Alderdommen mere episk end dramatisk.

Det er ikke saadan at blive gammel. Da min Mor nermede sig de Halvfjerds, skulde hun flytte til
en ny Lejlighed, hvad der naturligt nok gav Anledning til mange og lange Overvejelser for og imod
og frem og tilbage saavel som Rekognosceringer 1 Terrenet. Disse Overvejelser og
Rekognosceringer delagtiggjorde hun sine Omgivelser i indtil de mindste Detaljer.

»Forleden Dag — det var i Torsdags — nej, det maa have vearet i Fredags, for om Torsdagen
vaskede vi jo — saa jeg paa en Lejlighed i Norre Segade 37, anden Sal til hgjre, men den kunde der
nu slet ikke vaere Tale om. Entréen, man kom ind i, var saa smal, at Kledeskabet umuligt kunde faa
Plads i den, men det fik nu vere, Varre var det, at der var saa hgijt til Loftet i Varelserne, at
Gardinerne vilde blive for korte, og det er jo udelukket 1 disse fortvivlede Tider at anskaffe nye,
men man kunde maaske hjzlpe sig med Flaser. Men Meblerne vilde det veere ganske umuligt at faa
anbragt. Den forste Der til hojre 1 Entréen forte ind i et Gadevearelse, der maatte anvendes til
Kontor, selv om det var noget vel lille — det maalte — lad mig se —«

»Men hvis der ikke kan vere Tale om Lejligheden, er det da overfledigt at gaa 1 Detaljer,«
indvendte jeg med min plumpe Mandfolkelogik.

»Lad vere med at afbryde mig,« sagde min Mor fortraedeligt, »jeg hader Afbrydelser.«

Og hun gav sig saa til at gennemgaa samtlige Varelser med Nejagtige Maal for Gulvflade og
Loftshejde, Antal af Dere og Vinduer, Kekken med saa og saa mange Skabe og Spisekammer (mod
Nord, heldigvis), W.C., men intet Badevarelse (for det var jo en @ldre Ejendom, opfert i Firserne
eller maaske Begyndelsen af Halvfemserne), naturligvis Kakkelovne (ikke Centralvarme),
Kelderrum og Loftskammer — hun havde samvittighedsfuldt veere gennem det hele, selv efter at det
var blevet hende klart, at Lejligheden ikke passede hende. Og ligesom hun ikke havde skaanet sig
selv for nogen Umage, forskaanedes Tilhereren ikke for nogen Detalje eller Petitesse, som hun
fastholdt med Alderdommens ubarmhjertige Hukommelse, der ikke taaler nogen Overspringning.

Alt stod saa levende for hende og blev gengivet med en Sans for plastisk Virkning, som vel i
Ojeblikket kunde fremkalde nogen Utaalmodighed, men som i Tilbageblikket ikke kan andet end
vaekke min Beundring. Jeg forstaar nu godt at hun hadede Afbrydelser: der laa deri et rent
kunstnerisk Ubehag ved at faa en god Fortelling spoleret. Lad vare, at Emnet i sig selv var lidt
spinkelt — at det maaske nok skortede det paa Almeninteresse, for slet ikke at tale om dramatisk
Spending. Men de gamles Form er ogsaa mere Eposet end Dramaet. En dramatisk Alderdom
former sig gerne tragisk. Her var ikke Tale om fri Fabulering, men en tro Reproduktion af negterne
Fakta — et Stykke agte Realisme, gengivet med Genoplevelsens fulde Intensitet.

Resultatet blev, at hun havnede 1 Griffenfeldtsgade, nogle faa Huse fra Norrebrogade. Dér sad hun
saa paa sin Forhgjning ved Vinduet og kontrollerede gennem Gadespejlet hvad der foregik paa det
lille Stykke af Norrebrogade, som faldt indenfor hendes Synsfelt, mens hun flittigt strikkede
Stremper og Sokker og Uldtrgjer til Barnene og Bernebernene. Det var en utrolig Masse
Tildragelser, som fandt Sted indenfor dette begrensede Omraade — Tildragelser til Tider Hoved
uden Hale, til andre Hale uden Hoved, som oftest uden Hoved og Hale: en falden Hest; en fuld
Mand; et passerende Ligtog; en Sporvogn, der kerte af Skinnerne; et Holas, der veltede 1 Svinget,
og hvad ved jeg. Dér spejdede hun fra sit Hlidskjalv ud i sit Brudstykke af Verden, og hendes gode,
gamle Ojne — langsynede Gammelkonegjne — flgj sit Hlidskjalv ud i sit Brudstykke af Verden, og
hendes Bud fra Livet derude. Og hendes Gengivelsesevne stod fuldt paa Hejde med hendes
Iagttagelsesevne. Hvis man havde kaldt hendes »Reportage« fin Journalistik, vilde ingen vere
blevet mere forbavset end hun, men det var just hvad det var.



Penge

[...]

Uden Sammenligning vaerst er naturligvis den Fattigdom, som medferer positiv Ned. Nest vaerst
fales Overgangen fra gode Kaar til smaa Kaar. For mit eget Vedkommende har jeg bevaret en
levende Erindring om den ekonomiske Deklassering, det beted for Familien, da min Far brat dede,
46 Aar gammel. Han havde oparbejdet en betydelig Praksis som Lage og ferte et for den Tid ret
stort Hus: Lejlighed paa en halv Snes Varelser i et dyrt Kvarter, kostbart Indbo, to Piger og
Husjomfru, udstrakt Selskabelighed m. m. Som Enke med fire Born mellem 7 og 12 Aar maate min
Mor skille sig ved en stor Del af Meblerne til Spotpris, flytte hen i en lille Lejlighed i et billigt
Kvarter og rende fra Herodes til Pilatus for at skrabe nogle Legater sammen, som i Forbindelse med
min Fars Livsforsikring kunde holde Ulven fra Deren. Stakkels Mor, hvor har hun maattet slide
Trapper som Supplikant! For hvert Aar saa hun sin lille Kapital svinde ind, og der var ikke meget
levnet, da hun langt om leenge naaede sine Onskers Maal gennem Tildelingen af en
Lotterikollektion.

Det kunde ikke vare anderledes end at vi Born folte dette bratte Omslag i Kaarene som en
Deklassering, og jeg kan for mit eget Vedkommende bevidne, at den hvilede som en Slagskygge
over min Barndom og forste Ungdom. Bern er jo smaa Snobber: et Bytte for de ydre Forholds
Magt, imod hvilken de endnu ikke har noget af deres eget at sette op. Man skammede sig over det
tarvelige Kvarter, man boede i — at ens Mor til Tider ikke havde Pigehjaelp (husk paa, at det var 1
Firserne i Forrige Aarhundrede!) — at man daarligt kunde invitere Kammerater hjem — at man kun
havde Raad til at anskaffe brugte Skolebeger — at ens Teoj var fra en billig Skraedder og Skomager —
at ens Lommepenge var faa og smaa — at man havde Friplads i Skolen. Vore Dages Mennesker har
heldigvis et langt sundere Syn paa disse Forhold og vil maaske vare tilbgjelige til at smile og
treekke paa Skuldrene af disse Smaasorger: efter hin Tids Indstilling var de reelle nok og ikke til at
affeerdige med et Smil eller Skuldertraek. Personligt regner jeg det for et af de storste Goder, der er
blevet mig til Del, at jeg — uden generende Overflod for @vrigt — har varet forskaanet for
Pengesorger, siden jeg blev selverhvervende. Naar der maaske til Tider er blevet trukket paa min
Pung fra forskellige Sider noget kraftigere end det altid huede mig, har jeg gerne fundet Trost i den
Betragtning, at det dog alle Dage er lettere at give end at tage.

Som Intermezzo en lille Solstraalefortelling, som har det forud for de fleste af Slagsen at vaere
autentisk.

Jeg nzvnte, at min Mors Haab var at faa tildelt en Lotterikollektion. Hun forsemte derfor ingen
Lejlighed til at bringe sig i Erindring hos Autoriteterne, naar hun fik nys om en ledig Kollektion.
Det har ikke varet nogen let Gang for hende, som af Naturen var tilbageholdende, men hvad ger en
Mor ikke for Hjem og Bern! Man forstaar derfor hendes Harme og Fortvivlelse, da ved hendes
sidste Henvendelse til Klasselotteriets Direktor raat erklaerede, at hun overhovedet ingen Chance
havde for at komme i Betragtning, og ydermere frabad sig, at hun rendte ham paa Dgrene tidlig og
silde. I sin Harme over Mandens Brutalitet tog min Mor bladet fra Munden og gav ham med rene
Ord at forstaa, at det ikke var Maaden at optreede overfor en fattig Enke, der keempede for sine
Borns Eksistens. Tolperen svarede med at vise hende Doren. Da min Mor var kommet udenfor,
rystede hendes Ben under hende. Hun satte sig derfor ned paa Trappen og brast i Graad.

Saavidt jeg forstaar, havde Klasselotteriet den Gang til Huse paa Amalienborg. Hvorom alting er:
som min Mor sad paa Trappen og grad, kom den gamle Konge — Christian IX — op ad Trappen.
Han kendte min Mor fra tidligere Audienser og spurgte deltagende, hvad der dog var i Vejen. Min



Mor fortalte saa Kongen om den Medfart, der var blevet hende til Del, og hvordan hun ved sin
Forlebelse overfor den magtige Direktor havde forspildt sin sidste Chance.

»Ja, sagde Majesteten, »han er en grov Karl. Men nu skal De, lille Frue, torre Deres Taarer. Jeg
skal tage mig af den Sag.«

Og det gjorde Kongen. Faa Uger efter kom Beskikkelsen til Lotterikollektrice, og paany randt min
Mors Taarer, men denne Gang af Glede og Taknemmelighed.

Uddrag (s. 13-16 og 17-19) fra Alf. Brahde: Tillab og Aflgb. Det Schenbergske Forlag, Kgbenhavn 1946.
Moderen er Jutta Brahde, fgdt Landsperg, faderen er Valdemar Brahde.
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