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Indledning

Krig og kaalighed synes at vaae de evigt tilbagevendende temaer i menneskets fortadlinger —
fra de addste myter over Det Gamle Testamente' og Homers epopéer: Odysseen og |liaden
frem til nyere tids romaner som Margaret Mitchell: Borte med Blaesten, Leo Tolstoj: Krig og
Fred, Ernest Hemingway: Hvem ringer Klokkerne for? og Boris Pasternak: Doktor Zhivago.

Nar netop disse sidste fremhaeves, er det bade grundet i, at de alle er blevet til bergmte
film, der vedblivende dukker op, om ikke pa biografens store laared, sd dog pa TV og blandt
videomarkedets tilbud til hjemmebiografen. Men ogsa for deres lighedstrask med den film,
nagvaaende linier har som emne: Den Engelske Patient.

Hvoraf nu denne fascination af krig og kaalighed?

Et ferste svar kunne pege pa muligheden for at sadte fokus pa handling, heltemod, forrasde-
ri og svigt, garneret med drgmmen om den store kaalighed — et fejende flot parlab, hvor det
episke og det romantiske pa skift farer an og szdter takten i et melodrama, der far hjerter til at
smelte. Videre end hertil nér visse af den slags fortadlinger maske heller ikke: melodramaet
som indbegrebet af en svadgen i falelser for falelsernes egen skyld, svulstige og uden autenti-
citet.

Et andet svar kan gives, pegende pa det fadles moment i krigens og kaglighedens vilkar:
mennesket befinder sig her i en ekstremt udsat position, hvor alt stér pa spil. En alt-eller-intet
situation, hvor overmeegtige kraefter driver gask med alle hab, gnsker og intentioner: skadonen
selv réder. | stedet for melodramaet far vi tragedien.

Hvad er daforskellen? Et farste og hurtigt bud: tragedien graver adskilligt dybere i den
menneskelige eksistens end melodramaet og sadter fokus pa den skyld, et menneske kan p&
drage sig stillet overfor ulgselige samvittighedskonflikter. Derfor mener jeg, at Den Engelske
Patient bevagger sig pa tragediens niveau. En opfattelse, jeg vil sage at uddybe og begrunde
gennem en analyse af Anthony Minghellas film, hvor ogsa Michael Ondaatjes roman af sam-
me navn inddrages.

Nar man ser filmatiseringen af en bog, er det nok en ret aimindelig oplevelse at fele sig lidt
skuffet, til tider meget. De indre billeder af personer og steder, som fantasien har frembragt,
fremstar nu konkrete og sanset af 'kameragt’: sadan, som hele filmholdet i et kompliceret
samspil mellem instrukter, fotograf, skuespillere m.fl. har vaget i stand til at fremstille og
indfange dem. Den fortolkning af bogen, man mere eller mindre eksplicit er naet frem til,
konfronteres med andres udlasgning i en film, der atter selv skal afkodes og fortolkes.

Ikke desto mindre har filmfolk gennem filmmediets relativt korte historie yndet at kaste sig
over litteragre forlagy. Og leeserne er stremmet til for at se deres myndlinge projiceret op pa det
magiske laared.

Begge forhold indikerer en diaektik. Mellem loyalitet mod den litteraare tekst kombineret
med gnsket om at fortadle’ eller 'laese’ den samme historie nok en gang; genkendelsens glae
de kan som bekendt vaare stor — versus ansket om at fa den bearbejdet og sat i nyt perspektiv,
opdage nye lag og betydninger. De virkeligt gode fortadlinger er efter min opfattelse karakte-
riseret ved at vaae stort set uudtegmmelige i s henseende. Hvorfor jeg heller ikke mener, at
der kan gives et standardsvar pa, om filmen skal vaegte troskaben eller nytolkningen hgjest.
Men hvor begge sider glimrer ved deres fravaa, bliver oplevelsen naesten usvigeligt sikker
flov: en profanation af den gode oplevelse, man har haft.

Den samme dialektik hersker, hvor filmen kommer farst; som det for mit vedkommende
har veget tilfaddet med Den Engelske Patient. Mest pafaldende har det veaet, at Anthony
Minghella overhovedet har kunnet se et filmpotentiale i Michael Ondaatjes poetiske og noget

! Det fadles mytologiske stof for de tre semitiske religioner: jededom, kristendom og islam.
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gadefulde meditation over erindring og historicitet. En roman, som kraever ganske meget af
leeseren og ikke just inviterer til at blive oversat til filmens sprog.

| det falgende vil vaagten ligge pa en analyse af filmen, hvor jeg teoretisk vil sgge inspiration
og stette i Aristoteles Poetik; dog issar Seren Kierkegaards tanker om’Det antike Tragiskes
Reflex ind i det moderne Tragiske' fra Enten-Eller, suppleret med refleksioner over tragedien
i Karen Blixens forfatterskab. Det teoretiske stof, jeg prever at bruge, er ikke samlet et be-
stemt sted, i en blok, men sagt indarbejdet, hvor der er brug for det. Heller ikke er der lagt et
skarpt skel mellem analyse og fortolkning; i stedet prover jeg at bringe en flydende helhed til
veje. Begge forhold gar pa sin vis opgaven vanskeligere, bade for laeseren og mig selv, men i
det omfang, det vil lykkes mig, giver det en bedre laeseoplevel se.

Metodisk vil jeg anvende en faanomenologisk tilgang med udgangspunkt i Jern Vosmars
artikel *Vaakets verden, vagkets holdning’, hvor grundsynspunktet er, at vore oplevelser kon-
stitueres af fire grundlasggende og irreducible eksistentialer: tid, rum, omverden og jeg. En
praecis beskrivelse af et vaarks holdning til disse fire faktorer, vil efter Vosmars opfattelse og-
savage en beskrivelse af vagkets holdning til tilvaarelsen som totalitet.

En metode, som jeg finder vanskelig at bruge; maske lykkes det heller ikke for godt. Nar
det gar, rummer den imidlertid en styrke i, at man nagppe med held kan padutte vearket, hvad
det ikke rummer. Til gengadd er den maske ikke god til at afslare mulige implicitte svaghe-
der. Havde jeg i stedet anlagt fx en freudiansk vinkel — hvad filmen inviterer til med sit frodi-
ge sexliv og kredsen om kaalighedens former — tar jeg knap taake p3, hvad jeg havde faet ud
af en vigtig scene, jeg flere gange vil kredse om, og hvor der pa et afgarende tidspunkt bliver
sagt: , Their swords raised.” Freuds driftsbegreber, Eros og Thanatos, var blevet mobiliseret,
og min fortolkning vaesensforskellig fra den, jeg nu ndr fremtil. Med en utidig indblanding af
fallossymboler og destruktive kradter i en scene, der vil vise noget ganske andet, ville for-
tolkningen vaae bragt i strid med filmens holdning. Uanset metodevalg ma det vaare denne,
der har interesse.

Afdluttende vil jeg sammenholde film med bog og sparge til, hvad filmen kan, som bogen
ikke kan — og omvendt. Med interesse for Ole Michelsens pastand: ,, Der er ikke mange abne
pladser i film, og derfor er der ikke megen plads til dremme.“? Han finder, at den megen tale
om filmen som en ' drgmmefabrik’ grunder sig pa en forveksling mellem drem og laangse!:

» Laangsen efter at vaae en anden og kunne identificere sig med mennesker i ekstreme situati-
oner. Under udfgrelsen af store heltegerninger. | store gjeblikke af overjordisk kaarlighed.*?

Livets toneart

Hvorfor nu netop Den Engelske Patient? Efter min opfattelse er det en film, der spraanger alle
formater og med sikker hand rarer ved nogle falelsesregistre, har fat i nogle dybere lag i den
menneskelige eksistens, som nyere film gaddent ter tage alvorligt. Et mod, jeg lide den for.
En nggtern kynisme har legjret sig om den’ moderne bevidsthed' og gjort den immun, eller i
det mindste forhaardet, sa efterhanden ikke meget kan bergre osi dybere grad. Vant, som vi er
med spektakulaere film og en ikke mindre ditto nyhedsformidling. Her mener jeg, at kunsten, i
alle dens former, har en vigtig opgave, og sa far det jo ikke hjadpe, hvis den er konfliktsky
eller lider af bergringsangst. Der er andre undtagelser indenfor nyere film, jeg har naevnt et
par stykker, men et sted skal valget jo falde.

2 Film skal sesi biografen, p. 172
% Ibid., p. 173

Side 4



Nar man kan lide en film, er det vel fordi den slar klange an, der lyder med i eget indre; vi-
sualiserer, hvad eget verdenshillede rummer. Eller det modsatte, star i kontrast hertil. Vadger
vi ikke sa vidt muligt at fordybe osi, hvad byder osimod; i hdb om, at det kan pilles fra hin-
anden? Eller i, hvad der tiltaler os; i hdb om, at det kan sta for en naamere prove...

En skgnne dag et flammehav

Filmens anslag begynder, mens de farste fortekster ruller over et markt laared, der gleder op i
redt og finder sig til rette i en varm, gylden farve. Samtidigt heres aderiske lyde, som af spra-
de klokker, glidende over i en arabisk klingende folkesang, sunget af en kvinde. Alt mens en
pensel, vist i close-up, begynder at male en langstrakt figur med en mark, redligbrun farve.
Hvad males der pa? Det kunne ligne hud. Hvad forestiller figuren? Den vises ikke i sin hel-
hed. Hvem maler? Spergsmalene besvares farst langt senere i filmen.

Efter de sidste tekster fastfryses den del af figuren, kameraet har i fokus; en brummen hg-
res, hvorefter der langsomt tones over til et grkenlandskab set i fugleperspektiv, hvorfra sand-
dynerne danner abstrakte, skiftende menstre. Figuren forsvinder gradvist, og et andet sted i
billedet fanges gjet af skyggen fra en flyvemaskine. Kameravinklen drejes op og fremefter,
viser nu set skrét ovenfra et dobbeltdaskker fly med dbent topersoners cockpit. | det forreste
sade ses en kvinde med hovedet hvilende til siden og det lange, lyse har flagrende for vinden.
Sover hun? Bagved piloten, ifert hjelm og briller.

Hvem er de to? Hvor kommer de fra? Hvor er de pa vej hen? De tre spergsmal, hvis svar
tilsammen udger et menneskes identitet.

Det sidste spargsmal besvares umiddelbart: der klippes til perspektiver, hvor flyet falges
frajorden. En mand lgber ind i kameraets vinkel og braler op patysk: , Der er englaanderen.”
Antiluftskyts rettes mod flyet, som gennemhulles og bryder i brand, mens motoren hoster an-
strengt. Slarede billeder oppe ved cockpittet viser pilotens forgaeves forsag pa at fatag i kvin-
den, den hablgse kamp mod flammerne — hvorefter der pa skift tones over i hvidt, siden radt,
samerkt. De er pavej i deden.

Hvor meget, der er pafaardei dette korte andag, er stort set umuligt at forsta ved det ferste
m@de med filmen. Da den mod slutningen af sine knap tre timers spilletid vender tilbage til
flyet og de sidste gjeblikke far nedskydningen, har den tilsyneladende roligt og naesten stil-
faadigt fortalt sin historie om de to ukendte til ende. Nu kender vi dem, og den almindelige
gru ved madet med voldsom dad afl@ses af smerte og empati: denne gang ger det hjertegri-
bende ondt at se dem flyve ind i evigheden.

At filmen reelt arbejder endog meget hurtigt med sine narrative virkemidler, star farst klart
ved et ngjere gennemsyn. Mens publikum i anslaget tilsyneladende blot praesenteres for de
obligatoriske fortekster, introduceres samtidigt en rakke betydende og tilbagevendende moti-
ver: grkenen og dens farver, lyden af sprade klokker, Szerelem — en ungarsk folkesang om
kaglighed, og figuren viser sig efter en timestid at vage en reference til Svgmmernes Grotte:
det sted, hvor ale filmens kontraster mades: grken/vand, kultur/natur, liv/ded, fortid/nutid,
glade/sorg, kaarlighed/had, nyerhvervet viden/uopretteligt tab.

To verdener, to tider

| sin komposition er filmen opbygget som en tredobbelt rammefortadling. To narrative, hvor
den ene ramme eller cirkel dannes af scenerne med flyvemaskinens flugt over grkenen; den
anden arbejder filmen igennem ud fra en nutid, der overvejende udspiller sigi et tidligere
nonnekloster i Toscana, Villa San Girolamo. En udbombet ruin, hvortil den unge sygeplejer-
ske Hana mod dlutningen af 2. verdenskrig har trukket sig tilbage for at pleje ' den engelske
patient’; en dgende mand, forbraandt til ukendelighed og tilsyneladende uden erindring om sin
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fortid — en mand uden identitet. Hans eneste private ejendom er et dlidt eksemplar af Herodots
The Histories, spaskket med indsatte ’scraps’ i form af breve, noter, tegninger, sma malerier
og papiret fra en nytarsknallert: fragmenter af levet liv.

Bogen udger filmens tredje og symbolske ramme: en anskueliggerelse af, at den menne-
skelige eksistens udfolder sig indenfor givne rammer: en kultur, en epoke, vi ikke selv har
hverken valgt eller formet. Men samtidigt med at den omskriver os, bidrager vi selv med smét
og stort og er med til at aandre den, pa godt og ondt. Nar vort liv er dlut, er intet laangere gan-
ske det samme, og nye sider er fgjet til.

Far scenen forlaggges til klosteret og umiddelbart efter anslagets overtoning til hvidt-radt-
markt, fortadles gennem hurtige krydsklip om Hanas liv blandt dgende og sarede soldater,
hvordan hun erfarer om kagrestens ded, uforvarende meddelt af en soldat fra samme kompag-
ni, og hvordan tilfaddet farer hende sammen med ’patienten’ pa et hospital i Pisa, hvor denne
nu befinder sig efter at vaare blevet fundet og plejet af grkenens omvandrende beduiner.

De evindelige flytninger, forarsaget af krigens gang, tager hardt pa’patienten’, og daHana
gennem forruden pa en jeep ser sin veninde blive dragot af en landmine, tragffer hun spontant
en beslutning og trackker sig ud af krigen for at pleje patientens og egne sar. Hun finder, at der
ma hvile en forbandelse over hende: ,,| must be a curse. Anybody who loves me ... anybody
who gets closeto me... | must be cursed.” Trods protester og advarser om stedets usikkerhed
naggter hun at felge med sin Rede Kors-enhed: ,, 1 need morphine, alot. And a pistol.“ Mere
beder hun ikke om, men beslutningen star ikke til diskussion. Fra et vindue i klosterets tarn
ser hun delingen drage videre, mens hun med raske tag klipper sit har — band, der ma klippes;
noget, hun gnsker at frigere sig fra: der har flydt for meget blod og vaaet for mange dede i
hendes unge liv.

Klosteret far hurtigt yderligere to beboere. Den ene, David Caravaggio, kommer som Hana
fra Canada, hvor de pa det neameste har vagret naboer i samme by, Toronto. Hans haender er
svaat beskadigede og altid indsvabt i bandager. Hans mission i Toscana er at foresta afvagh-
ningen af omradets partisangrupper; mere privat viser gnsket om at tage ophold i klosteret sig
at udspringe af et dunkelt hsavnmotiv: han mener at have kendskab til patientens fortid fra
egen tid som spion for de allierede i farkrigstidens Nordafrika.

Den anden er en ung inder, Kip, der ger tjeneste som mingr og bombeekspert for de allie-
rede. De tyske tropper har under tilbagerykningen op gennem Italien med stor opfindsomhed
forvandlet omradet til en fadde af miner og spraangladninger skjult overalt langs veje, i byer
og bygninger. Disse, tilsammen med talrige udetonerede bomber og granater, udger hans dag-
lige dont, bestandigt pa faard i graanselandet mellem liv og ded.

Klosteret og dets fire beboere har alle ét tilfedles: krigen har haarget lemt, spraangt alle
normale forbindelsesveje, mellem fortid og nutid, mellem gvre og nedre gemakker. Hver issa
prover de at komme tilrette med sig selv, hinanden og en verden, der fremstar splintret og
uhjemlig. Det kommer til et forhold mellem Hana og Kip, alt mens Caravaggio og ’patienten’
afprever hinanden i en psykisk duel, hvor begge synes at spille med skjult trumf. Caravaggios
anklager intensiveres, men hans trovaadighed som anklager undermineres af et voksende for-
brug af morfin; stjalet fra Hanas forrad beregnet for *patienten’ og altid indtaget i narkoma-
nens positurer. Og ' patientens’ forstéelige og trovaardige erindringstab modsiges bestandigt
af, at intet synes at overraske ham, efterhadnden som trédene til hans fortid trakkes; dels for-
midlet af fragmenterne i hans udgave af Herodot, der i en tidlig scene spredes ud pa gulvet og
nu tages under behandling et efter et; dels formidlet af Caravaggios neargdende spergsmal og
forblommede antydninger om forraaderi og svigt.

Stadig fortalt gennem oftest hurtige krydsklip mellem to verdener, to tider, oprullesi flash-
backs filmens hovedfortadling: beretningen om den skagbnesvangre kaalighed mellem den
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ungarske greve Laszlo de Almasy og Katharine Clifton, der udfolder sig i slutningen af
1930’ erne i Nordafrika.

Almasy er en famadt enspaander, der har viet sit liv til at udforske og kortlasgge arkenen og
dens hemmeligheder. Den nygifte Katharine ankommer sammen med sin mand, Geoffrey
Clifton, til den primitive lgjr i arkenen, hvor Almésy og vennen Madox sammen med andre
ligesindede forskere har etableret, hvad de selv kalder The International Sand Club. Et fedles-
skab, hvor der ikke sparges meget til hvad man er, desto mere til hvem!

Derfor fremstar Cliftons umiddelbart som et fremmedelement; et overklassepar, der er
kommet for at sage adspredelse og eventyr. Almésy kan ikke skjule sit mishag over ekspedi-
tionens nye deltagere, men heller ikke den stag’ke fascination, Katharine udever pa ham. Hun
pasin side er pa samme vis splittet mellem modstridende falelser. Hans indesluttede vaesen og
ofte ubehgvlede manerer vaskker modvilje, men udfordrer hende ogsatil at sege ind bag over-
fladen: hvad gemmer sig bag den harde skal?

Baggrund, nationalitet og religion er underordnede faktorer i lejrens fadlesskab, afgerende
er de menneskelige kvalifikationer: evnen til at bidrage med viden og faadigheder, udholde
strabadserne under den braandende sol og i de voldsomme sandstorme, uforknyt tage mod
selvforskyldte savel som patvungne vanskeligheder og uheld — og stadig kunne give en sang
eller historie til bedste, nér market sanker sig over lgjren. At Europaer ved at bryde i brand,
opfattes kun som en ubehagelig baggrundsstgj, som alle sgger at ignorere laangst muligt.

Det fadles traek for beboerne i klosteret og i arkenlejren er, at de har lagt distance til verden
omkring dem, den alment anerkendte virkelighed, og etableret et samfund pa egne betingelser
og normer. ,I'm abit rusty at socia graces,“ som Almésy siger til Katharine; mere som en
forklaring end til undskyldning. Et samfund, hvor den enkelte igen lever i sin egen verden, har
sit eget rum og egen tid — bade fysisk og psykisk. Kip i teltet, patienten i sengen, Hana, hvor
tragheden nu overvadder hende. Og Caravaggio? Han synes at vaare alle steder og ingen ste-
der, dog aldrig langt vak. | erkenlejren bor man i hver sit telt, under ophold i Kairo pa hver sit
hotelvagrelse. Nar man mades, er det atid udenfor, i naturen, ved lejrbalet, i hotellets festsal.

Kun omkring Almasy opstar en egentlig intimsfegre: i klosteret er det ved hans seng, bebo-
ernes verdener finder bergringspunkter. Kortvarigt er der noget i gaxe mellem Hana og Kip,
men det dutter brat og saat uforlgst. Ganske vist med et spinkelt og blafrende hab tilknyttet,
som filmen ikke punkterer, men efterlader med et platonisk, nassten uvirkeligt skear over sig.
Den fuldbyrdede kaarlighed finder vi kun i Almasys vidt forskellige forhold til Hana og til
Katharine. Det sidste er et erotisk forhold mellem to jaevnbyrdige, det ferste et andeligt fad-
lesskab mellem et hgjest umage par: ,,I’min love with ghosts. So is he, he’s in love with
ghosts,” sammenfatter Hana det, da Caravaggio mener, hun er forelsket i *patienten’ og holder
ham for en helgen. Hvilket forhold, der er det staarkeste og mest betydningsfulde, er derimod
vanskeligt at afgere. Filmen knytter pa saaregen vis et band mellem de to kvinder, som jeg i
det fglgende vil sage near'mere belyst.

To kvinder

En aften underholder man pa skift hinanden ved lejrbalet. Katharine fortadler om Kandaules
og Gyges; en historie hun har fra Herodot, som ogsa hun er fortrolig med. Kandaules er konge
over Lydien, meget forelsket i sin hustru og s stolt over hendes skanhed, at han presser sin
livvagt Gygestil at snige sig ind i det kongelige sovekammer og i smug beundre dronningen,
mens hun klaeder sig af.

| filmen fortadles beretningen pa skift af Hana og Katharine, idet der klippes flere gange
mellem klosteret, hvor Hana laeser historien for sin patient, og erkenen, hvor Almasy op-
maaksomt lytter i merket, som Gyges, mens Katharine fortadler.
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Geoffrey afbryder hende med plumpe forsgg pa at vaae morsom, og en af lejrens beboere
siger til Slut i speg: ,, So Geoffrey — let that be you alesson to you.“ Hvorved beretningen far
karakter af en advarsel mod at bega hybris som Kandaules, hvis hustru opdager Gygesi sove-
kammeret og patager sig rollen som Nemesis: Gyges far valget mellem at dg for at have set,
hvad det er ham forbudt at se. Eller haarne hendes forsmaedelse ved at myrde Kandaules, tage
hende til asgte og overtage kronen. Han vadger forstaeligt nok det sidste og regerer over Ly-
dieni 28 ar.

Historien kommer til at std som en profeti over det trekantsdrama, der udspiller sig mellem
Almésy og parret Clifton. Pa billedsiden understettet af et kamera, der farste gang viser
Katharine i en dronnings ophgjede positur, set bagfrai fugleperspektiv, hvor lgjrbalet og de
siddende maand i forening slér ring omkring hende. Efter en tur i klosteret returneres til sub-
jektivt kamera®, som farst ikke kan se hende; hun er skjult bag silhuetten af en foran siddende
tilharer. Men som Gyges, og Almésy, rykker det til siden, ud af skyggen og indfanger nu be-
taget hendes skanhed.

Mens Geoffrey er vak fralejren, i a hemmelighed pa en efterretningsopgave for de allie-
rede, er Katharine taget med pa en ekspedition ud i grkenen. De finder, hvad Almésy ud fra
overleverede beretninger har ledt efter: en grotte, der vidner om en svunden kultur midt i den
golde grken. At forudsagtningen for liv her, vand, har vaaet tilstede, fortadler de laangst glemte
beboeres hulemalerier i form af figurer, hvor flere forestiller svammende mennesker. Almasy
fotograferer og ger optegnelser over deres fund, som ekspeditionen dgber Svemmernes Grot-
te. Katharine maler kopier af de svemmende figurer og vil foraere dem til ham: ,,1 thought you
might like to paste them into your book.“ Han afdar og undskylder det med, at malerierne er
for gode.

Under hjemturen til lejren er humaret overstadigt og grundet et gjebliks uopmaarksomhed,
karer en af bilerne galt og ruller ned ad en skramt. Ingen kommer alvorligt til skade, men to af
tre biler er ikke i stand til at kere. Nogle ma blive tilbage, mens andre kerer efter reservedele;
blandt de farste er Katharine og Almésy, som tilbringer natten sammen i den ene bil. Her
sperger hun: , Thisis not very good, isit?* ,No.“ ,Will we be all right?* Yes... Yes... Ab-
solutely!* “’Yes isacomfort, 'absolutely’ is not.”

Hendes mod og uforfaardethed har tget ham op, og han fortadler hende om grkenens mange
frygtede vinde, hvoriblandt Simoom: ,,(...) awind which a nation thought was so evil they
declared war on it and marched out against it in full battle dress. Their swords raised.” Hun
lytter med ryggen mod ham, ikke i en afvisende attitude, snarere et forsag pa at laagge band pa
sig selv: det er farste gang, han viser hende sin humoristiske og venlige side. | tanker lader
hun handen glide over sideruden. Billedet af handens bevasgelser overtones med ' patientens
ansigt, vagen og forpint i natten, Toscanas nat, og bevaagelserne fremstar som en kaategnen af
ansigtet, et forsgg pa at lindre hans smerte.

Fra filmens fortidsplan raskker hun ud mod og ind i dens nutidsplan... Sekvensen varer fa
sekunder; fikserer flygtigt nutidsplanet, inden vi returneres til arkenen.

Nasste dag er det ved at ga helt galt. Sandstormen har omformet landskabet og dettet deres
spor; kun pa et haangende har finder Madox tilbage til de efterladte. Mens de venter pa ham
0g gar status over de sparsomme vandrationer, beder Almasy Katharine klagbe de tilbudte
malerier ind i Herodot-udgaven. Mens hun ger det, laser hun et kort notat omen’'K’>:

Herself against the sun —
K’s clothes always at care on her — Does she notice?

* Bruges ogsd andre steder, bl.a. i andaget, hvor ’ patientens’ udsyn gennem ansigtsmasken vises, og da Almésy
far en gevaakolbe i hovedet af en britisk soldat. Brugen understreger, at vi lever i hver sin verden, ikke oplever
den ens:. der er mere end én virkelighed.

® Det lases ikke i sin helhed; her gengivet, som jeg har sagt at tyde héndskriften pa et still-billede.
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What is the significance of betrayal — Does she bother?
Within a moral labyrinth is K’ s debate — Does she debate?

Katharine har selvfelgelig gedtet, hvem 'K’ er, men sperger alligevel: , Am| ‘K’ in your
book? | reckon it must be." Som senere Hana skal laese denne note og sperge ‘ patienten’,
hvem 'K’ er. Almésy svarer ikke Katharine, rakker blot handen ud og kaartegner hende tavst.
Farst pa Hanas spargsmal bekradter han, at K’ et star for Katharine.

Ekspeditionens gkonomi er i vanskeligheder, og under et forsgg pa at rejse midler til dens
fortsadtelse, opholder deltagerne sig i Kairo. Her opsgger Katharine Almasy pa hans vagelse,
slar l@s pd ham, da han tavst knader og omfavner hende. Han river kjolen af hende, og syr den
senere sammen, siddende i et badekar, mens hun ligger i hans seng. Han synger, som s ofte,
tilsyneladende uden at vide af det. De driller og speger med hinanden. Hun kryber ned i badet
til ham, mens han sparger han hende: ,, When were you most happy?‘ ,Now,"* lyder hendes
svar. ,, When were you least happy?* ,Now!*

Deres forhold udfoldes som en glgdende passion i samspil med arkenens lys og farver,
men vedvarende fyldt med spaandinger, hvor de sarer hinanden dybt. Badekarscenen slutter,
da de udfritter hinanden: ,, What do you hate most?* Katherine svarer: , A lie.“ Almasy, pa
samme spargsmal: ,, Ownership — being owned. When you leave, you should forget me.“ Hun
rejser sig fra badet, séret og skuffet, samler kjolen op og er vak.

Efter ovenstaende scene klippestil klosteret, hvor Hana og patienten sammen ser fotos og
andre af bogens fragmenter. Hun lasser denne note hgijt, skrevet pa bagsiden af en nytarsknal-
lert:

December, 22'nd. Betrayals in war are childlike compared with our betrayals during
peace. New lovers are nervous and tender, but smash everything. For the heart isan
organ of fire.

Noten har Almésy nedskrevet under en julebasar, hvor han opsgger Katharine og igen er
sammen med hende: , | can’'t work, can't deep. (...) | can still taste you. | try to write with
your taste in my mouth. Swum! I'll catch you.” Men de er ikke ene om deres oplevelser. Ma-
dox har f&et for vane at tale om Anna Karénina®, og da det stér klart for dem begge, at Geof-
frey ogsa ved for meget, ger hun det forbi. Nok har hun under et andet besgg pa hans vagrelse
sagt: , Thisis adifferent world —iswhat | tell myself. Different life. And here I’ m a different
wife.” | laangden kan hun ikke bazre det.

Lejren ved Svgmmernes Grotte ma nu brydes ned. Midlerne blev nok fremskaffet, men
krigen kan ikke laangere negligeres. En ren heksejagt er begyndt, hvor , anybody remotely
foreign is suddenly a spy,“ som Madox udtrykker det under sit farvel til AlImasy. | grel kon-
trast til anden i lgjrens fadlesskab, som Madox i samme scene sammenfatter: , We didn’t care
about countries. Did we? Brits, Arabs, Hungarians, Germans. None of that mattered, did it? It
was something finer than that.“ Almésy pakker det sidste sasmmen, hvorefter Geoffrey vil hen-
te ham med sit fly.

Daflyet kommer, laver det et par vilde mangvrer, som Almasy ikke tager notits af. Geof-
frey er en dygtig pilot, og gennem Katharine er han blevet bekendt med, at deltagelseni eks-
peditionen var et dakke for det egentlige virke som efterretningsagent for de allierede. Flyet
var heller ikke en bryllupsgave, men betalt af den engelske regering. Nu brager det imidlertid

® Leo Tolstojs roman om en lidenskabelig kvinde, splittet mellem et goldt amgteskabs forpligtelser og sin kaglig-
hed til grev Vronskij. En skagbnetung bog, hvor hendes selvmord i slutningen vardles af en tidlig scene: under
deres farste, tilfeddige mede pa banegarden i Petersborg, overharer en banevogter et togsignal og knuses under
toget. Bogens bergmte indledning lyder: , Alle lykkelige familier ligner hinanden, men den ulykkelige familie er
altid pa sin egen méde ulykkelig.*
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i jorden tagt ved Almésy; Geoffrey er draebt — og Katharine er mod forventning med. Hun har
overlevet det kombinerede mord— og selvmordsforsgg; fortadler, at Geoffrey de sidste gje-
blikke skreg mod hende: ,, Katharine, | love you. | love you so much.”

Almasy far hende ud af flyet og bazrer hende op i Svemmernes Grotte. Hun har braskket en
ankel og et par ribben, er ude af stand til at ga, og han ma efterlade hende der. Med vand,
mad, en lygte og et bal; nok til at hun kan klare sig i de tre dage, han regner med at skulle
bruge pa at vandre gennem grkenen efter hjadp.

Han klarer vandringen, men ikke mistroen, da han nar frem til en alieret post. Filmen op-
ruller disse begivenheder, da Caravaggio anklager patienten for at vaare skyld i parret Cliftons
ded. , So yes, she died because of me. Because | loved her. Because | had the wrong name,”
indrgmmer han fortvivlet.

Almasy er et uheldigt navn, og papirer har han ikke pa sig. TAlimodigheden er sparsom, ar-
rogance og han blokerer for a situationsfornemmelse og empati. Han anklages for at vaare
tysk: ,,Count Fucking Arsehole von Bismarck,” lyder det, da han arresteres og sadtesi et tog.
| desperation overrumpler og myrder han en ung soldat og skaffer sig dermed mulighed for at
springe af. Hvor laange han denne gang ma vandre i grkenen, fremgar ikke, men han nar frem
til en tysk militaaforlasgning og far her byttet ekspeditionens kort mod det fly, der tilherte
Madox.

» When | arrived in Italy, on my medical chart, they wrote *English Patient’. Isn't it funny,
after al that | became English,” konstaterer patienten ironisk under samtalen med Caravaggio.
Denne indrgmmer pa sin side, at han er kommet for at sla’ patienten’ ihjel, som han har myr-
det de andre, der var skyld i at han blev afslgret som spion og under et forher fik tomlen pa
begge haander skéret af. ,, You can't kill me,” replicerer ‘patienten’: | died years ago.“ Han
opfatter altsaikke redningen i arkenen og det efterfalgende sygeleje som en forlaangelse af
livet, kun som en udsadtelse af den rent fysiske ded.

| en anden og mere egentlig forstand der han, da han i det engelske fly med tysk braandstof
nér tilbage til Svemmernes Grotte og finder Katharine ded. Dermed lasgges hans eget liv tomt
og gde: han er blevet et menneske uden hab og forventninger til livet. Han lasgger sig ved
siden af liget og keaategner den dade, inden han bazrer hende ud af Svgmmernes Grotte og
begynder den flyvning, hvormed filmen dbner og slutter sin fortadling.

Mens habet om, at Almésy vil na tilbage og hente hende, svinder, har hun skrevet et af-
skedsbrev, som Hana laeser for *patienten’ mens der krydsklippes til ovenstédende scene. Ha-
nas og Katharines stemmer lyder pa skift; et skift, der konsekvent finder sted fer billedsiden
skifter mellem klosteret og erkenen. Efter, at han tavst har bedt hende give en dedelig overdo-
sis morfin og @nsket: ,Read to me, will you? Read me to sleep.” Hana begynder at laese:

My darling!

I’mwaiting for you. How long is a day in the dark? Or a week? The fire is gone now
and I’'m horribly cold.

(K:) I really ought to drag myself outside, but then there’'d be the sun. I'm afraid to
waste the light on the paintings and these words. We die...

(H:) ... Wedie rich with lovers and tribes. Tastes, we have swallowed. Bodies we
have entered and swum up like rivers. Fears we have hidden in, like thisrigid cave. |
want all this marks on my body. We're the real countries. Not the boundaries drawn on
maps with the names of powerful men.

(K:) I know you will come carry me out into the palace of winds. That’s what | have
wanted. To walk with you in such place. With friends. An earth without maps.

(H:) The lamp’s gone out and I’m waiting in the darkness...
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Mens Hana laeser den sidste sagtning, kigger hun op; der klippes il patienten, som nu ligger
ded, og tilbage til Hana, der smiler vemodigt frem for sig. Derefter til flyet i arkenen, mens
det letter og begynder den sidste tur, ind i evigheden. Det forsvinder bag en klippevasg, hvor-
frader tones over til patientens nu tomme seng og veaelse. Et close-up fokuserer pa Herodot-
udgaven, som Hana henter, mens Caravaggios stemme kalder utamodigt. De to har faet kare-
lejlighed til Firenze med en italiensk familie.

Filmen slutter, som den begynder, med et lyrisk stemningsbillede: Hana siddende pa bilens
abne lad, hvor hun smiler til et barn. Endnu et klip til flyet, hvor anslagets billeder gentagesii
omvendt rakkefglge: farst dets personer set skrét ovenfra, siden sandets abstrakte maenstre. Et
sidste klip til Hana, stadig pa ladet, hvor hun betragter landskabet omkring sig med et uud-
grundeligt udtryk. Derefter fokus pa solen, der gennem en traaraskke danner hurtige skift mel-
lem lys og skygge. Hun er pavej mod en ukendt fremtids skiftende begivenheder, medbrin-
gende patientens bog. Hvilke fragmenter mon hun skal klagbe ind deri? En overtoning til lyst
laarred lader rollelistens navne rulle op; solen skimtes stadig, som gemt bag et tyndt skydakke
eller varmedis.

Herefter merkt laared, hvor der som i bogen gares opmearksom pa, at fortadlingen er fikti-
on, omend visse personer, steder og begivenheder har en historisk kerne. Afsluttende praesen-
teres resten af filmholdet.

Et fata morgana

Umiddelbart efter Cliftons ankomst til grkenlejren, kommer det under deres farste made til en
diskussion mellem Almasy og Katharine. Hun har laest en afhandling, han har skrevet, og har
set frem til at made en mand, der kan skrive sd mange sider med sa fa adjektiver. Han mener
ikke, at adjektiverne aandrer tingene: ,,Big car, slow car, chauffeur driven car, broken car. It's
still acar.” Hun replicerer: ,,Romantic love, platonic love, filial love. Quite differently, esuri-
ently.” Og Geoffrey tilfgjer: ,,Uxoriousness, that’s my favourite kind of love. Excessive love
of one’swife.”

Han giver tilsyneladende tabt: ,, Well, there you have me.“ Men filmen er én lang fortsae-
telse af diskussionen, hvor den isaa med sammenkaadningen af Hanas og Katharines forhold
til Almasy synes at pege pa den opfattelse, at kaaligheden nok har forskellige udtryk eller
former, men indholdet er det samme: ,, We are such stuff as dreams are made on; and our little
life is rounded with a sleep, som Shakespeare formulerer det.’

Livet som et blaandvagk, en luftspejling i grkenen. Hvad der holder sammen pa et menne-
skeliv, findes jo alene i bevidsthedens malmstrgm af fortidige og nutidige begivenheder —
holdt op mod en ukendt fremtid og de hab og forventninger, vi kan knytte til den. Vi skaber
den selv, denne drem, vor luftspeling: ,, Stedet, de havde valgt at sage, for at finde det bedste i
sig selv, for at glemme deres fortid og Sleagt. Her var han alene, ndr man sa bort fra solkom-
passet og odometeret og bogen, han var sit eget fantasifoster. Sa var det han vidste, hvordan
luftspejlingen, fata morganaet, var til, for han befandt sig midt i det.“® Filmen, sivel som bo-
gen, rummer en refleksion over, en optagethed af, den gadefulde sammenhaang mellem taank-
ning og virkelighed, form og stof, sad og legeme.

Som tidligere antydet, er Svammernes Grotte bade fysisk og symbolsk filmens centrale
sted, hvor alle kontraster mades. Her knyttes tradene; trackkes sammen i den syntese, som er
det centrale perspektiv: synsvinklen, eller filmens holdning.

Umiddelbart far Almésy som den farste traader ind i grotten, fokuserer kameraet pa en de
arabiske deltagere, Al Auf, som kalder til ben med ordene: ,, Allah uh akhbar.“ Gud er stor —

" The Tempest, Act 4, Scene 1, Row 148-158.
8 Den Engelske Patient, p. 228
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menneskets udtryk for at vaae underkastet det ubetingede i tilvaaelsen. Det ubetingede, som
ikke kan forklaresi sproget, forstas af tanken; altings &rsag, ’ den farste bevagger’®. Et udtryk
for alt det, vi ikke selv kan skabe, og hvor vores vilje er sat ud af kraft. Et overbegreb for de
tre former for kagrlighed: eros, bevasgende sig vertikalt opad i menneskets stradoen mod det
gode, det sande og det skanne; agape, bevasgende sig vertikalt nedad i den mod mennesket
stremmende n&de; philia, bevaegende sig horisontalt mennesker imellem.°

| grotten far ekspeditionen en fysisk manifestation af, hvad skriftlige og mundtlige kilder
har berettet. Herodots historieskrivning bekradtes i hulemaleriernes vidnesbyrd om en svun-
den kultur: de tidligste udtryk for menneskets symbolske evne. Og Madox ma forundret ud-
bryde: ,, My God, they are swimming,” da han ser de stiliserede figurer af svammende menne-
sker: midt i arkenens golde og udtarrede landskab har der engang vaaet vand. Et made mel-
lem livets kilde, solen, og dets fysiologiske forudsagning, vand. Mellem Katharine og Alméasy
begynder herfra den udvikling, som nedbryder enhver modstand og farer dem sammen, i hvad
der bade skal blive deres livs hgjdepunkt og fatale afslutning. De forsones ogsa her, efter en
tid med adskillelse og jalousi. Og hun, der elsker vand, der i denne hule. Da Almasy nar til-
bage, laagger han sig ved hendes side: liv og dad er ikke adskilte starrelser, men to sider af ét
0g samme.

Egoet og verden

Foruden dramatiske begivenheder er filmen ikke, men g af et omfang, der kan holde sammen
pa dens ret spinkle handlingstrade. Skent der er flere end ovenfor skitseret. Og udfoldet i et
kronologisk forlagb, kunne de sikkert have dannet et staerkt plot, udspillet med arkenens ekso-
tiske landskab og krigens turbulente begivenheder som baggrund. Heller ikke persontegnin-
gerne er entydige eller nemme at karakterisere, tvaatimod. Hvad flere anmeldelser skoser
filmen for. Men det er maske netop dens pointe: mennesket er et sammensat og konfliktramt
vaesen, der ikke sddan lader sig bringe paformel i en enkel karakteristik. Identitet er ikke lig
med, lighed, det er det samme.

Hvad der holder sammen pa filmen, er en underliggende symbolik i de mange lag, der bry-
des mod hinanden og bevidst arbejder med desorientering i tid og rum. Lig den menneskelige
bevidsthed, hvor nuet konstant er blandet med erindringsglimt og ispraangt hab og forventnin-
ger, der griber ud mod en ukendt fremtid. Hvor spargsmal finder svar, bestandigt fadende et
flerfold af nye gader. En labyrint, hvor vi aldrig fuldt ud kender og forstar hverken de andre
eller os selv. Saledes famlende, til tider naesten i blinde, finder vi dog korn, der synes at lgjre
sig sammen med de andre. Som sandet i grkenen. Indtil sandstormen, eller krigen, kommer
fejende og omigjrer det hele. En ny verden? Nej, sandet er dog det samme, men vi ser hidtil
ukendte manstre, og andre er blevet visket ud, har mistet betydning — eller denne er blevet
nedtonet.

Nar vi aligevel kan orientere osi tid og rum, er det gennem en stadig forholden os til os
selv, de andre og begivenhederne. Identitet forudsadter distance! Hvad vi kender og forstar os
selv og hinanden ud fra, det samme, kan ikke etableresi selv et nok sa begivenhedsrigt nu,
men vokser ud af erindringen om, hvad haandte, og hvad det havde at betyde. At fa en skadbne,
eller finde sin identitet, er ganske synonymt og ikke noget givet, der kommer til os. Den dan-
nes ud fra vores evne til at skabe kontinuitet mellem begivenhederne i vort liv og indse, i
hvilken retning vi bevagger os. En stadig fortolkning, hvor vi giver vaggt og betydning til de
tilskikkelser, vi udszdtes for; spinder dem sammen i en og-sa struktur, ganske lig den, enhver

° Aristoteles’ udtryk.
1% En nagmere diskussion af disse tre kaglighedsbegreber findes i En lille bog om Store dyder, p. 222-288
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historie er spundet over. Og i en forstaelse af, at vor personlige historie er omskrevet af den
starre, kulturens og epokens historie.

Magter vi ikke dette, bliver vi skasbnelgse: mister orienteringen og ma flakke for tilfaddets
omskiftelige kastevinde; uden indflydelse pa det liv, vi lever. Og sadan vil vi ofte nok opleve
tilvagrelsen; isaar, nér staerke kraefter rader, som det er tilfaddet i krig og kearlighed.

Man kan ikke ville elske, gjheller ville lade vaae. Kagligheden, i dens mange former, er
den starrelse, som ger det muligt for mennesket at forbinde sig med omverdenen, men den er
anonym: tilharer ikke nogen, er ikke skabt af nogen eller noget. Vi kan kun forsta den som et
udslag af agape: en kraft, der strammer os i mede fra en ukendt kilde og bazrer livet oppe.
Kulturens og tidsalderens omskiftelser og forandringer er ligeledes overpersonelle begivenhe-
der, hvor vi er uden direkte indflydelse.

Hvad vi kan, er at forholde os til de mennesker og begivenheder, vi mader i vort liv. Bruge
de muligheder, som dbner sig for os, og omsadte dem til virkelighed: levet liv. Eller vedge at
lade dem lukke sig, uden spor; til en evig glemsel, hvorfraingen eller intet kan kalde dem
tilbage. Betragtet pa den made, far valget et pragg sa definitivt som degden, men transformeret
over i et andet perspektiv: sub specie aeternitatis.

Giver det mening at tale om udedelighed, eller evighed, uden at kaste sig ud pa metafysik-
kens vidtstrakte overdrev? Ja, det er i al fald, hvad jeg har pravet at fafremi ovenstéende
betragtninger. Og det er, hvad jeg mener, at Minghellas bearbejdelse af Den Engelske Patient
rummer en refleksion over; rettere: en anskueliggerelse af. Idet jeg finder, at han ved at for-
skyde fokus i forhold til Ondaatjes roman, far indarbejdet de tragk, som konstituerer tragedien.
En forskydning, som jeg skal vende tilbage til.

Et spgrgsmal om eere

Hvad karakteriserer tragedien? Allerede Aristoteles peger pa handlingen, som det centrale:
mythos. Tragediens skikkelser tegnes gennem et haandelsesforlab, som kun er forstaeligt, hvis
det har sammenhang: udger en fortadling. ,, Det er i kraft af ens karakter, man er af en bestemt
beskaffenhed, men det er i kraft af ens handlinger, man er lykkelig eller det modsatte.“** |
tragedien mader mennesket sin undergang enten i skikkelse af overmaegtige kradter eller den
tilfaddige begivenhed, som er uforudsigelig og derfor ikke kan afvaarges. Det afgerende er, at
mennesket i dette mgde har et svar i Sig: en evnetil at overtage og give betydning til begiven-
hederne. Det er ikke det tilfaddige eller overmaggtige, som former tragediens helt, men om-
vendt: han former begivenhederne ved at integrere demi sit liv. Altsa en syntese lig dannel-
sesromanens matrice hjemme-ude-hjem, men med den veesentlige forskel, at i sidste stér sva-
ret for at skulle etableres. | tragedien er det til stede i form af en forpligtelse, en troskab, der
for enhver prisikke ma gatabt. Et aaresbegreb, der stér helt centralt i Karen Blixens fortadlin-
ger, ikke mindst 1b og Adelaide™, hvor der spilles p& en ssmmenkasdning af evolutionslagren,
dannelsesromanen og tragedien, saledes at aaen danner ,, Tragediens Lov* og muligheden for
»den tilbageerobrede Naivitet.” Den mest eksplicitte formulering af axesbegrebet gives dog i
Den afrikanske Farm:

»Stolthed er Bevidstheden om, og Troen paa den Tanke, som Gud havde, da han skabte
os. For den stolte Mand er denne Tanke atid neavaaende, at det er hans Maal at fuld-
byrde den. Han stradber ikke efter en Lykke eller et Velvaae, som ikke er i Overens-
stemmelse med Guds Plan med ham. Hans Sukces er Guds Tankes Sukces, og han er
forelsket i sin Skadone. Ligesom den gode Borger finder Lykken i Opfyldelsen af sin

1 Aristoteles, De store tamkere, Poetik, p. 211
12 9dste Fortadlinger, p. 219-280
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Pligt mod Samfundet, saadan finder den stolte Mand sin Lykke i Fuldbyrdelsen af sin
Skadbne. Han kraever en Skagbne af Gud.

Mennesker uden Stolthed er sig ikke bevidst, at Gud har forbundet nogen Tanke med
at skabe dem, og de kan tit faa andre til at tvivle paa, at der virkelig var nogen Tanke
forbunden dermed. Eller ogsaa er 1déen med dem gaaet tabt, og hvem skal da finde den
igen? Disse mennesker maa stole paa andre Folks Opfattelse af hvad der er op og ned,
og de maa akceptere deres Lykke, og selve deres Jeg, til Dagens Notering. De skadver
med Grund for deres Skaebne og Igber fra den, naar de kan.“**

Et spgrgsmal om skyld

En stolthed, en aae, som farst bliver synlig i det gjeblik, den sadtes pa prove. Et andet vassent-
ligt element i tragedien er derfor spergsmalet om skyld. Et par klassiske eksempler'* fra So-
fokles' digtning: @dipus, som opfylder den skadone, der blev spaet ham: han dradoer sin fader
og elsker med sin moder, uvidende om hvem de er, men da han erfarer sammenhaangen, blin-
der han sig selv; kender sig selv skyldig. Antigone™ begraver sin dgde broder, falden i tve-
kamp med en anden broder, og kraaker dermed samfundets love; hun véd det og kender fal-
gerne, men bandene til og respekten for broderen vejer tungest. Stillet overfor Kreon er hen-
des begrundelse, at i daden er ale lige, og de guddommelige love star over statens bud. Hun
nagyter intet og mures levende inde. Efter en samtale med seeren Teiresias bryder Kreon dog
sammen, haster til Antigones' grav, hvor hun i mellemtiden har haangt sig i sit hovedklade.
Da han sammen med sgnnen Haimon, Antigones' forlovede, finder hende ded, begér denne
selvmord for gjnene af faderen; Kreons hustru begér selvmord af sorg over sannens dad.

Det er atsaikke smd, lette skyldsspargsmal, men de store, ulaselige konflikter, som trage-
dien tager op. Da Almésy efterlader Katharine i grotten og begynder sin vandring gennem
arkenen efter hjadp, minder hans situation pafaldende om Antigones' . Med alle naturens og
menneskenes love mod sig forpligter han sig pa at vende tilbage i tide, og hverken grkenen
eller arrestationen kan bryde hans vilje til at holde dette lgfte. ,,| had to get back to the desert.
| made a promise. And the rest meant nothing to me,“ som han siger under samtalen med Ca-
ravaggio. Hvor denne anklager ham for at have hjulpet en tysk spion gennem grkenen og ind i
det britiske hovedkvarter. En spion, der tog glimrende fotos: ,, There was a consequence to
what you did. It wasn't just another expediton. It did this.“ Han lgfter anklagende sine haender
op: ,,If the british had not unearthed that photographer, thousands of people could have died.
Men ‘patienten’ konstaterer blot lakonisk: ,, Thousands of people did die, it was just different
people.”

Anklagen ryster ham ikke, men den nasste gar: ,, Y es, like Madox. Y ou know he shot him-
self, your partner, when he found out you were a spy.“ Han benaggter at have vaaret spion,
men fortvivler over oplysningen om Madox’ mistanke. En gryende erkendelse vokser ud af
anklagerne og tvinger ham til a erindre, hvad der skete; mindre som en indremmelse til Cara-
vagio, mere som en stigende undren: ,,She... She... Shedied... | can't... Maybe | did. Maybe
| did.” Der siden munder ud i den ubgnhgarlige erkendelse og selvanklage: ,,So yes, she died
because of me. Because | loved her. Because | had the wrong name.“ Som @dipus ma han
konkludere, at hvad der er knyttet til ham, ma han svare for. Vist er han et produkt af arv og
miljg, men der kan skylden ikke skydes hen: det er begreber. Kun han kan tage den pa sig.

13 Den afrikanske Farm, p. 221-222

% Her refereret kort efter Graeske guder og helte, p. 191-198

1> Kierkegaard bruger i Det antike Tragiskes Reflex ind i det moder ne Tragiske netop denne tragedie til at be-
handle sin egen skyldfalelse over den brudte forlovelse med Regine Olsen. Foruden en brade, han mener, fade-
ren begik mod ham som barn. Maske en konkret haadelse, nok mere i form af en alt for tidlig konfrontation med
en gammel, tungsindig mands vanskeligheder med at finde sig tilrette med tilvaarelsen.
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Er Katharines liv da sa vigtigt, ndr tusinder der omkring ham? Ja, for ham. Hun er det kon-
krete menneske, han elsker og har givet sit Igfte. Som Madox er det konkrete menneske, han
har delt ar af sit liv med, falt venskab for. Det er ikke specielt 2. verdenskrig, der har filmens
interesse, men faktiske begivenheder herfra udger baggrunden og viser krigen som et faano-
men, der i Sit vaesen er abstrakt. Et grotesk myrderi, der forgeeves sgger sin begrundelse og
legitimation i begreber og tanker sa absurde som den, at man kan eje grkenen; at et navn kan
vage afgarende for, om man er ven eller fjende. Et vanvid, der netop udspringer af en spargen
til, hvad man er — frem for hvem.

En tingsliggerelse af mennesket, som problematiseres filmen igennem, idet den sadter fo-
kus pd, hvad der er det fadles element i og forudsaetningen for krig, bedrageri og svigt: ab-
straktionen. | sin indledning praesenterer den os for nogle mennesker i en flyvemaskine. | af-
dutningen for Katharine og Almasy i Madox’ gamle Tiger Moth — og dermed er alt forandret;
vi oplever noget ganske andet: en dyb smerte.

De substantielle bestemmelser

Netop smerte, ikke sorg, thi refleksionen er trédt til. | denne bestemmelse finder Seren Kier-
kegaard en afgarende forskel mellem den graeske tragedie og den moderne, hvor han indleder
sin analyse med et sofistisk causeri over, at der ngdvendigvis ma vaare noget, der adskiller og
noget, der forbinder. Han hadter sig ved, at: ,,En Ejendommelighed har vistnok vor Tid frem-
for hiin Tid i Grakenland, den nemlig, at vor Tid er mere tungsindig og dermed dybere for-
tvivlet. Vor Tid er saaledes tungsindig nok til at vide, a der er noget til, der hedder Ansvar,
og at dette har Noget at betyde.“*® For si at konkludere:

» Handlingen selv har i den antike Tragedie et episk Moment i sig, den er ligesaa meget
Begivenhed som Handling. Dette ligger nu naturligviis deri, at den gamle Verden ikke
havde Subjectiviteten reflekteret i sig. Om end Individet rerte sig frit, saa hvilede det
dog i substantielle Bestemmelser, i Stat, Familie, i Skjagonen. Denne substantielle Be-
stemmelse er det egentlig Skjadonesvangre i den graeske Tragedie og dens egentlige
Ejendommelighed. Heltens Undergang er derfor ikke en Falge blot af hans Handlen,
men er en Liden tillige, hvorimod i den nyere Tragedie Heltens Undergang ikke er Li-
den, men er Gjerning. | den nyere Tid er derfor egentlig Situation og Charakteer det
Fremherskende. Den tragiske Helt er subjectiv reflekteret i sig, og denne Reflexion har
ikke blot reflekteret ham ud af ethvert umiddelbart Forhold til Stat, Slaegt, Skjadone,
men ofte endog reflekteret ham ud af hans eget foregaaende Liv. Det, der beskjadtiger
0sS, er et vist bestemt Moment af hans Liv som hans egen Gjerning. Paa Grund heraf la-
der det tragiske sig udtgmme i Situation og Replik, fordi der overhovedet intet Umid-
delbart mere er blevet tilbage. Den moderne Tragedie har derfor ingen episk Forgrund,
intet episk Efterladenskab. Helten staar og falder aldeles paa sin egne Gjerninger."“*’

Personernei filmen er jo netop uden ’substantielle bestemmelser’, lgsrevet fra deres fortid,
hjemland og slaggt. De lever i fadlesskaber, som de nagpe vil glemme og derfor nok har be-
tydning, men de er midlertidige; de kan ikke deamme op for flux — livets hurtige strem, for-
stagrket af krigens vindskibelige og hastige omskiftelser.

Hvad der sadter skel mellem den antikke og den moderne tragedie, er ,,den forskjellige Art
af tragisk Skyld,” som Kierkegaard bestemmer ud fra en distinktion mellem et aestetisk og et

165KS, bd. 2, p. 141 1.
7 Ibid., p. 143
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etisk moment, og hvor han i begrebet ’det sande tragiske' sgger et udtryk for, hvordan det
giendommelige for den graeske tragedie kan forbinde sig med, komme tilsyne, i den moderne:

» Den sande tragiske Sorg fordrer altsaa et Moment af Skyld, den sande tragiske Smerte
et Moment af Uskyldighed; den sande tragiske Sorg fordrer et Moment af Gjennemsig-
tighed, den sande tragiske Smerte et Moment af Dunkelhed. Saaledes troer jeg bedst at
kunne antyde det Dialektiske, hvori Bestemmelserne af Sorg og Smerte bergre hinan-
den, ligesom ogsaa den Dialektik, der ligger i det Begreb: den tragiske Skyld.“*

Ogsa i den klassiske tragedie har skylden et etisk moment: helten skal vinde frem til erkendel-
se og selvindsigt. Men farst og sidst er den her asstetisk: helten bedemmes mindre pa sit fejl-
greb, som sadant; mere pa omfanget af de begivenheder, han er indrulleret i.

»| Antigone samles den tragiske Skyld paa et bestemt Punkt, at hun har begravet sin
Broder tiltrods for Kongens Forbud. Sees dette som et som et isoleret Factum, som en
Collision mellem sgsterlig Kjaalighed og Pietet og et vilkaarligt menneskeligt Forbud,
saa vilde Antigone ophare at vaae en graesk Tragedie, det var et aldeles moderne tragisk
Sujet. Det, der i graesk forstand giver tragisk Interesse, er, at i Broderens ulykkelige
Dad, i Sgsterens Collision med et enkelt menneskeligt Forbud gjenlyder Oedips sarge-
lige Skjadone, det er ligesom Efterveerne, Oedips tragiske Skjadone, der forgrener sig ud
i hans Families enkelte Skud. Dette totale gjer Tilskuerens Sorg saa uendelig dyb. Det
er ikke et Individ, der gaaer under, men en lille Verden, det er den objective Sorg, der,
lgdladt, nu skrider frem i sin egen forfaardelige Consegvens som en Natur-Magt, og An-
tigones sergelige Skjadone er som Efterklang af Faderens, en potenseret Sorg. Naar der-
for Antigone tiltrods for Kongens Forbud beslutter at begrave Broderen, saa see vi deri
ikke saa meget den frie Handling, som den skjadonesvangre Nadvendighed, der hjemsg-
ger Feadrenes Brade paa Bernene. Saa megen Frihed er der vel deri, at vi kunne elske
Antigone for hendes sgsterlige Kjaarlighed, men i Fatumets Nadvendighed ligger tillige
det Iige%)m hgjere Omqvead, der ikke blot indeslutter Oedips Liv, men ogsaa hans
Slagt.”

Kierkegaards aginde i dette essay er flersidigt. Hvad jeg har stradbt at fa frem, er, hvordan han
langer ud efter en samtid, der ikke laangere kan medtamke den starre kontekst, et menneskeliv
udfolder sig i. Han finder, det er et tab, hvor:

»(...) Tiden anlaggger en anden Maalestok. Den vil ikke vide af slige Kjaalingerier, den
gjgr uden videre Individet ansvarligt for dets Liv. Gaaer altsaa Individet under, saa er
dette ikke tragisk, men det er det. Man skulle nu troe, at det maatte vaae et Kongerige
af Guder, den Slaggt, hvori ogsaa jeg har den Are at leve. Imidlertid er det ingenlunde
saa, den Kraftfuldhed, det Mod, der saaledes vil vaare sin egen Lykkes Skaber, jasin
egen Skaber, er en Illusion, og idet Tiden taber det Tragiske, vinder den Fortvivlelsen.
Der ligger en Veemod og en Laggedom i det Tragiske, som man i Sandhed ikke skal for-
smaae, og idet man paa den overnaturlige Maade, som vor Tid forsgger det, vil vinde
sig selv, taber man sig selv, og man bliver comisk.“?

8 1bid., p. 150
2 pid., p. 154 1.
2 |bid., p. 144
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En anden malestok, hvor det etiske har taget over. Dermed er dialektikken bragt til opher, thi:
, Det Ethiske, det er strangt og haardt.“?* Her vurderer og dgmmer vi hinanden, som Cara-
vaggio dgmmer 'patienten’. Nar han alligevel i slutningen af deres samtale opgiver sin plan-
lagte haevn, er det nagope fordi denne er ligeglad, alerede betragter sit liv som afdluttet. Negj,
han indser, at der er en sterre sammenhaang, som den enkelte handling ikke kan isoleres fra og
bedammes sagrskilt pa. Derfor bliver han omsider i stand til at tilgive: det asstetiske moment
abner for empatien. Han har ikke flere spargsmal.

Erindringens genius

Hvorimod filmen lader en ragkke spargsmal blive haangende og efterladt ubesvarede, til efter-
tanke. Hvad er det, der sker med Kip, da han efter Hardys dad afviser Hana og siden tager en
noget kejtet afsked med hende? Hvorfor begar Madox selvmord? Var Almésy ogsa den, der
hjalp Rommels spion gennem grkenen og ind i Kairo?

Spergsmal, vi selv ma besvare. Filmen lever af at rejse spargsmal, udfordre sit publikum —
ikke af at give svar. Den indledes med et eklatant vidensfald: hvem er disse mennesker i flyet?
Og sparger dermed indirekte: ,,Hvem er du?* Hvorefter vi gradvist lager *patienten’ at kende
gennem en brydning mellem og en sammenkaadning af nutid og fortid: erindringens genius.
De smaindre’filmspoler’ der ger, at vi i os selv kan erfare og kende, hvad det er, der er det
samme: identiteten.

Vist er "patienten’ ikke den samme som den yngre Almasy, der arbejdede i grkenen; naare-
de hab, gnsker og forventninger til livet —og her laate Katharine at kende. Det havde vagret et
usselt liv, om begivenhederne ikke bergrte ham dybere. De amdrer ham pa afgarende vis, og
han ma integrere demi sin selvforstaelse. Herudaf vokser det samme: i erkendelsen af, at det
var ham, det haandte for; i forstaelsen af, hvad det hele havde at betyde; i vurderingen af, hvad
der var godt, og hvad der var skidt. At intet i det forgangne kan aandres eller kaldes tilbage: pa
godt og ondt ma han leve videre med det, forholde sig til det. Sa laange han endnu har et liv at
leve, er der ingen smerte, han kan blive kvit; ingen glaede, han kan miste. Evigt gjes kun det
tabte...

Det forgaangelige i et menneskeliv er mulighederne. De dbner og lukker sig uafladeligt,
men hvor vi griber til og transformerer dem til virkelighed, star de skrevet pa evighedens por-
taler. Personlighed, identitet, skadone, udadelighed, evighed: ordene bruger vi forskelligt, efter
situationen eller konteksten, deindgar i. | min optik er de synonymer, somi det hgjeste ud-
trykker lidt forskellige aspekter eller betoninger af det samme.

Filmen bliver med sine mange lag og spargsmal ogsa til historien om os selv. Nar vi mod
dens slutning méa forholde os til, om Caravaggios anklage €eller *patientens’ benaegtelse star til
troende. Om vi, som Caravaggio, evner at tilgive, ndr et menneske krydser vor vej og da ma
ske begér et alvorligt fejlgreb. Om vi, som Hana, har styrke til at bagre den meget tunge be-
slutning. Maske meder vi da en skenne dag Hana og Kip i en kirke, hvis hvadvinger er smyk-
ket med freskoer. Et sted i Toscana. Det kommer an pa, hvem vi er. Om vi lever i samklang
med livets toneart:

» Det virkelige Aristokrati i Verden, og det virkelige Proletariat, de er begge i forstaaelse
med Tragedien og dens Idé. Den er for dem selve Guds Plan med Verden og Livets To-
neart. Heri adskiller de sig fra det Bourgeois af alle Klasser, som fornaegter Tragedien
og grumme ngadig finder sig i den, og for hvem det tragiske er ensbetydende med det tri-
stei Verden eller med dens Ubehageligheder.“#

2 | bid., p. 145
22 Den afrikanske Farm, p. 176
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/Estetisk set

| det hidtil udviklede har jeg kun sporadisk beskagtiget mig med filmens aestetik: det sprog,
hvormed den fortadler sin historie. Hvad jeg har sggt at fa frem, er den oplevelse, den giver,
og de tanker, den sadter i gang. Det subjektive prasg, som falger heraf, har jeg stragot at mod-
svare med en forankring i filmens tid, rum, handling og replikker.

Intentionen i det efterfalgende er at sammenholde Minghellas film med Ondaatjes tekst,
hvor jeg vil behandle dem i et sammenvaevet hele, med fokus pa forskelle og ligheder mellem
de to mediers udtryksmader og fortadleteknik. Ikke ud fra en egentlig analyse af bogen, men i
et forsag pa belyse, hvad det er, Minghella har lagt vesgt pai bogen — og hvordan han har sagt
at udtrykke det i sin adaptation til laaredets audiovisuelle udtryk.

Rum

For en overordnet betragtning har stort set alle bogens personer og begivenheder deres pen-
dant i filmen. En markant undtagelse er Kips ophold i England, hvor han mader Lord Suffolk
og uddannes til mingr. En beskaging i antallet af rum, som kan begrundesi, at filmen tilskri-
ver dem en symbolik. @rkenen som et billede pa menneskets fysiske eksistens; den skrabelig-
hed og udsathed, som er forbundet hermed. En opfattelse, som understettes af, at kun her er
der overblik og udsyn at finde pa billedsiden. Panoreringer, der falger fly og biler: mennesket
under dets faaden gennem livet, som et aktivt og handlende vaesen.

| kontrast hertil stér klosteret i Toscana. En ruin, hvor Hana reparerer trappen, prover at
skaame sin urtehave mod fuglene og plejer ' patienten’, der afventer sin ded. Et billede pa den
menneskelige bevidsthed, der utragteligt arbejder pa at etablere sammenhaange og udbedre
skaderne fra de fysiske udfoldelser; overvinde den natur, som imidlertid er at finde overalt i
klosteret selv: mennesket er selv et stykke natur, ofte i splid med sig selv.

En bevidsthed, hvor deden aldrig er helt fravaarende. Hjemsegt af Caravaggio, der som en
anden jagthund er pa sporet af ukendte sider. | stadig kamp mod ukendte jokere: fuglene, kla-
verets skjulte fadde — og ikke mindst Kips forsgg pa at demontere en bombe, der bagrer hans
navn: KK-1P 2600 er dens serienummer og ifalge bogen er han 26 &r gammel netop pa det
tidspunkt.? Det sidste véd filmpublikum ikke ngdvendigvis, men nogle vil have lasst den og
andre vil gare det senere. Minghella véd det, og eksemplet viser blot, at han ter kraeve noget
af sit publikum og ikke vil undervurdere det.

Kip far uskadeliggjort bomben. Ikke fordi han er klar over hvilken forbindelse, der truer
med udslettelse, men presset af begivenhedernes uopharlige strem, ma han, vred og frustreret,
tredffe et valg pa slump. Billedsiden understetter med ofte skaeve og kreative kameravinkler,
en udpragyet sans for detaljer og et totalt fravea af overblik. Vi ser ikke klosteret i dets helhed,
men gennem fragmenter: Hana i haven, 'patienten’ i sengen, Kip ved teltet etc. Helheden ma
vi selv stykke sammen.

En subtil anvendelse af lyssagning og farvebrug understreger kontrasten mellem de to rum.
| klosteret er billedsiden prasget af dunkelhed: skygger, tusmerke, nat, vist i dsanpede og ke
lige farver. Modsat grkenens varme glad, med brune, gyldne og radlige farver i staark og sol-
rig belysning.

% Den Engelske Patient, p. 114
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Billedsiden er altsd overvejende holdt i metaforisk stil**, byggende pa lighed mellem ind-
hold og form. Nu finder jeg ikke filmen uredlistisk i handlingsforlgbet, og at den ma forstas
pa et rent symbolsk plan, men symbolikken ligger som et lag, der holder sammen pa de bryd-
ninger i virkelighedsplanet, som er filmens egentlige tour de force — savel som bogens.

Tid

Ondaatje inddeler romanen i 10 kapitler af hgjst ulige laangde, igen underdelt i afsnit, der kan
vage markeret med en eller to blanke linier i en betoning af, hvor snaevert de er knyttet til hin-
anden. Flere steder bruges dog sideskift, hvilket giver en slags underkapitler, som med et om-
fang af helt ned til ¥4 side” og hyppigt ikke mere end 1% side kan virke lgsrevne, neamest
selvstandiggjorte, i forhold til den overordnede kapitelinddeling. En synliggerelse af, at bo-
gen bevagyer sig i en labyrintisk struktur, hvor forskellige virkelighedsplaner mades og brydes
patvaa's af gaangse forestillinger.

Pa samme vis fortadles i ofte hurtige skift mellem praesens og prageritum, uden smalig ske-
len til bogens fortids- og nutidsplan. | praesens indfanges lyriske stemningsbilleder, i prageri-
tum fortadles og knyttes handlingstrade. Men hvem fortadler? Den ¥4 side, jeg ovenfor har
refereret til, giver et kort stemningsbillede, fortalt i praesens af en anonym iagttager, der knap
synes at vide, hvem denne kvinde er: ,, Hun dbner (...).“ Panaste side fortsadtesi prageritum,
skent stadig fortalt fra nutidsplanet, men nu mere handlingsprasget og med kendskab til den
samme kvindes indre stemningsskift: ,Pludselig var hun klaustrofobisk, utrag.“ Hvordan mon
det fales at vaae 'utrad’ ? Angstens hvilelagse energi udmentet i en ny ordkonstellation! Ek-
semplerne her kendetegner den gennemgaende forfatterstemme: objektiv, registrerende og
anonym. Andre steder synes den at tilhare en af bogens personer, men uden citationstegn om
replikkerne.

Som da Kip reagerer pa atombomberne over Hiroshima og Nagasaki: ,,Jeg sad her i foden-
den og herte pa dig, onkel. De sidste par méneder. (...)“*® Bogens forklaring p4, at Kip plud-
selig forsvinder, synes at munde ud i et politisk budskab: en anklage mod den vestlige verden
og en sympatierklaaing til den tredje verden. Indlgjret i en blanding af replikker, tanker og
forfatterkommentarer, hvor det kan vaare vanskeligt at afgere, hvad der er hvad.

Og somi det meste af kap. I X, hvor Almasy i ferste person fortadler Caravaggio om
Katharine — og Madox. Modsat filmen er det her Almésy, der ved besked om og fortadler om
Madox’ selvmord under en gudstjeneste: ,, Sma gestus var nok for ham. En kugle gjorde en
ende p& krigen.“?’ Kort efter begynder han p& pudsig vis at omtale sig selv i tredje person,
hvad bogen ger opmaaksom p&: , Hvem snakker han nu som? taker Caravaggio.“*® Og lidt
senere far vi felgende, hvor Almésy netop er vagnet fra en blund under samtalen:

, Dahan atter bner gjnene, er Madox der. Han ser trad, pjaltet ud og star med mor-
finsprgjten og er nadt til at bruge begge haander, fordi han ikke har nogen tommelfingre.
Hvordan giver han sig selv det, taanker han. Han genkender blikket, hans vane med at
lade tungen spille mod ladben, mandens klarhovedethed, han fatter alt, hvad han siger.
To gamle tossehoveder.

24 En fortadleteknik, hvor personernesindre oplevelser afspejlesi det ydre: gennem deres handlinger, udseende,
omgivelser og landskab. Dunkelheden i klosteret bliver siledes udtryk for en dunkelhed i det indre: de traumati-
ske oplevelser, krigen har péfart dem. @rkenens gled og sol tilsvarende et udtryk for de staarke falelser mellem
Almésy og Katharine. Teknikken understreger, at der kan vaare mere end en forstaelse af de skildrede begiven-
heder, og at den enkelte selv har et ansvar for sine handlinger.

% | pid., fx p. 62

% | bid., p. 262

7 | bid., p. 224

% |bid., p. 226

Side 19



Caravaggio betragter det lysergde i mandens mund, mens han snakker. Gummerne
har maske den lyse jodagtige farve pa de klippemalerier, der blev fundet i Uweinat. Der
er mere at finde, mere at sparge om, i skikkelsen pa sengen. Den eksisterer ikke, bortset
fraen mund, en vene i armen, de ulvegra gine. Han er stadig forblaffet over mandens
klarttaenkende disciplin. Sommetider taler han i farste person, sommetider i tredje per-
son, og stadig indrammer han ikke, at han er Almésy.

" Hvem var det, der snakkede lige far?’

" Dgden betyder, at man er i tredje person.’” “%

En leg med identitet og virkelighedsplaner munder ud i et gadefuldt svar. |saa hvor flere er
tilstede og taler, er der partier i bogen, hvor det nagope entydigt kan afgeres, hvem det er der
taler. Overhovedet, om det er en beretning eller en dram, der udtrykkes; om det siges eller
taankes. Midt i en beretning, hvor Kip i praderitum fortadler Hana om sintid i England, bryder
pludselig denne aforisme frem: ,, Nar solen kommer ind i et rum, hvor der er ild i kaminen, gar
ilden ud.“* Og da den p& sine afsluttende tre sider finder Kip etableret med familie og lagge-
praksisi sit hjemland, er det da Kips refleksioner over Hana, eller forfatterens, der kommer til
udtryk? Og er det en afduttende beretning om, hvordan det siden er gaet de to? Eller gisninger
om, hvordan fremtiden méaske vil forme sig for dem?

» Hun er en kvinde, jeg ikke kender godt nok til at gemme under min vinge, hvis forfat-
tere har vinger, og dér omslutte hende resten af mit liv.

Og derfor g&r Hana, og hun drejer hovedet, og i savn og sorg lader hun héret falde
ned foran ansigtet. Hendes skulder strejfer hjarnet af et skab, og der falder et glas ud.
Kirpals venstre hand dar ned og fanger den tabte gaffel en centimeter over gulvet og
stikker den namsomt ind mellem datterens fingre, med en rynke ved gjnene bag brille-
glassene.* ¥

Passagen er det eneste sted, hvor forfatteren traader i farste person og kan maske forstas som
en kode til, hvordan bogen skal laeses. Men det modsiges af forfatterens usikkerhed; snarere er
det en understregning af, at vi aldrig kender os selv eller hinanden fuldt ud. End ikke forfatte-
ren de personer, han selv har skabt. Ondaatje arbejder bevidst med en oplasning af tid og rum,
af sine personer: ,, Hun har skilt ham ad. Og hvis hun har fart ham hertil, hvad har han sa fart
hende til 7% Saledes demonterede prover de hver isar at samle stumperne, f& brikkerne til at
passe sammen igen: , Fra dette stade i vores liv, havde hun hvisket til ham pa et tidligere tids-
punkt, vil vi enten finde eller miste vores siade.“* En udfordring, som Minghella ufortradent
tager op og giver sin egen, saglige udformning.

Kameraet viser overvejende fragmenter i hurtige, flygtige klip. Jo mere intime forhold, der
skildres, jo mere siaddent far vi et helt ansigt, et helt rum. Som fulgte det denne beskrivelse af
Kip: ,, Altid faardes han i forhold til ting, langs vagggen, langs heevede terrassemure. Han afsg-
ger yderkredsen. Nar han kigger pa Hana, ser han lidt af hendes magre kind i forhold til land-
skabet bagved.“** S&dan vises fx den farste hotelscene i Kairo, hvor kameraet udpeger en ta-
ske og derefter afsgger vaaelset i en horisontal bevaggelse for til sidst at finde Almasy soven-
dei sengen. Vagelset afsages og kortlasgges ud fra detaljerne, rummet mavi selv danne. Til-

2 |pid., p. 229
% |pid., p. 141
| bid., p. 278
2 |pid., p. 144
% |bid. ,p. 147
* |bid., p. 201
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lige med fabelen om en mand, der udmattet er vendt hjem for at sage hvile, efterladende sin
bagage i det spor, han har fulgt gennem rummet. Eller scenen, hvor ’patienten’ siger: ,It'sa
very plum plum,” hvor billedsiden er helt koncentreret om det samme, som hans bevidsthed:
det mundparti, hvorfra nydelsen breder sig. Set i forhold til sygevaarelsets blagra vaggge: et
rum af lidelse.

Det aimindelige klip i filmen star aldeles abrupt, uden brug af overblaending, wipe-over e.l.
Montagen er overvejende metonymisk, byggende pa naarhed. Mellem personer, der er tilstede
i sekvensen; eller fx noten, Hana laeser, hvorfra der klippes til julebasaren, hvor den blev skre-
Vet.

Hvor der springesi tid eller rum far lydsiden en saalig betydning og funktion. Vi ser pa et
tidspunkt Hana hoppe hinkesten i klosterets gard og herer lyden af hendes sko mod fliserne.
Billedsiden klipper til ’patienten’, der ligger vagen i natten. Mens han tavst ser frem for sig i
nattemerket aandres lydsiden, bliver mere rytmisk og taktfast, vaekker erindringen om en tidli-
gere oplevelse i grkenen, hvor trommer og sang led i lejren. Farst nar lyden har etableret en
forbindelse, klippes pa billedsiden til det, han erindrer. En saaregen ' overblaandingsteknik’,
der far karakter af den made, hvorpa vi associerer: hvor lag af ferbevidste stemninger, tanker
og falelser konstant er i aktivitet og kan bryde ind i bevidstheden; kaldt hid af sansninger, vi
maske ikke har amset og knap kan gare rede for.

Det er filmen igennem den hyppigst anvendte metode til at knytte sekvenser sammen pa
tvag's af tid og rum; sAtad veevet, at det bliver vanskeligt at orientere sig i den. Under arbejdet
med den, er det gang pa gang blevet dbenbart, at det huskede ganske enkelt ikke stemmer. Det
er ikke Katharine, der fortadler om Kandaules, men Katharine & Hana. Det er ikke Hana, der
leeser afskedsbrevet, men Katharine & Hana. Umaakeligt, men sikkert, knyttes band og be-
tydningssammenhaange, hvor det ikke ventes.

Symbolik

Vel omkring en snes gange bruges overtoning til at etablere overgangen mellem forskellige
sekvenser. Altid sa langvarigt, at det kalder pa opmeaksomhed. Sammenholdt med den ret
hurtige klippefrekvens, de ellers ra klip, og den ovenfor beskrevne brug af introducerende lyd,
kan der vaae grund til at interesserer sig for, hvilken funktion og betydning, overtoningen har.

Almindeligvis slet og ret til den farste introduktion af en ny geografisk eller tidslig lokali-
tet. Men der er undtagelser.

Som den scene, jeg tidligere har hadtet mig ved, hvor Katharine under sandstormen synes
at raskke ud mod ’ patienten’; en addre og forpint udgave af den mand, hun sidder ved siden af,
endnu knap kender. Scenen spiller uden tvivl pa en replik, Almésy har i bogen, hvor den ogsa
kaster lys over Caravaggios navn og betydning™.

»Englaanderen henvender sig til ham.

" Der findes et maleri af Caravaggio®®, som han har malet sent i sit liv. David med
Goliaths hoved. Der holder den unge kriger i sin udstrakte arm Goliaths hoved, gammelt
og haaget. Men det er ikke det virkeligt sergeligei billedet. Man mener, at Davids an-
sigt er et portrad af den unge Caravaggio, og at Goliaths hoved er et portrad af ham som
addre, sidan som han sa ud, da han malede billedet. Ungdommen, der for enden af sin
udstrakte hand fadder dom over alderdommen. Den forfardelige domfeddelse over ens

% Caravaggio er skildret noget anderledesi bogen, mindre mystisk. Som gammel ven af Hanas fader har han
kendt hende som barn; en uforbederlig skertejasger med sans for Hanas skenhed — og en hablgs tyv, der glemmer
sit egentlige aginde og i stedet indlader sig i diskussioner med hjemmets beboere eller tager sig af dets kadedyr.
% |taliensk maler ca.1573-1610. Maleriet har jeg gengivet pa forsiden af opgaven.
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egen dg{adelighed. Nar jeg ser Kip for fodenden af min seng, synesjeg, at han er min Da-
vid.” «¥

| filmens scene etableres den samme surrealistiske ombrydning af nutid og fortid. Med held,
fordi den farst vises, efter at vi er blevet vant med spradske spring i tid og rum. Og godt inde i
den laangste, sammenhaangende sekvens fra grkenen, som vi derfor er begyndt at leve osind i
—som nutid. Hvorfor det kommer til at virke, som om Katharine fra denne rakker ud mod en
fremtid, ikke i en domfaddelse, meni en forlods tilgivelse.

Her er overtoningen fra bilruden til ’ patientens’ ansigt brugt for at bringe fortid og nutid i
spil med hinanden. Men hvad er det, der introduceresi en sekvens, hvor der tones fra patien-
tensansigt til et marke, der glider over i en solopgang ved klosteret? Fra solopgangen Klippes
til Hana, nu i fuldt dagdlys, hvor hun farst jager ravne vak fra urtehaven og bagefter sadter et
gammelt jernkors som fugleskraamsel. Et kors, hun senere ses ved, mens hun arbejder i haven.
Daer det behaangt med farvet glas og spejlstumper, og pa lydsiden hares de sprade klokkely-
de, vi kender. Som filmens farste lyde overhovedet, i ansaget. Og fra beduinernes redning af
Almasy, hvor den samme lyd hgres, mens en healer neamer sig. Bagrende et stort 8g over
skuldrene, hvorfratalrige sma, farvede glasflasker haager i snore. Svajende for hans bevee
gelser frembringer de klokkelyden, mens aget giver hans fremtoning en lighed med korset.
Vaad at bemagke er ogsa, at Caravaggio ger sin farste entre ved klosteret netop, mens Hana
er ved at baae korset over til urtehaven.

Overtoningen fra’patient’ til marke til solopgang synes umiskendeligt at etablere et under-
liggende betydningslag, hvor en raskke centrale kristne symboler og tanker bringesi anslag.
Korset som symbol pa daden, men ogsa pa dens overvindelse: den kristne tanke om opstan-
delse, et hab. Solopgangen, som en understregning heraf. Beduinerne trader i den barmhjerti-
ge samaritaners spor og besvarer spargsmalet: hvem er din neeste? Ravnene som folketroens
gamle varsel om ulykke og ded. En overtro, som kristendommen nok har sggt at overvinde,
men aldrig helt har faet bugt med. Healeren som den, der baaer klokkerneind i verden: en
kalden til forkyndelse, ban og minde. Hana som en nutidens nonne, der har trukket sig tilbage
fraverden for at pleje og lindre, s godt hun formar, mens Gudsrigets komme endnu lader
vente pasig.

Og den mystiske Caravaggio, som han beskrives i mange anmeldelser af filmen; han er vel
akkurat sd mystisk som tanken om ham, der blev ' pint og plaget under Pontius Pilatus’, her
under et forher i Gestapos kaddre, ’hvorfra han skal komme at degmme levende og dede'.

Motiver, tema og praemis

Hermed mener jeg nu ikke, at der er en Jesus-figur gemt i Caravaggio, eller at filmens praamis
er at plaedere for hverken kristendommen eller andre religioner. Guds eksistens diskuteres jo
ogsa til det sidste mellem Almasy og Madox og afspejlesi de mange intertekstuelle referen-
cer®, somissg bogen er fyldt med. Hvor de mest fremtrasdende, udover Herodot, er Stendhal,
Milton, Bibelen, Kipling og Tolstoj. Med tabet og svigtet som omdrejningspunkt er der en
opmaxksomhed rettet mod spaandingen mellem humanisme og kristendom, hvor sidste bedre
kan fortolke disse temaer.

Humanisme er et bredt begreb og har gennem tiderne fundet forskellige udtryk, hvorfor det
kan vaae vanskeligt at definere. Kernen er dog altid en opfattelse af mennesket som grund-

%" Den Engelske Patient, p. 110

% Det forhold, at en kunster kan skabe et betydningslag i sit vaak ved at referere til andre kunstvagrker og der-
med bringe betydninger fra dissei spil med sit eget. Hvormed der forudsadtes eller appellerestil, at ’laeseren’
kender disse vagrker. Ellers opstar der et tomt rumi vaarket. Kunstneren fordrer altsi noget af sin’laeser’. Dettei
modsagtning til, hvad andetsteds er betegnet * done pladser’, hvor det overlades’ laeseren’ at afgere betydningen.
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laeggende godt; en holdning, som jeg finder at filmen ogsa udtrykker. Svagheden i humanis-
men er, at den har meget vanskeligt ved at forklare, hvorfor og hvordan vi svigter os selv og
hinanden med konflikter til fglge, hvor vi gang pa gang gerader ud i krigens vanvid.

Med sin tanke om mennesket som et faldent vaesen, kan kristendommen bedre forklare og
fortolke dette. Den tilbyder et begrebsapparat og et symbolsprog, som ger det muligt at forsta,
hvad ord vanskeligt indfanger. Og har sin kerne i en underlig beretning om en lidelseshistorie,
der har forsonet mennesket med dgden. Den klinger med i beretningen om *patienten’.

En beretning, der med krigen som baggrund udfolder sin motivkreds: kaglighed, lidenskab,
forraderi og svigt. En verden i kaos. Et kaos, der udforskes gennem konkrete kaglighedshi-
storier, i en diskussion af kaarlighedens former. Med tabserfaringen som det baarende tema.
Allei filmen — og bogen — rammes af uoprettelige tab, de naesten ikke kan baze.

, Hana er tavs. Han kender markets dybder i hende, han ved, at hun har mistet et barn og
entro. Altid far han lokket hende vak fra afgrunden af hendes sgrgmodigheds vidder.
Et dedt barn. En dgd far.“>

Detvinges ud i en sggen efter det svar, der kan forsone dem med tabet som et uomgaangeligt
grundvilkar i tilvarelsen. Et forehavende, der ikke lykkes til fulde for nogen af dem: tiden
leeger ingen sar! Vi lagrer at leve med dem — eller gar til grunde med dem. Men noget finder
dei deres sggen.

Caravaggio finder i evnen til at se de starre sammenhaange ogsa tilgivelsen: agape. Hana
genoplever barndommens enkle glaader og finder i resignationens styrke og talmod ogsa nee
stekagligheden: philia. Patienten vinder gennem erindringen sin tabte identitet og forlenesi
filmen med en egen, stoisk humor, som bogen er mere sparsom med: amor fati — Blixens tan-
ke om, at den stolte mand ,,er forelsket i sin Skagbne. Ligesom den gode Borger finder Lykken
i Opfyldelsen af sin Pligt mod Samfundet, saadan finder den stolte Mand sin Lykke i Fuld-
byrdelsen af sin Skadbone. Han kraaver en Skaebne af Gud.“ En kealighed sa betingelseslgs som
den, Almésy nazrede til Katharine: eros.

Filmens praamis finder jeg udtrykt i Almésys note: ,, Betrayalsin war are childlike com-
pared with our betrayals during peace.“ Kan vi ikke i vort eget personlige liv og de negre rela-
tioner, vi lever i og af, vinde frem til en forstéelse af hinanden, der er baret af en spargen til
"hvem er du’, fremfor "hvad er du’, sa er ingen mulighed for at virkeliggare dens vision: ,, An
earth without maps.“ En verden, hvor vi ikke har sa travit med at sate hinanden i bas, og
dermed tamke firkantet: uforsonligt.

En vision, der beror pa kealigheden i dens mange former eller sider. Og vor evne il at ud-
trykke dem: i det liv, vi lever; i de symbolske former, hvor vi kan fortolke patvaa's &f tid og
rum, raskke ud over egne personlige begraasninger og sneevre horisont. Sammenfattet og kee
det ind i en symbolik, der har Svgmmernes Grotte som det centrale element: den er det rum,
hvor vi har adgang til alt, forstar tilveelsen i denstotalitet. Vi snubler ikke uden videre over
den, men ma sgge ihaardigt; thi den ligger skjult i ,, A mountain with the shape of awoman’s
back.“ Veen gar gennem kaaligheden, men netop vejen: ikke et sted, hvor vi kan la ostil ro,
for deden har bragt alt begaa og al stragben til opher.

| dette rum herer vi to gange den ungarske folkesang, Szerelem: da ekspeditionen finder
den, og da en ensom Katharine skriver sit afskedsbrev, mens lyset braander ud. Sangens be-
tydning far vi forklaret under den anden elskovsscene i hotellet, hvor Almasy spiller den for
hende og fortadler om sin barndoms 'daika’ — og den lyder med bade i filmens dbning og luk-
ning. Hvor vi ogsa ser, hvad jeg tidligere har beskrevet som sandets abstrakte megnstre. Vi ser
jo imidlertid aldrig noget som abstrakt, slet og ret. Betragter vi neamere, tragder der altid et

% |bid., p. 251 — | bogen er det ikke en kageste og en veninde, Hana har mistet i krigen, men faderen og et barn.
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eller andet frem. Maske nggne menneskekroppe, der ligger side om side, gemt i sandets mgn-
stre. Det er forskelligt, hvad vi ser; det afhaanger af den viden og erfaring, forestillingsevnen
har at arbejde med, men som Ernst Cassirer ger opmaaksom pa med sit begreb om symbolsk
praggnans™: verden er svanger med betydning, kalder p& vores undren, taler til os.

Mennesket er et skabende vaesen, der ikke tager verden det og ret, som den er. Vi aandrer
og bygger om pa de givne forhold; laarer at holde ilden ved lige, sa det slidsomme arbejde
med at gnide den ud af traeet nasste morgen kan spares. Vi prover at tolke og forsta den; deri
ligger muligheden for at give vort liv et svar, forsone os med tabet — og bevidstheden om den
ded, vi ved, kommer til alle; dem, vi holder af, sdvel som os selv:

»(...) jeg siger Dem, at Tragedien langtfra at vaae en Falge af Syndefaldet lige tvaati-
mod er den Forholdsregel, som det faldne Menneske greb til og stillede op imod sit
Syndefalds bedrgvelige og triste Falger. Brat lynget fra sin himmelske Glaade lige ned
Fornadenhedernes og Rutinens Eksistens, haevede han sig op i alle Tiders sublimeste
menneskelige Anspamdelse og skabte Tragedien. Hvor glaedeligt overrasket var daikke
den Almeagtige.***

Konklusion

Minghellas kup er, at han i forhold til bogen forskyder vaegten fra relationen mellem Hana og
Kip for i stedet at lade forholdet mellem Katharine og Almasy baare fortadlingen. Det er her-
igennem, han far transformeret Ondaatjes enigmatiske og poetiske roman over i en episk for-
tadling, der lader sig udtrykke i billeder og lyd. Trods turbulensi tid og rum stort set uden at
have forankring i mellemtekster eller brug af voice-over nadig.

Ligeledes er det herved, filmen far sit pragg af ubenherlig skagone og bringer tragedien i
anslag; haever sig op over melodramagets emotionelle, men ogsa lettere stemningsleje. Hvorfor
den, uden at ryste pa handen, kan lasgge Almasy denne replik i munden: ,, Every night | cut out
my heart, but in the morning it was full again.”

En replik, der spiller tilbage pa en tidligere scene. Mens Almésy og Katherine efter sand-
stormen ger status over vandrationerne, taler han om en plante, hvor man kan skage hjertet
ud. | lgbet af natten vil den da fyldes med vaeske. Han har dog aldrig set planten, og Katharine
svarer: ,Find that plant and cut out its heart.“ | dialogen mellem de to far Minghella indfanget
noget af bogens refleksioner over sproget; en dissektion, hvor dets begraasninger, glaader og
gadefuldhed undersgges. Der opstar et 'privat sprog’ mellem dem, hvor ordene far en betyd-
ning, som kun de kan afkode: et ekko, fratidligere situationer. * Absolutely’ lades med en iro-
ni, der star i kontrast til dets betydning: absolut, bestemt, helt sikkert. Han opkalder hulningen
neden halsen pa hendes krop efter Bosporusstraadet og erklagrer: 1 shall ask the king permis-
sion to call thisthe Almasy Bosphorus.”“ For senere i desperation og fuldskab at chokere sel-
skabet, da han vil have alle til at danse sin nye dans, The Bosphorus Hug. Absurd for alle,
undtagen hende. | Kairos basar kgber han et fingerbal med safran til hende, og som et ekko
fraen tidligere situation lyder det: ,,| do not care to bargain.” En spejling af deres farste kon-
troverser og usikre forsag pa at finde ind til hinanden. Og af bogens beskrivelse af hans van-
dring gennem grkenen efter hjadp: ,, Han rdbte hendes navn ind i klipperne. For ekkoet er sjae
lens stemme, ndr den fryder sig i store rum.“*?

“ De symbol ske formers filosofi, p. 139-155
“! Sdste Fortadlinger, p. 243
“2 Den Engelske Patient, p. 231
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Billedets pragt, ordets magt

Her gnsker jeg for en stund at lade Almasy ene i grkenens store rum for at vende tilbage til
Ole Michelsens pastand: ,, Der er ikke mange abne pladser i film, og derfor er der ikke megen
pladstil dremme.” Hvad han hadter sig ved, er sanseligheden: ,, Charmen ved filmen er dens
konkrete forankring i den fysiske verden. Det er et sanseligt medie.“*® Det er jo rigtigt, at i
scenerne under sandstormen famler vi naesten efter et klaade at vikle om hovedet, inden sandet
rammer os selv og lukker alle sanser. Alligevel mener jeg, at han overser noget.

| Neckers beremte firkant* ser vi vist ale et rum, en terning. Ikke efter en bevidst tolkning
af stregerne: den er der umiddelbart, bag om ryggen pa os. Vi er neamest ude af stand til at se
det reelle indhold: streger, pa et ganske fladt stykke papir. Terningen har endda en retning,
skrét nedad og til hgjre. Andre vil haevde, at retningen er skrét opad, til venstre. Hvem har ret?
Nar farst vi har opdaget de to betydninger, der tilbydes os, kan vi endog bevidst skifte frem og
tilbage mellem dem: betydningen aandres efter den kant, vi fokuserer pa.

Dermed opstar en’dben plads': det er ikke muligt at tilskrive den ene betydning starre
vaagt eller sandhed frem for den anden. Begge betydninger er ligevaadige; sproget er ikke
entydigt, og vi ma selv vedge, hvad vi vil se.

Et andet eksempel er tegningen af den unge pige™. Hvor nogle vil se en gammel heks. Igen
tilbydes vi to betydninger og kan skifte mellem dem, nar ferst begge er etableret. Hvad vi
derimod ikke kan, er at ngje os med det indhold, vi rent faktisk véd at have for os: sorte stre-
ger og omrader pa det hvide papir. Betydningen eksisterer kun inde i hovedet pa os, men vi
kan ikke blive den kvit. Helt i overensstemmelse med Cassirers begreb om symbolsk praagy-
nans.

Til sammenligning en kort fortadling:

Han stod i deren og sagde: ,,Jeg kommer igen imorgen!*

Jeg vil mene, at det stort set er umuligt at lasse den uden at danne billedet af en mand pa
vej vak. Det er blot ikke en oplysning, vi far. Hvad vi far, er atter sorte streger pa hvidt papir.
Men sa snart vi har laat at afkode dem til bogstaver og ord, dannes betydningen, og vi kan —
bogstaveligt — ikke slippe den. Hvad 'forfatteren’ til denne lille tekst ikke er herre over, er, om
vi digter lidt videre. Danner et billede af elskeren, som efter en hyrdetime giver sit Iafte om at
vende tilbage. Eller inkassatorens trussel om at komme igen. Lige sa lidt, som Necker er herre
over, om vi ser terningen vende den ene eller anden ve.

Der bliver for mig at se en forskel. Necker kan vaae nogenlunde sikker pa, at vi ser en ter-
ning, hvorimod ’forfatteren’ ikke kan vide meget om, hvorvidt og hvordan vi evt. digter vide-
re. Sidste skal til gengadd ikke tilfgie mange ord, far han har et vist styr pa, om der ligger et
lofte eller en trussel gemt i ytringen: ordets magt. | filmens billede er antallet af elementer og
detaljer normalt sa langt sterre end i firkanten, og sat ind i en billedsekvens tilfares bevaagelse
og mulighed for lyd; en mangedobling af mulige betydninger: billedets pragt.

Sammenfattende kan jeg derfor ikke se andet, end at bade film og tekst rummer mulighed
for en meget bevidst styring af, i hvilket omfang der skal veare dbne pladser. Lukke dem, blot
tilnaamelsesvist, synesingen af medierne at evne. Thi begge henvender sig til *lassere’, hvis
personlige erfaringshorisont og pragerencer er ukendte. Kun det fadles referencesystem, der
ligger indlgjret i kulturens og epokens forstaelseshorisont, giver en begramset sikkerhed. Jo,
sandelig er der dbne pladser; i filmens udtryk, savel somi den litterazre tekst.

Hvad jeg ogsa mener, at Michelsen overser, er sammenhaangen mellem drgm og laangsel.
Sidste er jo altid rettet mod noget, vi ikke har, og dermed lever den af drgmmen om at fa den-
ne mangel opfyldt. Forholdet er problemfrit, sa laange drgmmen ikke tarner sammen med en
virkelighed, der ikke vil kendes ved den. Sker det, brister dremmen, bliver det umuligt at op-

3 Film skal sesi biografen, p. 171
“ Gengivet p&Bilag, fig. 1. FraTor Nerretranders. Magrk verden, p. 221
> Gengivet pa Bilag, fig. 2. Fraibid., p. 226
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retholde laengslen. Vi kan dog ikke laanges efter nogen eller noget, som end ikke vore dramme
kan foregagle os.

Drammen kommer sdledes altid farst; vokser ud af vort forseg pa at da bro til en virkelig-
hed, der ikke umiddelbart indfrier vores behov: en splittelse mellem virkeligheden og vore
indre forestillinger om, hvordan den burde vaae. Ofte nok kan vi ikke overvinde denne split-
telse, virkeligheden er altid den staakere part. Da kan vi havne i fantasteriet, hvor vi er demt
til at kuldsgjle.

Splittelsen kan ogsa vaare midlertidig, hvor laangslen er rettet mod noget, som virkelighe-
den kan honorere. Da er drammen en midlertidig pagt, som hjadper os gennem de vanskelige
faser. Hvad er overhovedet et menneske foruden drgmme og laangsler? ,, Sa var det han vidste,
hvordan Iuftspejlingen, fata morganaet, var til, for han befandt sig midt i det,“ som Alméasy
tamker under vandringen gennem grkenen efter hjadp. Mens han endnu kan og vover at tage
livtag med tilvaarelsen!

Med ovenstaende betragtninger er jeg nu egentlig ikke utilbgjelig til at give Michelsen ret
i, a det er laangsel, der driver ostil laaredet. Laangslen efter at identificere os med andre, leve
osind i andre tider, andre steder og derigennem fa kastet nyt lys over egen tilvearelse. Men sa
har vi dragmmen med hjemmefra. Vi har oplevet et mere, som dagligdagen ikke uden videre
vil indfri.

Hvad er det s3, filmen kan, frem for bogen? Maske nagrer den, qua dens sanselige kvaliteter,
mere umiddelbart vore dramme, hvor sidste kraever mere fordybelse og i hgjere grad tilbyder
en udvidelse af egne erfaringer. En forskel, der maske ogsa er blevet stadigt mindre i takt med
filmsprogets hastige udvikling. Et sprog, der maske har sin starste styrke i forfarelsens kunst:
vi bemaarker knap skift til fx subjektivt kamera, men forstar alligevel betydningen. Den opstar
bagom ryggen pa os, kalder i mindre grad end ordene til eftertanke. Indtil kameraet falder i
haanderne pa folk som Minghella, Kieslowski, Lean, Ford Coppola m.fl. S& far vi film, det er
vanskeligt at blive faardig med.

Loyalitet vs. fortolkning

Mange af bogens begivenheder sadtesind i nye rammer. Hvor Kip lagger sneglehuse med
olie ud og tamder dem som et fakkeltog for Hana, er det i bogen for at fejre hendes fadsels-
dag; i filmen fremstar den som hans farste og meget romantiske kaalighedserklagring. Og de-
res besag i kirken naeste morgen, hvor han hejser hende op til freskoerne med et signalblusii
handen, findes nok som begivenhed i bogen, men her er det ikke Hana, men en gammel mid-
delalderforsker, der far luftturen. Et menneske, som ,(...) havde vist velvilje overfor ham —
som ganske simpelt havde talt med ham engang og delt noget déseked med ham (...)“*
Alligevel er forbindelsen mellem bogens og filmens skildring klar. Mens Kips enhed be-
vaager sig op gennem Italien og bygger Bailey-broer, beskrives hans stemning sdledes:

,» Det var dtid koldt og regnfuldt, og der var ingen anden orden end kunstens store kort,
der angav domfaddelse, gudfrygtighed og slagtoffer. Den ottende armé stadte pa flod ef-
ter flod med adelagte broer, og deres mingrenhed klatrede nedad skraanterne pa rebsti-
ger under fjendens kanonild og svemmede eller vadede over. Proviant og telte blev
skyllet bort. Mand, der var bundet til udstyr, forsvandt.”

Under dette kaos og arbejdet med at etablere sasmmenhaange, broer, opretter han en ,, midlerti-
dig pagt" med et maeri af:

“6 Den Engelske Patient, her og i det neestfglgende afsnit citeres spredt frap. 69-71
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,» Dronningen af Saba, der konverserede Kong Salomon. Tad derved en kvist fra Kund-
skabens Trag stukket ind i munden pé& den dade Adam. Ar senere ville Dronningen af
Saba blive klar over, at broen over floden Siloam var lavet af materialet fra dette hellige
tree (...) Hvem var den mest sgrgmodige pa loftsmalerierne i kuplen? Han bgjede sig
frem for at hvile sig mod huden pa hendes spinkle hals. Han forelskede sig i hendes
nedslagne gjne. Denne kvinde, som en skgnne dag ville vide besked om broers hellig-
hed.”

Bagefter tager Kip selv luftturen: ,Han halede sig hen til hendes ansigt, hans Sergmodighe-
dens Dronning, og hans brune hand rakte ud, lille mod den gigantiske hals."

Bogen udpeger i et komplekst billedsprog kaaligheden og kunsten som de eneste mulighe-
der for at etablere sammenhamnge i det indre og ydre flux. En pointe, som filmen fint sammen-
fatter i Hanas og Kips fadles fryd og betagelse, af hinanden og af malerierne hgjt oppe pa
hvadvingerne. Og har vi ikke allerede fra de tidlige scener i toget fanget ’ sergmodighedens
vidder’ i Hana, star den mejslet i scenen, hvor hun hjemsgges af onde dremme og Caravag-
gios spargen til alt, hvad der er hende helligt.

Filmen bryder siledes nok om pa begivenhederne, forskyder perspektiv og fokus. | en om-
tolkning af bogens overvejende politiske praamis, der i hvert fald pa mig virker noget anakro-
nistisk: hvor megen opmaarksomhed var der mod slutningen af 2. verdenskrig omkring pro-
blemerne med vestens forhold til den tredje verden? Filmens mere universelle praamis, de
nagre relationers betydning og skrgbelighed, star stagrkere, virker mere helstabt.

Jokeren, i begge fortadlinger, er Kips figur. Den tro pa muligheden af forsoning mellem
mennesker, de er fadles om og udtrykker i lgjrens og klosterets fedlesskaber patvaa's af etnisk
og kulturel oprindelse, religigs og politisk overbevisning, modsiges i nogen grad af hans svigt.
Thi han svigter jo Hana. | bogen ved en regulaa flugt; siden lader han hendes breve ubesvare-
de, indtil hun efter et ars tavshed selv forstummer. | filmen ved en grov afvisning efter en
ulykke, hun ikke har del i. Efterfulgt af en halvhjertet opfelgning pa hendes lgfte om at vende
tilbage til kirken.

Begge steder virker dette svigt inkonsistent og psykologisk utrovaadigt, men kan vel for-
stas som et hint om, at der er lang vej endnu, hvis vi skal blive os selv masgtige — bade i eget
regi og paglobalt plan. Vi matage en bid mere af kundskabens tree

» Vor civiliserede Verdens Middelklasse er af Fremskridtet blevet velsignet med nogen
Sikkerhed og nogen Bekvemmelighed, og hvor, Deres Naade, hvor er nu dens Sanser?—
i denne Klasse har selve Ordet , Lugt” en ussmmelig Klang. Det gaar ikke an at vagei
en saadan Grad civiliseret! Haanden er en, saa at sige, mere civiliseret eller dannet Le-
gemsdel end Foden. Men hvordan er det gaaet dem iblandt os som holdt fast ved haan-
derne og bestemt afdog de grovere Fadder? De udger idag en Art zoologisk Mellem-
klasse, de anerkendes af os ikke ret som Dyr, og af deres aaligt firfaddede Samtidige,
Dyrene, dog vel hellerikke ret som Mennesker. Farst idet man sager op til Deres eget
hgje, gennemprevede Standpunkt af V elopdragenhed mader man igen de aarvaagne,
skarpe Sanser og med dem den genvundne savoir vivre. Thi hvad er vel, Deres Naade,
hvad er v%det egentlige Formaal med a hgjere Opdragelse? Det er den tilbageerobrede
Naivitet.”

" Sdste Fortadlinger, p. 242
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Filmen, sdvel som bogen, placerer sig tagt op ad Blixens underfundige sammenkaadning af
evolutiondaae, dannelse og tragedie. Hvad der skaber tragedien, udger dens vaesen, er agen.
» AEren fritager ikke Mennesket for Lidelsen, men den sadter ham i stand til at skriveen Tra-
gedie.“*® Areshegrebet er baggrunden for , den tilbageerobrede Naivitet,“ hvor sanserne igen
er skarpe og kan indfange skanheden i verden.

Som sa mange andre steder i forfatterskabet omtolker hun Syndefaldet til Skabelsens fuld-
endelse. Med tragedien har mennesket haavet sig op fra ngdvendighedens og trivialitetens
trummerum, overtaget sit eget liv. Og da ma det ogsa beare ansvaret; indse, at de sorte farver
er ngdvendige: uden dem kan intet skent maleri skabes; ingen god fortadling kan hentes ud af
den fade idyl. Kontrasterne kan ikke undvages.

Lidelsen kan ikke retfaardiggares, som religionerne er tilbgjelige til at haevde. Dog er det
her, foruden i kunsten og i humoren, vi kan fortolke verden og bane det Iegje, hvor glasden og
smerten flyder i ét; ikke som to adskilte starrelser, men i samklang med hinanden. Man kan
ikke holde af nogen eller noget, uden at det kommer til at gare ondt. Deraf ogsa de trak ved
forholdet mellem Katharine og Almasy, som nogle anmeldere noget overdrevent kalder sa-
domasochistiske. Vel blot en betoning af, at kearligheden ikke er idel lykke og ren glasde, men
altid ogs&: , En liste over skrammer.“*

Minghellas fim er altsa for mig at se en fortolkning af Ondaatjes roman, hvor der digtes vi-
dere og anlasgges nye vinkler paflere af bogens centrale temaer og begivenheder. Men bogens
gad, aimosfaare, grundstemning — hvad man nu vil kalde det — er bevaret i filmen. En stem-
ning af tab og savn, som spejlesi Almasys tanker, da Katharine prover at gere forholdet forbi:

,» Det eneste, der lever, er bevidstheden om fremtidigt begaar og savn. Det, han vil sige,
kan han ikke sige til denne kvinde, hvis dbenhed er som et sar, hvis ungdom endnu ikke
er dadelig. Han kan ikke aandre det, han elsker hgjst i hende, hendes kompromislashed,
hvor romantikken i de digte, hun elsker, stadig med lethed passer til den virkelige ver-
den. Derudover ved han, der ikke er nogen orden i verden.“*°

Perspektivering

Hvor drivkraften i bogen er en refleksion over sproget, udvides den i filmen til at indbefatte
bevidstheden selv. En mangelaget film, hvor jeg har sggt at udpege tre: et narrativt, der udfol-
der fabelen; et refleksivt, der arbejder med den menneskelige bevidstheds konstellationer; et
symbolsk, der danner sammenhaange og skaber forbindelser. Smukt flettet sammen, saledes at
de ikke trakker i hver sin retning, men danner en organisk helhed, der placerer filmen i for-
staelse med dette udsagn af Christina Hesselholdt: ,, Jeg ville gerne vaare en sorglas postmo-
dernist, men kan ikke opgive at sage efter sammenhaange.“>*

Filmen afviser postmodernismens sorglashed og relativisme. Insisterer pa, at ' de store for-
tadlinger’ ikke er gaet tabt og genfinder modernismens smerte. Spargsmalet er s3, om det er i
en bevagelse tilbage til modernismen eller en sggen fremefter, udover postmodernismen?

Det absurde, splintrede og fragmentariske, modernismens og postmodernismens fadles-
traek, er nok tilstede; issa udmentet i krigens vanvid. Men fremmedgerelsen er nedtonet;
daampet af en forsonende holdning, et formildende skaa, som jeg finder, at den henter i trage-
dien. Jeg kan ikke se rettere, end at den i tabte trade henter en styrke, som hverken modernis-

“8 | bid., p. 244

“9 Den Engelske Patient, p. 143

* | bid., p. 146

° Gaesteforelassning p& Aalborg Universitet 9. september 2002, frit citeret efter hukommelsen.
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me eller postmodernisme kender til. Og dermed bevaager sig videre, i et forsgg pa at etablere
"den generobrede naivitet’.

| en erkendelse af, at der er noget i mennesket, der ikke gar restlast op i verden, virkelighe-
den, men ogsai en tro pa, at vi kan forbinde os med verden: gennem kag'ligheden i dens man-
ge former. Og finde sammenhaange: gennem den symbolverden, vi har adgang til gennem
kunsten og religionen.
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