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Forord

Med naavaarende speciale i Dansk sager jeg at sadte fokus pa, hvorfor og hvordan symbol og
myteindgéar i Martin A. Hansens digtning. Og hvilken betydning dette har for |aeseren.

En mere teoretisk tilneamelsetil, hvad symbol og myte er for starrelser, kan savnes, men
har méttet vige til fordel for gnsker om at sammenholde Martin A. Hansen med Karen Blixen,
at fategnet et billede af forfatteren og hanstid — samt en spargen til de skift i receptionen af
forfatterskabet, der har gjort sig gaddende frem til i dag.

En begrebsafklaring omkring symbol og myte er derfor sggt behandlet i anden sammen-
haang, ” Olympiernes funklende drammefadsel”, som kan hentes framin hjemmeside pa URL:
www.dialektika.dk/docs/emneopgave st_dansk_5.pdf, hvor det isaa er vaaker af Paul Tillich,

Ernst Cassirer, Erich Fromm og Nina Rosenstand, der er lagt til grund. For at lette forstael sen
af, hvilket baggrundsstof der ger sig gaddende ogsdi dette speciale, er vaakerne medtaget pa

litteraturlisten; af samme grund er ogsa Blixens vaaker medtaget.

| forbindelse med arbejdet og studiet overhovedet er jeg en stor tak skyldig til mange sider:

» til Anker Gemzge for gode diskussioner samt en kyndig vejledning, hvor kommenta-
rerne altid har vaaret velplacerede og inspirerende for det videre arbejde — béde i for-
bindel se med naa'vagrende og tidligere opgaver.

> til Mogens Pahuus, som for &r tilbage lagde grunden til, at et 1-arigt kursus under
Abent Universitet skulle gribe om sig og give lyst til og mod pé et laangere forlgb.

> il Kirsten og Torben Staghr, der har viet megen tid pa at felge og diskutere bade denne
og tidligere opgaver i forbindelse med mit studium.

> til familie og venner, der gennem arene har stettet og opmuntret mine bestragbel ser pa
at bevagge mig frahalvstuderet til udstuderet raver...

Aalborg, februar 2007

Per Brahde


http://www.dialektika.dk/docs/emneopgave_st_dansk_5.pdf

Indledning

| drene op mod sin dad og ind i 1960’ erne er Martin A. Hansen vel Danmarks mest lasste og
populagre forfatter. Da Lagneren farste gang mader et publikum, i form af en radiofaljeton
udsendt 1950, ligger gaderne ade hen og vidner om en bred, folkelig appel, skant vaarket pa
ingen méade kan karakteriseres som |let underholdning. Trods sin komplekse struktur, symbo-
lik og udstrakte brug af intertekstuelle referencer, har skildringen af Johannes Vig og hans
kamp for at leve sit liv i overensstemmelse med ' den etiske fordring’ dbenbart ramt nogle
spargsmadl, der bade er blevet forstaet og har vaaet patraangende for mange i samtiden.

Den hidtil eneste disputats, der er blevet forfatterskabet til del, Kains Alter, udkommer
1964 og kaster en livlig polemik af sig, der affeder en omfattende sekundaalitteratur om
MAH og forfatterskabet. | &rene efter 1970 bliver der mere stille omkring ham, og ferst med
udgivelsen af Dagbgger 1931-55 i 1999 bliver der atter udgivet nylassninger i neevnevaadig
grad. | efteréret 2004 anfarer medierne lidt overrasket synspunkter som dette:

»Martin A. Hansen har vaaet ude, men han er pavej ind. Daden nye litteraare kanon for
skolerne forleden blev offentliggjort figurerede han minsandten blandt de fa, fornemme
obligatoriske, ikke pa sidelisten med de anbefalede. Da hans dagbager for fem ar siden
udkom i tre bind, blev farste oplag hurtigt revet vak, og medierne beskadtigede sig in-
tensivt med forfatteren i manederne efter. Martin A. Hansen havde ellers lenge veget
lagt pa is med et ry som klaeeg og opbyggelig.“ (Jyllands-Posten, 8. oktober 2004, 4.
sek., s. 5)

Tider skifter, og der er intet usasdvanligt i, at de relativt fa forfatterskaber, hvisliv overhove-
det raskker ud over ophavsmandens dad, tolkes og vurderes forskelligt. Hvad jeg hadter mig
ved, er de markante skift i receptionen, jf. fremhaavningerne, som er mine. | manchetten til
ovenstaende, fra et interview med Anders Thyrring Andersen, formuleres det som, at ,,en for-
nyet interesse bruser op om den glemte forfatter”; glemt er maske et staarkt udtryk, da samme
interview ogsd kan anfare, at Lagneren er , Gyldendalstil dato mest solgte roman*.*

Men dog et forfatterskab, der af flere grunde har vagret i modvind gennem hen ved 30 ar,
og da skal der noget saaligt til at puste nyt liv i dets glader, fadet til at faange igen. Udgivel-

sen af dagbagerne har vaaet en drivkraft heri, men kan ikke forklare forholdet: der ma pafor-

1 En oplysning, jeg har féet verificeret af Gyldendals Forlag i mail af 16.6.2005.



hand have varet en tillid til, at publikationen ville vise sig rentabel; den er nagope sat i vaak af
reverens for en forfatter, som engang i fordumstid var givtig for forlaget.

Hvad kendetegner dai avrigt forfatterskabet? MAH debuterer 1935 med Nu opgiver han,
en roman indenfor den socialrealistiske tradition, hvortil ogsa nasste vaak, Kolonien, ma hen-
fares. Herefter skifter MAH spor: fraog med Jonathans Rejse (1941) og frem, er alle hans
skanlitteraare vaarker kendetegnet ved at rumme mere fantasifulde elementer, end den strengt
realistiske tradition kan befatte sig med. Indbrud, der baarer karakter af mytens, og den be-
slatede genre, eventyrets, mere symbolske sprog. Endvidere angriber han i essays direkte

naturalismen og realismen i skarpe vendinger:

»Her kommer en gammel Rufferske snigende, den moderne Civilisations V anetaank-
ning, adrende, stadig intrigant, endnu magtfuld i Litteraturen. [...] Denne naturalistiske
Psykologi, der som Metode har a god Gyldighed ved videnskabelige Protokollater og
Udredninger af menneskelige Feenomener, har sin oprindelsei den Tankegang, at det
egentlige, primaare, den oprindelige Kaarne i Menneskenaturen kan samlesi eet Begreb.
Hyppigst er dette Begreb vel Egoismen. Ofte hedder det tvaatimod Altruisme. Den til
Grund liggende Opfattel se er monistisk, enten er Mennesket af Naturen egoistisk, eller
det af Naturen er atruistisk. [...] Denne Psykologisme, der har et forlegent, men tvunget
Forhold til Aarsagssagningen, kan ikke alvorligt give sig af med et Syn, der dualistisk
vil opfatte baade det gode og det onde som elementaae Trask ved det menneskelige eller
mener, at den menneskelige Aand er en Slagmark, hvor der keempes mellem uforsonlige
Magter, der ikke uden videre kan gennemanalyseres. [...] Den kan ikke redegere for alt,
hvad Mennesker kan opleve, for den er selv, naavaarende som Ideologi og Smag, en
Hindring for, at alt kan opleves. Og hvad der her er vigtigt, som Smag maa den vende
sig mistroisk mod Formaanden, naar denne, udviklende Digtets egen Personlighed til
fuld Blomstring, farer Handling, Karakterer, Skadoner ud over ,, Virkeligheden® netop
for at Digtet sandt skal tolke Virkeligheden.“ (MAH, bd. 10, s. 108-123)

I ntentionen med citatet er at fa en nogenlunde sammenhaangende formulering fraMAH selv,
hvor en rakke vigtige punkter til forstaelsen af savel forfatterskabet som dets reception klart
tragder frem. Han erklaarer sig her en dualistisk tamker: en af de alvorligste anker, eftertiden
har rettet mod ham og stersteparten af kredsen omkring Heretica pga. det forenklede og sort-
hvide verdensbillede, der kan vaae en faglge heraf. Dualismen forleder desuden gernettil at
give vagdierne absolut status, dvs. haavet over ethvert tillgb til diskussion mennesker imellem,
idet de kun kan tolkes religi@st, som noget givet, mennesket maindrette sin tilvearelse pa. Det-
te synes ogsd at gadde MAH ifglge ovenstdende, men det er en problematik, jeg skal vende
tilbage til, dader i vaarkerne ogsa kan spores andre tendenser; en mere dialektisk orienteret
syntesetaakning og dermed ogsa et mere nuanceret verdensbillede, end hvad somme gennem
arene har villet medgive forfatterskabet. En problematik, der bunder i spargsmélet, om ikke et



monistisk livssyn, enten det er af materialistisk eller idealistisk karakter, ligeledes giver et
reduceret og dermed pa anden vis forenklet verdensbillede?

MAH finder realismen snaever og fordomsfuld, gennemtraangt af vanetaankning og med sit
monistiske menneskesyn uden evnetil at gribe tilvaaelsen i dens fylde og totalitet, hvorfor
han sater 'formanden’ som det positive modstykke: den skabende and, der nadvendigvis ma
raekke ud over ’virkeligheden’ for at kunne tolke denne. Nadvendigvis? Det er vel en almin-
delig erfaring, at vi ofte forstar begivenheder og situationer bedst, nér vi har en vis distance il
dem: farst da kan en tolkning ske med det overblik, der betinger, at den kan blive frugtbar;
standpunktet synes ikke kontroversielt: det verdensbillede, vi alle sgger at etablere for over-
hovedet at kunne navigere i verden/virkeligheden, kan sjaddent inkorporere helt nutidige op-
levelser. Frem for den udskad dte psykologisme indsedtes derfor, hvad han ,,med en vis A2ng-
stelse, i Mangel paa bedre Begreber, vil kalde en metafysisk Psykologi, en visionaa Menne-
skeskildring, som for at fortadle sandt om det menneskelige ofte maafortadle noget, som slet
ikke kunde ske.” (s. 115)

Er MAH nu ikke ude pa dybt vand, nér han gentagne gange fastholder et ubetinget sand-
hedskrav — og dog vil fortadle , noget, som slet ikke kunde ske* ? Han er i al fald palinie med
en raskke betydelige nordiske forfattere op gennem det 20. arhundrede, der kan vaae nok sa
forskellige, men hos dem alle finder vi netop disse indslag af mytisk og eventyrlig karakter.
Her skal issar fremhaeves Johs. V. Jensen, Selma Lagerl6f, Par Lagerkvist, Karen Blixen og
Kerstin Ekman; delsfinder jeg, at slagtskabet mellem disse er tydeligt, dels spaander de til-
sammen over hele arhundredet efter symbolismens storhedstid — uden at vaare symbolister i
egentlig forstand. Johs. V. Jensen er, som en erklaget ' kendsgerningernes mand’, maske til -

med den ferste, der lagyger klar afstand til symbolismen i 1890 erne.

Martin A. Hansens forfatterskab er efter min vurdering pragget af en noget svingende kvalitet,
badei den omfattende sagprosa, der finder vej ud i kronikker, essays og kulturhistoriske vaa-
ker som Leviathan og Orm og Tyr, og hvor det |gjrer sig om, hvad jeg vil fastholde som den
egentlige og primaare produktion, digtningen. Her er spaandvidden stor og gar fra, hvad
Bjarnvig betegner som ,, Almanakagtige Fortadlinger* (Kains Alter, s. 397 0.a.) — et praadikat,
jeg i overensstemmelse med Bjernvig vil hadte pafx " Aasynet” og ” Agerhgnen” —til rene
perler som Lykkelige Kristoffer, ” Offer”, ” Soldaten og Pigen” og ” Jakobs Kvinder”.



Bar en forfatter nu ikke bedgmmes pa det ypperste, han har bedrevet? Man kan og bar vel
ikke aldeles se bort fra spaandingerne, kompleksiteten og diversiteten, men som udgangspunkt
vil jeg plaadere for, at hgjdepunkterne viser formatet, mens det mindre vellykkede kan vaare
med til at nuancere og uddybe brydningerne i kunstnersindet, der altid synes fadt af en egen
sensibilitet for det vaddige drama, der udfoldes omkring os og ikke mindst i vort indre. For-
uden talentet og evnen til at bearbejde og forme det personlige konfliktstof, si det finder et
kunstnerisk udtryk — hvilket just indebaaer, at det haeves fraet personligt til et amengyldigt
niveau, hvor laeseren kan bruge det som prisme for egne genvordigheder og bestradbel ser.

Hgjdepunkterne tadler! Blandt disse finder jeg, at " Paaskeklokken” (Tornebusken, 1946)
indtager en saarlig fremskudt position. Med afsad i tre lassninger af denne tekst og saalig inte-
resse for symbolets og mytens praggnans, vil jeg sage at natil starre klarhed over, hvad det
mere specifikt er, symbolet og myten kan — og derved bringer MAH samt bl.a. ovennaa/nte
forfatteretil at forlade det realistiske lgje: ,, vaage sig erkendende mod de Fordomme og Mag-
ter, som vil forkrgble Digtet, Symbolet, der er bager af hans Viden.” (MAH, bd. 10, s. 112)

De tre lassninger, der snarere ma betegnes faser i lasningen, skal tjenetil at belyse, hvorfor
denne tekst i min farste og mere umiddelbare laesning kalder pa en symbolsk laesning, og hvad
der sker med teksten, nar ploven szdtesi jorden og lader det mytiske lag vedde op mod over-
fladen for at indgai en symbiose med det dbenlyse og ekspliciterede.

| den ferste fase samles interessen derfor om persontegningerne og det realistiske leje, som
er at finde fraferst til sidst; modsat fx ”Midsommerfesten” i samme vagk finder vi ingen na-
turstridige elementer &la den omkringflyvende Georg, der spejler sig i talrige ' gengangere’ og
farst kan se sin Almai det gjeblik, hvor hun beslutter sig for selvmordets desperate og en-
somme udfrielse. | den naeste fase forskydes interessen mod det mytiske leje, hvor associatio-
nerne myldrer frit og bringer laesningen til at strejfe vidt og bredt, idet jeg trods al respekt for
nykritikkens og senere litteraturteoriers haevdel se af tekstens autonomi ogsa inddrager biogra-
fiske aspekter. | den tredje og afsluttende fase, som jeg vil kalde det regressive leje, et "tilbage
til teksten’, skal der sgges mod symbiosens fredelige sameksistens, hvor realisme og myte
trakker pa samme hammel.

Maélet med de tre faser er at forstd og kortlaggge, hvorfor et tospand gares ngdigt, nar tek-
stens intention og bestragbel se grangiveligt bevaager sig gennem frodig muld og ikke stikker
fast i klaggt ler: ,, det amanakagtige”. Begrebet faser udspringer af, at jeg anser det for noget



nag umuligt at fare dem igennem i deres rene form: kun en forskydning af fokus mod forskel-
lige lag eller niveauer i teksten synes adaskvat for en tekst, der favner dem alle tre.

| konklusionen vil jeg afrunde med en refleksion over de tre faser i lassningen, og hvad de
hver isaa har formaet eller manglet, idet jeg vil argumentere for, at de ma ses som en reali-
stisk, en allegorisk og en symbolsk laesning, hvor kun den sidste forbliver i tekstens and eller
idé.

En kort begrundelse for det biografiske islagt skal sgge stettei fire synspunkter: 1. Det gi-
ver mulighed for at skitsere et tidsbillede med fokus pa beszetel sestiden, der star centralt i
perioden 1935-1960, som skal vaare min litteraturhistoriske hovedvinkel; motiveret med, at
her finder jeg bade en forel @big udfasning af og et afgarende kulminationspunkt for de stram-
ninger, der ssdtesi gang med det moderne gennembrud omkring 1871. Jeg vil derfor |gbende
inddrage Karen Blixen for at faen dialog mellem 'bonden’ og ' aristokraten’ frem: to af de
mere markante skikkelser i periodens litteragre landskab. 2. Der er noget paradoksalt i at beto-
ne vaakets autonomi, ndr vi laeser, mens vi hyppigt og gerne, naesten altid, organiserer og
formidler tekster omkring forfatteren og/eller hanstid. 3. Den valgte tekst, ” Paaskeklokken”,
er spaskket med intertekstuelle referencer foruden andre greb, der bringer teksten i spil med
andre vaarker og myteelementer, hvor vi overvejende kender de sidste i dag som tekst, qua
skriftlig overlevering, skant arkasologi og arkitektur ogsa bidrager, men de kan ikke levere
varen alene; dette spil er vanskeligt at holde levende og direkte truet af en laesning, der insiste-
rer paat se teksten som et selvstandigt klenodie og placerer den pa en piedestal, hvor den
ikke finder selskab for sig, og al samtale derfor ma forstumme. 4. Endelig skal jeg tildlutte
mig Bjarnvigs opfattel se:

»Jeg tror ikke, at en Digters Vagk blot er en Kommentar til hans Biografi, heller ikke at
Vagk og Biografi er fuldstaendig uafhaangige af hinanden, og heller ikke[...], at Liv og
Digt er eet. Relationen mellem forskellige Digtertypers Liv og Vaak kan tendere over-
vejende mod en af de tre Muligheder. Men det normale er nok, at en Kunstners Vaak og
Liv gver en kraftig Indflydel se paa hinanden, at Livsforlgbet farver og paavirker Vaa-
ket, men sandelig ogsaa, at Vaakviljen paavirker og farver en Kunstners Liv, giver hans
Skaebne dens saalige Udformning.” (Kains Alter, s. 16)

Synspunktet er kontroversielt fremsat i nykritikkens danske glansperiode og har siden levet et
kummerligt liv; dog vedbliver det at dukke op og peger mod en uomgaangelighed, understettet
af defarstetre, som jeg ikke finder, at litteraturvidenskaben kan sidde overherig.



| dag, hvor denne har udviklet en raskke forskellige teoretiske tilgange — hvor nye ma for-
ventes at komme til —som hver issa er fuldgyldige, idet de kan noget bestemt i forhold til en
tekst, synes der grund til at besinde sig pa det vaadifuldei at |ade tekstens egenart bestemme
hvilke, der er specielt egnedei forhold til netop den — og det vil g§addent vaare en enkelt, und-
tagen hvor en meget klar af- og begramsning tilstrasbes. Min tilgang i naavaarende speciale vil
jeg sdledes karakterisere som en skansom blanding af en formalistisk, eksistensfilosofisk,
faanomenologisk og biografisk laesning, der er bestemt af, narmest opstar af sig selv i madet
mellem teksten og mit personlige verdensbillede. Havde jeg valgt fx en strukturalistisk vinkel,
ville det vazre at bega vold mod enten tekst eller eget fundament — oftest ville begge dele blive
tilfad det — medmindre jeg havde sat mig for at undersgge, hvad netop en sadan laesning for-
mar i den aktuelle kontekst.

Af beslaggtede grunde er der ogsaindlejret en spergen til, hvoraf skift i MAH-receptionen
er betinget. Thi ogsa her er der et forhold, som kalder painteresse; de nasvnte forfatterskaber
synes at have et fadles traek, en egen sgjlivet gennemslagskraft: ale har dei perioder vaget i
defensiven, kun for at vende tilbage med fornyet styrke; fx har Blixen aldrig i sin samtid op-
levet en opmaaksomhed, som blot tilnsamel sesvis modsvarer den, der er blevet hendes forfat-
terskab tildel, siden Judith Thurmans biografi Karen Blixen (1983) og filmen Out of Africa
(1985) bragte det i erindring. Ogsa her satsninger fra mange sider, der indikerer en bagvedlig-
gende motivation og tillid til, at tiden var moden til en nylassning. P4 samme vis tyder meget
pa, at bade MAH’s og VJ s forfatterskaber i skrivende stund kan imgdese en rensessance de
kommende &r.

Endelig kan det vagre pa sin plads at indramme en forkaarlighed for mange og ofte lange ci-
tater. En last maske, men i egen optik ikke ubegrundet; citaterne skal for det ferste eksplicite-
re, hvor analysen helt konkret er forankret i teksten. Dernaest: parafrasen kan vaare pasin
plads og med lidt held udtrykke omtrent det samme som citatet. Kursiveringerne angiver og
begrunder min modvilje; lig oversatel sen rummer parafrasen ogsa altid en fortolkning, det
kan ikke undgas trods de bedste intentioner om en redelig og uvildig gengivelse af, hvad en
kunstner og taanker maske har brugt dage og nadter pa at formulere sa prascist og dog nuance-
ret, at nagope nogen anden formar at gare kunststykket efter.



Morgenstemning — tre laesninger af ” Paaskeklokken”

| " Paaskeklokken” finder vi ingen egentlige hovedpersoner; teksten udfolder sit fiktive uni-
vers en paskesgndag og falger en rackke mennesker gennem formiddagen, frade star op om
morgenen til umiddelbart efter, at en central begivenhed, gudstjenesten, er forbi.

Et ritual, der skal bekradte og holdeliv i kristendommens mytologi; netop denne dag er der
tale om dens vel inderste kerne: den paradoksale beretning om, hvordan Jesus ved sin ded pa
korset overvandt deden, ikke blot pa egne vegne, men for hele menneskeheden. Parallelt her-
med udspilles et andet drama, ligeledes af rituel karakter: en regulaa tyrefagytning, hvor kam-
pen mellem mand og tyr ender med begges dad. Han dar imidlertid under gentagelse af orde-
ne: ,, Jeg kan ikke dg" (s. 89), hvad der kaster et skag af samme paradoks over denne begiven-
hed.

Alt mensteksten skrider frem og etablerer disse to scenarier, spamndes de op mod hinanden;
en spanding, der udger tekstens inderste drivkraft, idet dens nerve kan fares hen pa Segren
Kierkegaards begreb om reduplikation, dvs. genfordobling. Et noget kryptisk begreb, der kort
og mest enkelt udtrykkes her: ,, At reduplicere er at vaare det man siger.” (SKS, bd. 21, s. 41)

Mere uddybende, skarpere og personligt giver Kierkegaard ogsa denne definition:

»E€t er at vaare skarpsindig i Bager, et andet er dialektisk at fordoble det Taanktei
Existentsen. Den farste Form af det Dialektiske er ligesom de Spil, der spilles om Intet
blot for Spillets Skyld, Reduplicationen er som det Spil, hvor Spillets Nydel se potense-
resved at der spilles om store Gjenstande. Den Dialektik i Bager er blot Tamkningens,
men Redupplicationen af denne Tamkning er Handling i Livet. Men enhver Tamker,
som ikke redupplicerer sin Tamknings Dialektik han udvikler i eet vak et Sandse-
bedrag. Hans Taankning faaer aldrig Handlingens afgjarende Udtryk. | eet nyt Skrift sg-
ger han at berigtige Misforstaagl ser o: s. v:, det hjadper ikke, thi han bliver i Meddelel-
sens Sandsebedrag. Kun den ethiske Taanker kan sikkre sig, ved at handle, mod Sandse-
bedrag i Meddelelsen.” (SKS, bd. 20, s. 119)

Tanken, eller teorien, kan vagre sa dialektisk, den vaae vil: inddrage alle aspekter, veje for og
imod mulige argumenter og herved fordoble sit emne; den er dog intet vaad, hvis den ikke
udmenter sig i handling, kan omsadtesi praksis, dvs. forvandle mulighed til virkelighed. Heri
ligger genfordoblingen, der ydermere knyttestil etikkens krav om ansvarlighed: at man per-
sonligt er rede til at svare for sine handlinger, tage konsekvensen af sine tanker og de falger,

de métte fa—for eget, sdvel som andresliv.



En tematik, der udfoldes tydeligt og stearkest derved, at andenlarer, fortadler og praest har
en lamngere diskussion (s. 64 ff.) om, hvorvidt gudstjenesten er teater, et tomt ritual, netop som
tyrefaggtningen er ved at blive blodig og uigenkaldelig virkelighed: her smelter myte og ritual,
teori og handling sammen, bliver ét. PAsamme vis er det personernes evnetil at forvandle
mulighed til virkelighed, som denne morgen bliver afgerende for deres videre skagne. For-
tad lestrukturen er ikke additiv, udformet som et og-sa, hvor led fgjestil led, men korrelativ:
teksten er organiseret omkring begivenheder eller situationer, der gensidigt pavirker og bely-
ser hinanden; lig belgersinterferens opstér betydningerne i brydninger, der Igber gennem un-
derliggende, implicitte lag i teksten.

| disse nedre lag lgjrer tekstens kerne sig pa en made, der minder om et digt af Johs. V.
Jensen, hvor det lyriske jeg faler sig splittet mellem to bevidstheder. Udenfor lyder ,,tusinde
Miles Tomhed. Det er Rummets Monologer, hvis Ringe mades med / Tidens tonlgse Cirkler.”
Indenfor hersker en ubaandig ,,Livslyst* og fremkalder ,, Denne knagen af Akslerne|...] Selve
det skrigende Forhold mellem alle / igvrigt harmoniske Virkeligheder / er Mit indres gennem-
traangende Tonart.“ For sa at blive opmaaksom pa, hvordan ,, To diametralt modsatte Livsbe-
vidstheder mades og / skaapesi mit Hjaate." (" Interferens’, Digte 1901-1941, s. 9 ff.)

Digter-jeget far altsa her en dialog i gang mellem de tilsyneladende uforenelige bevidsthe-
der. Med de falgende tre faser i laesningen skal jeg tilstragbe det samme, idet de ikke skal for-

stés som selvstaandige laesninger, der udelukker eller afviser hinanden.

A. Det realistiske leje

Nagope tilfaddigt rummer ” Paaskeklokken” i alt 33 situationer: Jesu alder ved korsfaestel sen
regnes almindeligt til netop dette tal. Det situationsprasgede fremgdr eksplicit af tekstens ind-
deling i afsnit, typografisk adskilte med en blank linie eller en linie med tegnene,, ———".
Strukturen er siledes scenisk og det pa en made, der i mangt og meget bringer mindelser om
Herman Bang, saaskilt Ludvigsbakke, hvor netop denne typografi ogsa bruges.

De vigtige personer i teksten er kirkevaagen Johansen, der trods jobbet er overbevist ateist,
socialist og i besiddelse af en stag’k tro pa en bedre verden — her pajord; klokker Olsen, som
trods tagingssyge er den, der traskker i klokkestrengen og sender budskabet ud i verden; den
kegnne, ugifte, men erotisk livlige gardmandsdatter Ingrid; hendes bitre og umage foraddre,

Kristian og Marie, der ejer Lindegaarden; den harde, beregnende og giftelystne forkarl Johan,



ansat pa garden tilligemed den , kanne, marke* fodermester Barge, en vildfaren og saat for-
skruet idealist; den aldrende og uddlidte farstelaarer Nielsen og frue; den unge, sprad ske og
lidt umodne andenlagrer Per og hans gravide hustru, Grethe. Vil man partout udpege en ho-
vedperson, er sidste den, der er tadtest pa at udgere en naglefigur, idet afgerende mader for-
midles gennem hende — hvorved tekstens forlagb og indre logik knyttes! En opfattelse, jeg skal
vende tilbage til.

Endelig er der den ferste person, vi prassenteres for, Maries fader. Et navn far vi aldrig og
af gode grunde: det er ikke et psykologisk portrad, der udfoldes omkring denne figur; han
reprassenterer en mennesketype, som det ogsa er tilfaddet andre steder i forfatterskabet, hvor
navnl@se personer optraader, fx ,, den bekendende Kvinde" i ”Ventesalen”. (Agerhgnen, MAH,
bd. 6) Anonymiteten er ikke tilfaddig; det understreges af, at ogsa hans bopad er upraist an-
givet: et sted i byen. Jeg vil darefereretil ham som’Lindormen’ pga. denne beskrivelse:
»Den forbandede Kimen. Den er en Spydsod, der jagesi en skadvende Dragekrop. Og Dragen
vrider sig over sin hellige Skat.” (s. 16) En passus, der afdutter en besk og, var det ikke for
den ramsaltede humor, noget skanselsl@s beskrivelse af den dgende gamling, hvis , hellige
Skat“ er det jordiske gods, han nu modstradbende, men snart, ma efterlade Marie og Kristian.
Fokus er ikke pa hvordan eller hvorfor, han er blevet et sdant uhyre, hans funktion i forted-
lingen er at reprassentere den rendyrkede materialist, sa umenneskelig, som netop kun et men-
neske kan vaare det: der har aldrig vearet andet i hans liv end mammon; menneskelige band
har han tilsyneladende aldrig formaet at knytte, og han er i sine sidste dage harm pa alt og
alle, selv datteren, hvem han i sine paranoide og selvkredsende tanker mistaanker for at ville
fremskynde dadens komme — ved at forgifte den mad, hun og Kristian bringer ham. Og han
vredes dobbelt og pa egen, paradoksal vis:

»Men hvad det virkelig er vaad, det fatter de ikke. Og da kan det harme ham, at de ikke
er meget mere begaalige, at de ikke staar ham vaare efter Livet. Han smager altid fint
paa den farste Skefuld Mad eller prover om Katten vil rere den. Men han er jo gammel,
og det haander, han glemmer at passe paa, naar han ader. Der har ikke vaget Gift i Ma-
den ved disse Lgjligheder. De praver altsaaikke hver Dag. Det harmer ham i Grunden.
Saa megen Ulgjlighed gider deikke garesig.” (s. 14f.)
Ikke kun’Lindormen’ har "ondt i livet’ i deindledende afsnit; det gadder alle ovennaernte, at
de har svaat ved at komme videre med deres liv.
Om Grethe erfarer vi, at det ikkerigtigt er alvor for hende med Per; der har vaaet en anden

far ham, Villi — med ham var det alvor. Og nu, hvor hun venter et barn med Per, ragkker det
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ikke laangere med hans drengede charme. Hun mainsistere pa, at han ikke kommer til at stai
skyggen af Villi —eller forlade ham. Hvordan bringe ham dertil, ndr hun selv er uklar pa, hvad
det mere ngjagtigt er, Per mangler? Med hendes egne tanker: ,, Du skulde jo tage mig fra ham,
Menneske! Men du kan ikke, for du er ikke blevet Alvor for mig endnu. / Per, ssamaa jeg
selv. Jeg ved ikke hvordan. Men jeg maal Der maa ske noget i mig. Ligesom der nu gror et
lille Menneske i mig. Saadan maa det andet gro i mig.“ Hun véd kun, at det er noget inden i
ham, der mad komme til besindelse, far hun selv kan komme i vakst, fa bugt med disse tanker,
der far hende il at fale sig usand: hun tilharer stadig Villi. Og hun gnsker at hjad pe Per dertil,
men kan man overhovedet hjad pe andre mennesker? Hun tamker videre, at laae kan hun kun
»gennem dem, der har Lidelser, jeg forstaar. Per, du har ingen Lidelser, jeg forstaar. Du har
maaske slet ingen Lidelser?’ (s. 75)

Johansen har mistet en sgn for ar tilbage og ma, nér han i embeds medfer hyppigt faardes
pa kirkegarden, bestandigt vige uden om drengens gravsted: ,, En svaa og rolig Mand at se. Ja
udefral“ Men han bagrer rundt pa et Navn, der dog bliver klemt itu i Munden paa ham.* (s.
40 f.) Det sidste udbrud kommer, da han far, hvad han kun kan kalde en ,, @jenforblaandel se*.
En oplevelse, der bade ryster ham falel sesmasssigt og anfaagter hans livssyn; oppe frakirke-
tarnet har han om morgenen set sin sgn ved gravstedet og fortadler senere til Grethe om synet:
» Han hoppede Paradis her. Fuldstaandig, som jeg husker [ham] dengang.” (s. 80) Var det vir-
kelig ham, han sa?

Klokker Olsen falder lidt uden for, da han kun vinder indpasi de ferste scener oppei tarnet
og ndr frem il sin forlgsning i utide, far det skred sater ind, som hele teksten er organiseret
omkring, naamere herom nedenfor. Hans funktion i teksten er til gengadd den, der er mest

ligefremt ekspliciteret:

»Ja, om Folk anede, hvad et Menneske kan taanke, en Klokker, naar hans benede haand
stryger hen over den svaae Mam, der saa siger noget til en frasit Hjertes Dyb, jaom de
anede, hvad der kan vaare i et Menneske, naar han ene og i Fred spiller paa Klokken,
kimende over Byen, som om han har aabnet Himmel porten paa Klem, saa dens sang ly-
der herned.” (s. 22f1.)
Han er en trag og uddlidt mand, udhulet af taaingssyge og plaget af kontroverser med Jo-
hansen, hvorfor han ikke kan finde rytmen, fa den rigtige lyd frem, ,,og han er egentlig
Graaden nag, men har, nu bliver han Kunstner igen! Har!“ (s. 23)
Han er kunstneren, der ud af en egen sensibilitet og et ssaligt talent kan formidle det ellers

ubegribelige til andre mennesker; en falsomhed, der tarer ham op indefra, men nar det lykkes,
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forlgses han. Vel vidende, at andre ikke registrerer forskellen, begaaer han hverken mere eller
mindre end disse gjeblikke, hvor klokken stemmer sindet, og himlen dbner sig; da finder han
fred: , Alt hvad der var i ham, har Klokken faaet. Nu er han ingenting. Ikke andet end en, som
har noget terende i sig. Nu vil han ikke taanke paa noget, men bare haange her, til [...] der skal
ringes sammen til Hgjmessen.” (s. 40) Han er afklaret, har forligt sig med sygdommen, egne
svigtende kradfter og Johansens svigtende hjad psomhed; ja han ma endda medgive, at ,,den
Mand har sgrget for at Severin og Drengene kan faa lidt mere for det, naar de hjadper til i
Rebene og Gravene. Men det manglede jo kun, naar han er rad.” @konomisk har Olsen ikke
noget at sige Johansen p&; det er som kammerat, maske ven, han er blevet fjern, tabt bag ideo-
logiernes slar. Kunst og ideologi gar dbenbart ikke i spand sammen, travet bliver ujaevnt: , Og
straks kommer der noget skingrende og urent i Klokkens Kimen.* (s. 22) Efterhanden det
eneste, som for alvor kan bringe Olsen ud af fatning.

Marie er med &rene blevet hard og kynisk i sit forhold til bade Kristian og datteren Ingrid;
den farste foragter hun, fordi han er svag, den sidste har hun en tid lang sagt at ave, om ngd-
vendigt med hundepisken, men maindse, at datteren er hende for staark. Dog har ogsa hun om

morgenen en besynderlig oplevelse:

»Hvad der ellers aldrig sker, det sker nu, da det kimer. Hun er ikke sig selv maagtig et

@jeblik. Hendes V aesens Stenskaller aabner sig, og hun ser og harer. Lyset er rent og

dybt, som kommende fra et Hjerte, der har vaaet gennem alt, forstaar alt, men ikke gru-

er.[...] Og saaser hun ikke mere udad, men indad i sig selv. Der genkender hun et lille

gulhaaret Vaesen. Du gode Gud, lever det daendnu?|...] Og der staar hun frysendei sit
demte Kad, mens den lille gulhaarede Pige i hende ser ud over Vindueskarmen med aa-

ben, smilende Mund. Det kimer jo." (s. 27)

Er der endnu noget oprindeligt, uspoleret og godt gemt langt inde i denne kvinde? Umiddel-
bart efter, i samme scene, forlyder det: ,,Hun staar igen foran Spejlet og reder sit graa, udslag-
ne Valvehaar. Mandens listen om gar hende ond og forstemt igen, og hun lader Billedet af
den lille synke, ja hun treeder Barnet ned.” (s. 28) Vil det lykkes hende, eller er ,,Barnet” den
stearkere part?

Mellem Ingrid og Johan er noget i geare: deto har et godt gje til hinanden. Marie véd det
og ,Smiler grumt*; Kristian forstar ikke og raser: , Jamen, Marie, han har jo ikke en Skejs!“ (s.
31) Sdmaske det er garden, Johan har skuet med begaaret lurende? Han kan knap skille de to
fra hinanden og besvarer selv spargsmalet i et replikskifte med Ingrid: ,,,, Kvinde og Jord herer

sammen. Og det ved du da“ / ,,Jeg ved det ikke mere...” svarede hun.” (s. 69) Denne formid-
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dag, hvor de for alvor neamer sig hinanden og for ferste gang forenesi elskov: ,, Kort og vildt
som et Par Svaners Mgade i det fraadende Vand” (s. 68), er der samtidigt en splittel se hos dem
begge, et navnlast savn, de ikke rigtigt kan forklare sig.

Johan skildres som prototypen pa det moderne, selvberoende og selvhjulpne individ. Han
er hard, beregnende og véd ngjagtigt, hvad han vil her i livet. Tilsyneladende og pa overfla-
den, thi tvivl og usikkerhed rammer ham ogsa — og rammer dybt. En erobrernatur, ikke mindst
nér det gadder kvinder! Men skal det vaare Ingrid, eller skal han drage til Spanien for at kaam-
pe? Sa sare sanseligheden er tilfredsstillet, gribes han af ubandig rastlgshed: ,, Og jeg vil gerne
have hende, tamker han, en Maaned, to, tre Maaneder! Men resten af Livet? Er det her det
hele?* (s. 51)

Ingrid forstar intuitivt: , Trods Matheden ser hun klart, at han ikke har det som hun. Denne
Dag er ikke den eneste Dag for ham® (s. 84); maaker, at ,,Der er vel en Drgm om noget sken-
nerei ham, om en anden Slags Kvinde", som far hende il at taanke ,, Hvorfor kom du ikke i
Tide" —fer de andre, som intet beted. ,, Hun aner meget om ham, som maaske aldrig er blevet
Tanker hos ham, men dog er der”, og hun sasmmenfatter hele miseren i denne metafor: , At
elske den, der kun elsker sig selv og elsker sig selv fortagende, er som at laggge sig n@gen paa
Isen og elske Isen og ville forvandle den.” (s. 85) Er egenkaaligheden nu kernen i Johans na-
tur, eller har hun alligevel overset noget bag facaden: ,, Johan er haard og blank” ? (s. 83) Der
er ,noget farligt* i hans blik, som bade Ingrid og Grethe har hagftet sig ved — og begge betages
erotisk deraf.

Det fadlestrak for disse mennesker er, at dei Igbet af denne helligdag vinder starre klarhed
over deres hverdagslige problemer og de spaandinger, der rader i deresliv. Alle oplever de,
'Lindormen’ og Berge undtaget, et skred, der farer til en form for forlasning, somi Iagbet af de
afsluttende 5 afsnit knyttestil Johans ded under kampen med tyren.

Skred, der sadtesi gang, da Grethe overvejer og resolut beslutter sig for at ,,gaai Kirkei
Dag” (s. 42), mest tilskyndet af loyalitet overfor Persjob som organist; kirken og dens ritualer
siger hende ellers ikke noget, er blevet et , Lirum-Larum“ for hende, som hun laange har skyet.
Pavej til kirken har hun farst en kort samtale med den forpinte fru Nielsen, som udl@ser en
undren hos hende: ,, hvor er der megen Lidelsetil.” (s. 57) Dernasst mader hun Johan; fra hen-
des side et ganske uskyldigt mgde, hvor hun spearger til tiden, da hun er sent pa faade, men
hans blik sedter ild under skartet.
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Under gudstjenesten dbner alt sig for hende; bennen, hun forstar nu ordene pa en méde,
hun ikke tidligere har kendt: , Det er kun, hvad der ligger bag dem, der betyder noget”, taenker
hun og , folder pludselig sine Haender* med ,, et Kuldegys, af Skamfuldhed maaske?* (s. 60 f.)
Hun taanker tilbage pad medet med Johan:

€9 elskede ham i det Jjeblik, jeg saaham i Gjnene. Ja, som jeg aldrig har elsket dig,
Per, fordi jeg aldrig har set saadan noget ondt, merkt i dine @jne. Og det var godt at vee
re ham nag [...] Ngj, det var godt, fordi jeg maakede, at var jeg naa ved ham, hjalp jeg
ham mod noget farligt i ham selv ... Men jeg maatte gaavidere.” (s. 75)
Og da praesten praadiker om opstandel se, bliver ordene ,, ufattelig maggtige og tunge i hende”;
hun forstar, at , Hun skal ikke gruble uhyre meget med sin Smule Forstand, men bare vage
noget i det smaa, i det naameste. Da kan det ske! Da kommer det!“ Den vakst inde i hende,

som hun har efterlyst i sit forhold til Per.

»Hun er glad, lettet og lykkelig. Den Smule, hun forstaar nu, er virkelig. Det er ikke

Eventyr og Ord, men virkeligt som Barnet i hende. Og nu vil hun ikke vaare her laange-

re, saa det, hun ikke forstaar, bliver Skenhed og Mystik. Hun vil gaa udenfor med det,

der er virkeligt.” (s. 77)
Ude pa kirkegarden vandrer den fredlgse, kirkevaargen, rundt; Grethe far lyst til at hilse pa
ham, ogsa fordi hun mener at vide, at han politisk er indstillet som Per, der ofte har talt om
ham. Det kommer gradvist til en fortrolighed mellem dem, hvor han, som den farste i byen,
far underretning om den kommende familieforggel se. En tillid, han besvarer ved at vise hende
sin sgns gravsted og fortadle hende om det underlige syn, han har haft om morgenen: , @jen-
forblaandel se naturligvis.” (s. 80) Grethe bekradter ham overbevisende i det, han dog helst vil
tro, uden helt at overvinde hans skepsis. Han viser hende dernasst sin faders gravsted: ,,Han
dede af Slid og Druk, dajeg var en otte Aar gammel Tjenestedreng [...] Det var onde Tider
for Folk som min Far dér. Men der er naaet en Del. Han vilde ikke tro sine egne @jne, hvis
han saa det.“ Grethe forstar hans lidelser, og hvorfor han er blevet den, han er; sparger, hvor-
for han aldrig gér ind i kirken for at finde afklaring med sine sorger, men griber sigi det: ,,De
gaar udenfor. Men Gud vaze lovet, De gaar her.” (s. 92)

Netop her —hvor hun har virket i det smad —far hun gje pa Per, der vinker muntert til hen-
de, men opholdes af en samtale med nogle maand, som forklarer noget og peger mod alléen,

der farer til Lindegaarden. Da han atter nsamer sig, er der et udtryk i hans gjne, hun ikke ken-
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der: ,,Ensomhed. Blot et @jeblik, saabliver han mere sig selv. Men det udtryk har huni Dag
set i en anden Mands @jne. Per, jeg elsker dig.” (s. 93)

| en paralelsituation vandrer Ingrid i sporene efter den sidste tur, hun gik med Johan. At sce-
nen udspilles samtidigt med ovenstéende, som slutter teksten, fremgar af, at Grethe ser ,, noget
skaat radt bevasge sig ude paa en Mark. Det maa vaae en ung Pige i Sommerkjole. Et smukt
syn|[...] Og hun vender sig igen og herer paa Kirkevaagen, som fortedler hende om et Grav-
minde, han godt ter blive staaende laange ved.” (s. 90 f.)

Ingrid finder undervejs noget blankt, et glasskar. Det ligger pa et hestedaskken i skuret,
hvor de opholdt sig, da Johan pludselig sprang op, hidkaldt af et menneskes skrigen, som kun
han forstod: at udbruddet gjaldt tyren. Hun gadter, at glasstykket er gledet ud Johans lomme
og samler det op: ,, Glasskaaret er den eneste Gave, som hun, den forvamte, har efter den, hun
elskede. Hun knuger det skarpe Skaar i Haanden, mens hun fra den lave Der ser ud over Mar-
ken, ud i den gule spirende Paaskedag. / Johan, her er din Enke.” (s. 91)

De to tavse kaarlighedserklaainger klinger altsa samtidigt og knytter dermed de to centrale
begivenheder sammen, gudstjenesten og tyrefasgtningen. Sa meget mere, som det er laeseren
bekendt, at Johan fér gje pa, en straalende Stjerne, en lille Sol, mere funklende end de andre®,
netop som han mader Grethe far gudstjenesten: ,, Og som hun et @jeblik saa paa ham!* Ogsa
Johan har medt et blik, der gjorde indtryk, men indremmer for sig selv: ,, Du taankte bare: For
sent, for sent! / Han dentrer lidt hen ad Veen, hen til det, der ligger og straaler. Naa, Stjernen
er kun et Glasskaar! Men han gemmer Glasskaaret i sin Lomme og gaar saalangsomt ind for
med sine Laanders Kraft at vinde sig megen Ejendom.” (s. 58) Det i og for sig ubetydelige og
skuffende glasskar opskrives sal edes teksten igennem og far en merbetydning: et billede pa
det store i de sma og nagre ting, hvis betydning Grethe bliver stedse mere opmaaksom pa. Pa
klods hold syner de ikke af meget; dog kan de rumme en forlgsende kraft for den, der har blik
for dem. Som Johan har det, som Grethe og ogsa | ngrid efterhanden far det.

Thi hvad gemmer sig under den ,, haarde og blanke" skal om Johans inderste vaesen? Tid-
ligt om morgenen er han blevet opmaaksom p4, at Barge ikke kan handtere tyren og mishand-
ler den, hvorved den bliver livsfarlig for andre. | et opger mellem de to maand sadter Johan
egenmaggtigt Barge fra bestillingen: ,, herefter kan du lade Tyren vaare. Jeg skal tage mig af
ham!“ (s. 53) Drevet af en voldsom skinsyge ved at se Johan og Ingrid ga rundt sammen:
»Hun i radternet Kjole, han i redternet Skjorte, saa det glader i den tynde Sol* (s. 69), kan
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Barge ikke modsta fristelsen, da en nabo ringer og vil komme med en ko. Han svarer: ,, Jeg
kan sagtens tage ham ud alene* (s. 70), men tror selv, at han nu gér deden i made — og nyder
forlods martyriet.

Det gar da ogsa galt for Barge; det er hans skrig, Johan harer i skuret og prompte reagerer
pa. Dalngrid kommer til, har Johan faet Barge fri og tyren gennetind i en fold. Pa det rene
med, at den snart vil bryde ud, kommanderer han Ingrid vask og beder hende ringe efter hjadp:
»Han er vanvittig. Han kunde rende ned og mase Barn paa Vejen. Og Folk er ved at komme
fraKirke. Vak!“ (s. 86) Da hun modstrasbende begynder at g, bryder tyren gennem hegnet,
og hun bliver stéende, glemmer sin angst; forstar, at han er lykkelig nu og egentlig helst vil, at
hun ser ,,sin Elskers legende kamp med Vilddyret.” (s. 87)

Under kampen raber Johan, at hun skal finde noget, gar en bevaagel se, som traskker han en
kappe hen over tyrens hoved. Hun forstar, traskker den redternede kjole af og kaster den til
ham: ,,Og nu leger han endnu bedre med Tyren.“ (s. 87) Teksten udpeger sdledes selv kampen
som en tyrefaegtning og ikke slet og ret en almindeligt forekommende begivenhed i det land-
lige milj@.

Barge nér kort efter tilbage med en flok hjadpere, kludrer imidlertid med gevagret og taber
det i nervesitet, da dyret pludselig ger omkring og gar mod ham. Ingrid stér lige ved siden af:
»NU maa ogsaa hun springe for Livet. Hun naar blot at se en Skygge, der kommer jagende op
langs Dyret, hurtigere end det, en hgjt springende Mand, det Billede tager hun med sig. Johan,
negj, Johan!* (s. 88)

Hvad der driver Johan ud i denne farlige leg, er altsa nok en ustyrlig trang til at preve egne
kradfter til det yderste, udfordre tilvaarelsen, erobre kvinderne. Samtidigt er det ogsa heri hans
format ligger: en uendelighedslaangsel, en stadig sagen efter det ubetingede — noget, der kan
sadte graanser for ham ved at vaae starre end ham selv. Ligesom det er hans bestandige op-
maaksomhed mod de sma ting, hans rastlgse arvagenhed ogsa pa andres vegne, der gang pa
gang vender begivenhederne. Og til sidst far ham til at sadtte eget liv ind i en konkret gennem-
spilning af evangeliets budskab netop denne paskedag.

,Og hun saai hans magkeligt straalende &jne. Hun var ikke i dem. Han saa hende ikke,
han saaingen andre, han saa kun sig selv, en ung, vild, stigende Fugl. Men var hans ;-
ne hidtil som skagre, lysende Knopper, foldede de sig nu ud som Blomster. Og hun luk-
kede sine.” (s. 89)
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Har Mogens Pahuus ret, nar han ud af ovenstaende lasser (i Arbejdspapirer), at Johan ikke nar
fremtil en forstéelse af det ubetingede? Det forhold, at tilvaarel sen rummer noget, som und-
drager sig menneskets vilje og kontrol. En laesning, der giver problemer, hvis glasskéret tolkes
som netop et symbol pa det ubetingede: at mennesket ikke kan lyse ved egen kraft. Hvorfor er
det da Johan, der finder og bazrer glasstykket med sig, til sidst giver det videretil Ingrid?
Hvorfor er han da skildret med karakteristika, der har en sldende lighed med glasstykkets:
»blank og haard"?

Portradtet af Johan er ganske komplekst, og som Pahuus ogsa ger opmagksom pa i kam-
pen med tyren mader han akkurat det, der er sterre end ham selv — derfor er han lykkelig un-
der kampen! Det er denne laangsel, der ger, at han ikke uden videre kan elske Ingrid, thi ogsii
kaaligheden laanges han mod det ubetingede: i den dream om en uskyldighed, som Ingrid me-
get godt fornemmer og véd, hun ikke lamgere kan give ham: ,,Hvorfor kom du ikke i Tide."
Sagtningen slutter med et punktum og far dermed karakter af en konstatering, som rummer
accept og forsoning; den slutter ikke med det spargsmalstegn, der ville have bragt klynkeri
over tabte muligheder i spil. | det hele er Ingrid altid et skridt foran Johan: hun registrerer og
forstar hurtigere; det samme ger sig gaddende i forholdet mellem Per og Grethe, Kristian og
Marie — og understregesi og med, at Tornebusken er dedikeret til MAH'’s hustru, Vera.

Billeddannel sen ved skildringen af Johans ded peger snarere mod Jesu sidste ord pa korset:
»Det er fuldbragt!* (Joh 19,30)", hans tilsynekomst for og samtidige afvisning af Maria Mag-
dalena, der graadende sager i den tomme grav: ,,Rer ikke ved mig; jeg er jo endnu ikke faret
op til min Fader.” (Joh 20,17) og isaa opstandel sen qua billedelementerne ,,en ung, vild, sti-
gende Fugl“ og, var hans @jne hidtil som skaae, lysende Knopper, foldede de sig nu ud som
Blomster® — her det fuldbragte. Johan er naet frem til en erkendelse af det ubetingede; han har
mgdt det i skikkelse af tyren og dbner nu gjnene, fordi han er beredt til at made deden, tage
ansvaret for tyren pa sig: han har sagt efter og sluttelig fundet, udassket og leget med noget,
der er starre end ham selv. Pa dette tidspunkt — af Ernest Hemingway beskrevet som: ,, det

2« (Doden kommer om eftermidda-

gjeblik, som spanierne kalder el momento de jurisdiccién
gen, s. 23) — er der ikke plads for Ingrid: derfor ser han hende ikke. Og hun bliver ikke skuffet
derover, men forstér og lukker sine gine i respekt for ’ dedens majestedt’ — forstaet som det
definitive og enkeltstdende moment, gennemtraangt af den yderste ensomhed, den altid ma

blivei ethvert menneskes liv; heraf det majestadtiske, der atid omgaarder en dgende, selv nar

2 Oversadtes ofte som’ sandhedens time’, egentlig: * domstolens gjeblik’ eller * den stund, hvor dommen udsiges'.
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pagad dende bryder sammen, bliver ynkelig. Hvad Johan imidlertid ikke gar. Indledningen
understetter:

,Luften er stille og Lyden naar vidt ud [...] Lyden flyver som blaa Fugle[...] Den fly-

ver over Grgnjorder, hvor den faar det til at klg og krible i Graessets Radder, og hvor

vilde Hans parrer sig i Tuerne. Den kalder paa blundende Lagker, og de stiger som

smaa Degne op og synger Indgangsbgnnen. [...] Og som den skaae Morgensol nu kys-

ser de bare Traaer, viser det sig, at Barken ikke blot er sort som raat Salv, eller lys som

didt Salv, den har mange blgde VVa arer.”
Fremhaavningerne er mine: den erotiske forening, samlejet mellem Ingrid og Johan og det
efterfalgende samvag i redskabsskuret, foregribes, gudstjenesten placeresi naturen, og billed-
dannelsen er i det hele baret af noget opadstigende og forlgsende, der knyttes til en erkendel-
se: verden/tilvaarelsen er stor, ikke holdt i sort/hvidt — for det gje, der kan og vil se, er der

»mange blgde Vaarer. Og farver bringesi spil, issa to:

»Himmelen selv er klar som en Fiskers blege Jjne, friske af Saltvandet. Og dog er

Paaskedagen gul, synes man, hvad det saa kommer af. Maaske den er gul af alle de

smaa Blomster, man ikke kan lade vaae at taanke paa. Men Klokkens Kimen er spinkelt

tindrende blaat.” (s. 13)

Den gule farve knyttes tilsyneladende til ,de smaa Blomster®, men her er de ikke sanset; de er
genstand for tanken, refleksionen, og en undren: ,, hvad det saa kommer af*. Desuden er ,,den
skage Morgensol“ taget i ed: den gule farve forbindes traditionelt® med erkendelse, undren og
refleksion, men ogsd med det falske, det uasgte. Det kan synes et paradoks, men er egentlig
ligetil og knyttet til den fare, der implicit lurer: undren og refleksion farer ikke nadvendigvis
til erkendelse, den nyeindsigt kan vise sig at vaae falsk, eller man nar slet ikke frem til en
sadan og bliver hamngende i refleksionssyge og handlingslammelse! Som det da ogsa er ved at
blivetilfaddet for Johan umiddelbart far kampen med tyren, han kan ikke ret beslutte sig: skal
det vage Ingrid eller Spanien, der "tager’ hansliv?

Andet og mere er forngdent, hvislivet skal folde sig ud, den blafarve: ,Morgenen er frisk
og kelig som en Spand Vand fra Branden“; morgenen, hvor sgvnen rystes af, og livet rarer pa
sig: nogen traskker vand op af brenden, lyden fra paskeklokkens kimen ,, flyver som blaa Fug-
le*, og himmelen spejlesi fiskerens klare gine. Den bla farve knyttestil vand, livets kilde og
forudsagning; en billeddannelse, der gentages under praestens praediken, hvor han taanker:

3 Almindeligt, i det mindste siden Platon fremsatte sol-, linie- og hulelignelsen i Staten, hvor ferste og sidste
forbinder solens lys med sandhed og erkendelse. (Platon. De store tenkere, s. 177-189)
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» D€t er Branden og Vandet i den, det ene kommer an paa. Men ber der ikke vaae Hgjtid, naar
det gses?* (s. 66). Hgjtid: udskilt fra hverdagen, som en tid viet det hellige. Og det udbygges
yderligerei Tornebuskens efterfalgende fortadling, ” Midsommerfesten”, hvor en gardsplads
og dens vandpost spiller en central rolle. (s. 127 ff.) Her bliver gardspladsen, garden og dens
indvanere gennem billedsproget udsondret fra hverdagens profane sfaae, et helligt sted. Og
maske vigtigst, alle steder er billedet knyttet til handling — livets mal og mening: at forvandle
mulighed til virkelighed.

Det bliver tyren, der tager Johans liv, kalder ham til den handling, hvor han nok sadter eget
liv til, men netop derved redder ferst Barge, siden Ingrid — og maske et par sagesi @se kirke-
gaangere, pave hjem, kanske endnu grundende over praestens udlaegning af evangeliet: ,,Om
Kvinderne, der kom ud til Graven ved Solopgang og fandt den aaben, og Stenen vadtet fra. De
gik derind, og derinde var der en, som sagde til dem: Han er opstanden!* (s. 76) Johans dad
bliver ogsa en overvindelse af daden, stedfortraadende, for andre. Parallelscenen i kirken hin-
drer, sammen med hans sidste ord: ,, Jeg kan ikke dg*, at det bliver en heltehistorie, slet og ret;
enkle, men sikre greb, der forskyder fokus og haaver abstraktionsniveauet.

Muligheder har det med at forsvinde, gerne hurtigt, og de efterlader ingen spor. Anderledes
med virkeligheden: hvad der er blevet sagt og gjort star fast; man kan glaade sig over gjort
gerning eller fortryde bittert, blot aldrig kalde den tilbage. Virkeligheden bringer saledes
evigheden i anslag —ogsa uden at fordre liturgi eller anden rituel pleje!

Deto farver, gult og bl&t, supplerer hinanden®. Hvad f&s, nér de blandes? Den grgnne ku-
lar, synonym med vaekst, frodighed — og hdb. Sidste er vel netop kernen i det kristne dogme
om opstandel se, enten det sa tolkes transcendent, som en form for evigt liv hinsides, eller im-
manent, som det dennesidiges evige gyldighed. Vel at magke, nar det ikke blev ved mulighe-
den, thi den blev grebet i flugten, redupliceret — transformeret til virkelighed.

Komposition og genre

Teksten laggger sdledes to spor ud, hver isaa centreret omkring et kaarlighedsforhold og en
begivenhed. Det ene er af mere abstrakt karakter, falger forholdet mellem Grethe og Per og
har gudstjenesten og menneskets forsag pa at finde mening i tilvaarelsen som kerne; det andet

* Udger desuden de to hovedfarver i Goethes Farvelare: et famomenologisk og psykologisk orienteret opger
med Newtons rent fysisk orienterede farvelaae. Goethe tager udgangspunkt i sanseoplevel sen, finder det afga-
rende, at farverne farst bliver til i den menneskelige bevidsthed og kobler til en dualisme mellem lys og marke,
hvor begge faanomener har ontologisk status: marke er iflg. Goethe ikke blot at forsta som fravea af lys.
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er mere konkret, falger Johan og Ingrid og ender i kampen mellem mand og tyr, menneskets
urgamle kamp mod naturen — mod dedens triumf.

Udenom disse to spor svaever, som maner, der holder kloderne parette kursi rummet, en
raskke personer, der nok er af mindre fremtraadende karakter, men hvor dog issa kirkevaagen
og Marie kalder pa opmaaksomhed. Tillige med det forhold, at teksten, med sine skildringer
af afsondrede, parallelle verdener, lader ensomheden traade frem som et grundvilkar i tilvaael-
sen. Hvad er det da, der skaber sammenhaang i denne beretning om en lille flaekke og nogle
last ssmmenbundne mennesker, der sager at keempe sig gennem en formiddag og de genvor-
digheder, de hver isaa dlés med?

Formen er som tidligere anfeart scenisk; personer og begivenheder fremstilles gennem korte
situationer, markeret med og adskilt ved en blank linie, hvor den indre sasmmenhaang kun til et
vist mal fremgér af handlingsforlabet. Den egentlige sammenbinding sker gennem spejlinger
af dialektisk karakter; spejlinger, der har mindst tre niveauer.

Et tvargaende teksten igennem, som gér — lig eventyrets og dannel sesromanens formel: te-
se-antitese-syntese — fra ufred og splittelse over skred til forl@sning og frelse. Bevaagyel sen er
lgjret som koncentriske ringe omkring den syttende, midterste og kun godt én side lange sce-
ne, medet mellem Grethe og Johan, der sdledes ligger helt centralt som et omdrejningspunkt,
idet teksten typografisk ogsa bruger markeringen” ———" (s. 26, 57, 58 0og 82) i stedet for
den blanke linie, hvorved den inddelesi fem hovedafsnit — helt i trad med det klassiske dra-
ma. Man fristes derfor til at tale om akter meget symmetrisk lejret omkring omtalte madei en
opbygning, hvor forholdene mellem akt og sceneer 1 : 5,11 : 11, 111 : 1,1V : 110ogV : 5—en
mere visuelt orienteret skitse findes pabilag 1.

En naamere redegerel se for den meget stramme struktur, hvor kompositionen aftegner
cirkler omkring et afgerende made — et mgde udel ukkende mellem blikke: en andelig for-
ening; et interferenspunkt, som bade gennemtraanges af livets rytme og gangart med Johans
tanke: ,, For sent, for sent“ (s. 58) og af glasskaret, der samler solens strdler i et braandpunkt; et
glasskar, Johan samler op og bager med sig! — ma afvente forhold i teksten, som farst ret
kommer frem i den sidste laesning; her skal blot anferes, at de farste 16 scener blotlasgger per-
sonernes tiltagende spaandinger og uforlgste konflikter, somi den 17. vender og derfra sender
en balgebevamelse i den modsatte retning, saledes at de efterf@lgende 16 viser, hvordan per-
sonerne kommer i skred for endelig at naame sig, om ikke en Igsning pa konflikterne, sai det

mindste en ny forstaelse, en anden made at anskue tilvaarelsen pa. Og dermed en mulighed for
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at komme viderei livet, skant det bliver pa meget forskellig vis: for Maries vedkommende i
ly af en,, Smertens Fred“, der bryder , Stenskallerne® i hendes harde sind, mens den fredlgse
Johansen ndr frem til at bryde sin isolation og sage fred med de dgde — og Grethe og Ingrid
kan fremsadte deres kaglighedserklaginger. Det fadles moment bliver en bevaegel se, en me-
tamorfose, der gér fraforstening, udmantet og fastholdt i * Lindormens’ og Barges skikkel ser,
til genfedsel —i en eller anden forstand, der staerkest kommer til udtryk i Johans og Grethes
skikkelser: han der og der dog ikke; hun vinder frem til en forstaelse af paradokset: hvad op-
standelse har at sigei dette liv, i konkret form.

Pa denne akse rejses et andet niveau af spejlinger, af art mere tematiske, hvor personer og
begivenheder reflekterer hinanden ved at repraesentere noget fadles. gudstjeneste og tyrefaegt-
ning — dadens overvindel se, Johan og Johansen — erobrernaturer med forhabninger til fremti-
den, 'Lindormen’ og Barge — kaalighedsl gse naturer, etc. Pa et tredje niveau, i sin art mere
symbolsk, modstilles begivenheder og personer imidlertid ved at reprassentere andet og mere
end sig selv: gudstjenesten - mening, tyrefaggtningen - bemestring, klokker Olsen - kun-
sten, Johan - realitet, Johansen - utopi, 'Lindormen’ - materialisme, Berge - idealisme,
Ingrid > selvhengivelse, Marie = umiddelbarhed, Grethe - erkendelse, and.

Det hele er skruet ganske komplekst sammen, idet de forskellige niveauer arbejder sam-
men; Marie fx er jo ikke skildret som umiddel barheden selv, tveatom, hun fremstar i begyn-

delsen bade hard og kynisk, men umiddelbarheden far overtaget:

,Der staar en gammel, forrakket Heks i Lindealleen. Hun laaner sig mod et Trae Hun er
ribbet og fattig, hun har egentlig ikke noget at gere paa Gaarden mere. Hendes Haand
stryger famlende over Traeets sorte, ru Bark. Og en dyb Smertens Fred kommer over
hende. Et lille, gulhaaret V aesen graader ved at rere Lindetraset.” (s. 90)
Her har Marie, pavej hjem frakirken, faet underretning om Johans ded. Johan, hvem hun
faler sig andsbesl asgtet med, og hvorom hun tidligt har indset: , Saadan kunde den rette Mand
have set ud, den der kunde have forlast hende” (s. 31), friet hende fraet liv, der har efterladt
hende med , Et bredt Ansigt, haarget og adset. Aetset op indefra, af Sind.” (s. 26) Men for eget
vedkommende er det for sent; hun giver derfor afkald og hjadper nu til for at fa Ingrid og Jo-
han fart sammen; netop derfor vil hun i kirke denne dag: de to kan da blive ene pa garden.
Med Johans ded er hendes sidste forhdbning brudt; der er ikke mere at udrette for hende, og i
smerten herover bliver hun atter konfronteret med ,, et lille, gulhaaret Vaesen®, hvor hun ellers

samme dags morgen ,, |ader Billedet af den lille synke, ja hun trader Barnet ned.” (s. 28) En
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staark og hard kvinde, der kan foragte, at hun ogsa har ,, et Hjerte, der har vagret gennem alt,
forstaar alt, men ikke gruer* (s. 27) —og just af samme grund aldrig kan mane barnet i jorden.
Gréden viser, at hun igen har faet kontakt med livet: ,, Hendes Vasens Stenskaller” (s. 27) star
nu ikke blot midlertidigt abne, som det skete et afmasgtigt gjeblik tidligere samme morgen; de
er brudt, og hun kan atter fgle smerte.

Komposition, persontegning, tematik og symbolik glimter og lyner i spejlinger, der knap
kan holdes adskilte. S meget des mere, som de ofte far en drejning eller flere undervejs; i
form af krydsstillinger, der baarer kiasmens eller oxymoronens karakter — og herved peger
komposition og persontegning over i symbolik og tematik.

Deto kaglighedsforhold og deres respektive handlingsforl b spaendes op mod hinanden,
og det giver den spejling, som, sammen med den flerleddede struktur, holder teksten sammen.
I madet mellem Grethe og Johan sker koblingen, der fletter de to spor sammen og lader dem
klinge ud i de samtidige kaalighedserklaainger.

Genremaessigt kan teksten saledes vaare drilsk at indplacere. | saar det sceniske pragg, over-
ensstemmel sen mellem fortalt tid og fortad | etid: realtid — det tager ret ngje sammetid at laese
teksten, som det tidsforlgb, den beskriver — samt personkarakteristikker, der for en stor del er
tegnet gennem handling og replik; alt dette peger mod dramaet. En etikette, der imidlertid
ikke lader sig fastholde, dels pga. en kompliceret udsigel sesstruktur, naamere herom neden-
for, dels pga. det episke pragg. Den indledende passus: ,, Paaskemorgen. Det kimer* kan glim-
rende laeses som en regibemaarkning, men efterfalgende tager fortadleren fat, et anonymt
»man", der reflekterer og beskriver, prassenterer stedet og dets personer, binder de enkelte
scener sammen til et hele—og i avrigt synes at have laat meget af Bangs fortad|eteknik!
"Showing, not telling’ brugesi udstrakt grad og lader laeseren ene om at forholde sig til og
vurdere trovaardigheden af replikker og handlinger, persontegningen sker for en stor del sker
gennem andre personers optik. Som i denne samtale:

»»Jeg fik saadan en Lyst til at hilse paa Dem. Min Mand har tit talt om Dem. Jeg tror,
han er ... hvad kalder man det? ... politisk indstillet naesten som De.” / ,Jo, men han er
jo meget klogere ...“ / ,Min Mand er meget klog og teoretisk ... Men De ser nu ud til at
vide meget, Hr. Johansen.” / ,Hva-de ... Synes Lagerfruen ikke, det er helt godt
Paaskever?* | Kirkevaargen ser for farste Gang den unge Dame i Jjnene. Hvad mon
hun egentlig vil? Men hun er maaske bare et saligt ligefremt Menneske?* (s. 78)

Replikkerne overtrumfer hinanden, slutter med en forlegen afledningsmangvre, hvorefter lae

seren uden varsel traskkesind i kirkevaargens bevidsthed, endnu gr og fortumlet, thi det gar
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staarkt med tolkningsmulighederne. Er kirkevaagens forlegenhed et udslag af klaadelig beske-
denhed eller labber han det helei sig, rét og usedet? Er lagrerfruen sarkastisk —og i safald i
forhold til hvem, asgtemanden eller kirkevaagen? Har hun en skjult dagsorden, eller er hun et
sjaddent dbenhjertigt og ligefremt menneske, som kirkevaagen jo overvejer det? Vi far kun
hans spergsmal til svar, slutter i hans undren.

Denne teknik med hurtige, naesten umagkelige skift mellem ydre og indre synsvinkel ken-
des fraellers sa forskellige forfattere som H.C. Andersen, J.P. Jacobsen og Herman Bang: alle
benyttede de og mestrede den til fuldkommenhed. Né&r jeg isaa dlar pa ligheder med Bang, er
det pga. det sceniske pragy, fremstilling i stedet for fortadling, og evnen til at glide mellem
fortadler og personer pa en made, der gar, at den ellers ofte, hos Bang principielt, tilbagetruk-
ne fortadler reelt bliver saardeles aktiv. | det hele bagrer ” Paaskeklokken” s& mange mindelser
om Ludvigsbakke — fra den komplekse spejlingsteknik, fortadlemaden og helt ud i typografien
—at det er et muligt at lsese den som et svar til Bang, hvis sargmodige beretning om *en stille
eksistens', |da, ender med kaalighedens ded og synes at efterlade hende uden fremtid, forste-
net, lukkende alle dere efter sig i slutningen, hvor selvmordet truer. Hvad Bang nu ikke lader
os vide; han ngjes med at klinge ud i en aben og spaandingsfyldt akkord pa stemningsregiste-
ret, hvor kvadende klaustrofobiske og dystre undertoner sadter septim til moll-klangen. An-
derledes hos MAH, hvor klokken kimer fraferst til sidst:

, Det er kant. En magkelig jublende Lyd. Den gaar som et syngende Barn ind ad @rets

aabne Dgar, ind i Sindets dunkle Stuer, sadter Uro i Erindringens hemmelighedsful de

Dybder. Ikke blot Kroppe og Hoveder |gftes ved Lyden, i Sjadenes Tusmearke vaagner

der smaa blomsteragtige V aesener, eller dorske, paddeagtige Skabninger kryber op paa

klamme, marke Sten. Der er Sind, som bliver onde af den Lyd.” (s. 14)
Men der er altsd ogsasind, der bliver stemt om, finder vej ud af tusmarket. Fortadlingen her-
om har sine dramatiske elementer, dog baerer det episke mest og placerer den et ubestemt sted
mellem novelle og roman. Uden sidstes dvad ende psykologi og personkarakteristikker; her
slas de hardt an: et hurtigt glimt gennem |ante briller, der maske har en splint af troldspejlet i
sig —det kan vi aldrig vide os helt sikre for. Med farstes sans for at gribe en situation, her to,
og haeve dem op pa et hgjt abstraktionsniveau, der gennemlyser noget almenmenneskeligt,
traskker hverdagslivet ind i en anden sfaare, hvor oversete, glemte eller dunkle betydninger og
erfaringer kan traede frem.

Alt i alt er " Paaskeklokken” genremaessigt saledes noget af en blandet landhandel. Trods
det stagrke idlad af fremstilling kan jeg nu ikke finde en bedre etikette end det brede og rum-
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melige begreb: fortadling. En fortadling, der med allehande greb og |an fra drama, eventyr,
myte, novelle og roman beretter sin historie om sind, der bliver stemt om. Fortalt med en ro,
dramaet Saddent ter forlade sig p&; en knaphed, romanen ikke kender; en psykologi eller
menneskekundskab, novellen amindeligvis ikke kan udfolde til meget mere end menneskety-
per. Sddanne findes da ogsa her, Per og Kristian fx, ’ Lindormen’ isaer, hvorimod Grethe, Jo-

han, Johansen, Marie og Ingrid ikke er foruden 'ked og blod'.

Udsigelsesstruktur

En fortadling, der i sin egenart pa pudsig vis synes at medtamke Blixens ord: , Historien sagt-
ner ikke sin Fart for at beskadtige sig med sine Personers Udtryk og Holdning. Den lader den
gamle vanvittige Helts trofaste Vasal i Forfaadelse udbryde: , Er dette Verdens Ende?* gaar
fremad og lader os lidt senereroligt vide: , Dette er Verdens Ende.“* (Sidste Fortallinger, s.

281f.) | modsagning til romanen:

»Denne nye Kunstart har en anden Zrgerrighed end de gamle Historier, den har foresat

sig at gribe disse Mennesker fra det, der kaldes det virkelige Liv, at placeredem i sine

Romaner, hvor det saakan fgje sig, og der at lade dem selv forme og bestemmme Histori-

en. Den er, for at kunne bevare disse sine virkelige Mennesker paa naat Hold og paa

samme Plan som Laeseren og for ikke at gere ham bange, rede — og villig — til at ofre og

give Afkald paa Historien selv.” (s. 27)

Nér jeg opholder mig ved Blixen her, er det, fordi hun og MAH sa ofte, og med nogen rette,
ses som de to store modpoler i tidens danske litteratur. Men begge skriver de klart i oppositi-
ontil og ud af en god portion skepsis overfor realismen, naturalismen og den moderne, psyko-
logiske roman, der umuligt kunne ngje sig med at se Johan dg under udfoldelse af en lys- og
blomstermetaforik, ssmmenfatte Ingrids kaerlighed, tab og smertei én og samme enkle sad-
ning: , Johan, her er din Enke", eller lade Grethe taanke: ,, Jeg er utdlelig. Men var jeg ikke
saadan, og kunde jeg ikke vaare saadan, saa blev jeg rigtig alvorlig, og saagik jeg min V.
djeblikkelig.“ (s. 74) Uden mindste bekymring for hvordan hun da, som enlig mor og for-
mentlig uden megen uddannel se, skulle klare dagen og vejen i 30’ ernes Danmark.

Og begge genindsadter den gamle, alvidende fortadler, men gerne langt fra Olympen; i
stedet taler denne stemme ofte fra en underfundig, deamonisk og utrovaardig position! Her kan
Johannes Vigs drevne spil med en fiktiv dagbog, der gaskker Lagnerens laeser, tjene som ek-
sempel. Han har nu tidligt advaret: , Sig ikke det Navn for hurtigt, Natanael.“ (MAH, bd. 8, s.

8) En pendant hertil findes hos Blixen i fx " Dragmmerne”, hvor den centrale person, Pellegrina
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Leoni, aldrig selv fa&r made: hendes skiftende identiteter som skege, frihedskaamper, madonna
og kunstner fremstilles gennem tre bejlere og ’ den evige jede’, Marcus, der altsa hver isaa har
oplevet hende vidt forskelligt. Kun én af bejlerne, Lincoln Forsner, far imidlertid lov at for-
tedle pa samtliges vegne. Dog farst efter, at en olympisk stemme indledende har udstedt en
lignende, men staakere advarsel: vi ma orientere os ved hjadp af det bedrageriske lys, som
kendetegner ,,en Fuldmaanenat”, hvorom det videre forlyder: ,, Denne stille Nat var forvirren-
de, svimlende og farlig i sin dybe Fred og Ro, som om Verden ikke laangere var sig selv, men
som om der ved Trolddom var vendt op og ned paa selve dens S§ad, og man nu kunde fare
vildi den“, thi ,,de lange, rolige Balger bedrog“, og vil man nu lade sig forlede il at ga pa
vandet, er det ,ind i det vaddige Himmelrum, at man vilde falde og synke, i bundlase Afgrun-
de af Salv, af skinnende Sglv, af mat og anlgbet Salv, i a Evighed Salv, der spejlede sig i
Salv, Verdener, der rerte sig, taarnede sig op og skiftede Form, langsomt uden Lyd og uden
Vagt.“ (Syv fantastiske Fortallinger, s. 257)

Olympisk eller dsemonisk, advarsel eller besvaargel se? Det kan vel diskuteres, men afgjort
alvidende, reflekteret — og ikke uden lighed med den gode degn pa Sandg, der i sin tilbageda-
terede dagbog kan lade Annemari fa disse replikker: , Du hykler, du skjuler dig, og du er en
halvgammel Drammer! / Plet! sagde jeg, en Tolver. Det ramte. Halvgammel! Det traf. / Negj,
sagde hun, det var ikke det. @mmer du dig, er det aldrig over det der har ramt. Det skjuler
du.“ (MAH, bd. 8. s. 32)

Er der ligheder mellem Blixen og MAH, er der ogsa markante forskelle at finde: Blixen for-
tadler atid fra en position udenfor vaaket! Her vil jeg farst pege pa hendes egne fragmenter
til en poetik, der ligger indlgjret i isaa to fortadlinger: " Kardinalens farste Historie” og " Det
ubeskrevne Blad”. | sidste far vi denne lille bemaarkning: ,, Flid, keare Herskaber, er en god
Ting, og Fromhed er en god Ting, men den allerfarste Spire til en Historie maa komme fra et
helligt Sted udenfor den selv.” (Sidste Fortzllinger, s. 92) Med andre ord: at skabe en fortad-
ling kraever bade hardt arbejde og inspiration, men oprindelsen ligger dog udenfor fortadlin-
gen, et helligt sted — en begivenhed i det virkelige liv, som ved 'flid’ og’fromhed’ bearbejdes
og udkrystalliseresi en fiktiv fortadling. Dernaest skyder Blixen altid” sine vaker hen ved
100 ar tilbage i tiden og skaber en distance, der ger det muligt meget praecist at rammeind i
og behandle samtidige og ofte meget moderne forhold og problemstillinger. Videre kan man

® Eneste undtagelser er "Karneval”, der foregér i 1925, og erindringsromanen Den afrikanske Farm samt ’ efter-
skriften’ hertil, Skygger paa Grasset, hvor rammen er hendes eget liv i Afrikai perioden 1914-31.
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med Bo Hakon Jgrgensen i handen falge den udstrakte brug af et , Siden hen ..., der bryder
fortadlingens ramme og viser til et punkt udenfor denne. Endelig, men ikke mindst: nér vi hos
Blixen lukkesind i personernes bevidsthed sker det ved genfortadling, referat, ud fraden al-
vidende fortadlers kendskab til personerne og deresindre, egentlig indre monolog kan vanske-
ligt findes.

Anderledes hos MAH, hvor " Paaskeklokken”, Tornebusken overhovedet, er prasgnant for
en position indefra, indledt i nutid: ,,det kimer* og med udstrakt brug af indre monolog: laese-
ren traskkes farst ind i fortadlingens ramme og herfravidere ind i personernes bevidsthed.
Bade far og efter Tornebusken kan der findes titler, hvor MAH fortadler fraen position, der i
stil med Blixens ligger udenfor vaaket, men her, sdvel somi Lggneren og andre steder, er
fortadlerpositionen og hele tonen, eller |gjet, af en art, Blixen maske hverken kunne eller ville
indlade sig pa

Ud fra disse mere konstaterende overvejelser, ma det vaae muligt at stille et par brave
spargsmdl til, hvorfraeni den grad inderliggjort fortadlerposition henter sin forngdne myn-
dighed og autoritet: den, der kan lokke eller forfare laeseren til at traede indenfor.

» Paaskemorgen. Det kimer.” Er det ikke, som om klokken forstummer, inden den ret er kom-
met i bevaggelse? Ngj, dels erindres | aeseren gentagne gange om, at den fortsat lyder ud over
byen og dens omgivelser, dels er dens kimen en invitation — og det er vel altid mere interes-
sant, hvad invitationen gadder, end selve det at fa den: vi er i gjeblikket, det flygtige nu, altid i
bevaggelse, dtid ved at glide os af haande, men svangert med mulighed: ,, Den, der dannes ved
Angesten, han dannes ved Muligheden, og ferst den, der dannes ved Muligheden, dannes efter
sin Uendelighed. Muligheden er derfor den tungeste af alle Kategorier.” (Begrebet Angest,
SKS, bd. 4, s. 455) Vi far ikke tave, thi da er muligheden maske uigenkal deligt vaek, forpas-
set: livet standser ikke sin flugt, mens vi funderer frem og tilbage over dette og hint. Kun, vi
kan jo ikke handlei blinde, uden omtanke, uden at vide, hvad muligheden indebaerer.

En smule respit far vi daogsd allerede i de efterfglgende linier, hvor fortadleren —den
samme monstro? — traskker i et hypotetisk og anonymt "'man’: , Sidder man her i et Hegn, kan
man godt tro [...]“, og det er ikke lidet, man kan tro, eller synes—eller blot ,,ikke kan lade
vage at tamke paa.” Mens tankerne myldrer, tragkkes forbindelser: ,, Lyden naar vidt ud. Den

har sin usynlige Vg“ (s. 13) og finder frem til en ,En gammel Mand, der har levet lamngere,
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end han har godt af“, thi ,,Hans affaddige Tanker staar i Kreds om Sengen og raaber tunghare
til hverandre. Der er ikke mere noget godt tilbage i de senile Tanker.” (s. 14)

Pa godt én side er scenen sat, store dele af tematikken foregrebet, sldet an, og sammen med
fortadleren betragter vi 'Lindormen’ — udefra. En stemme, der ikke skjuler sin holdning til og
vurdering af den gamle, lyder. Men sa slippes Fanden selv |@s: herfra og teksten ud er det
jeevnt ofte vanskeligt, til tider umuligt, med sikkerhed at afgare, om fortadleren er til stede og
i givet fald hvor, eller om vi tumler ene rundt i personernes bevidsthed. For egen regning og
risiko, idet vi snart lades ene, eller, som tidligere anfart, ser en bestemt person gennem en
andens optik — og ma forlade os pa egen demmekraft, nar palideligheden af de lante briller
skal vurderes. En optik, der altsd snart tilhgrer den, hvis bevidsthed vi er fanget i, snart en
anden, hvad der nok giver et blik udefra, men formidlet af denne anden persons subjektive
syn.

Et stort tolkningsrum byder sig dermed til; Ole Wivel har dog nagope ret, ndr han finder
(" Tornebuskens tilblivelse”, s. 320), at Grethe kun nér til delvis forstéel se under gudstjene-
sten: det er, hvad hun selv mener, ikke fortadlerens mere eller mindre trovaardige vurdering.
Og havde hun ment andet og bedre om den erkendel se, hun nér frem til, var hun ikke blevet sa
meget klogere endda: den vise finder aldrig selv at vaare naet til vejsendei sine forsgg pa at
forsta!

Teksten giver umiddelbart giver Wivel ret, om end han udelukkende kan basere sig pa Gre-
thes selvopfattelse. Nar jeg alligevel vover pelsen, er det ud fra et helhedsindtryk: Grethe er
meget for klagtig til nogensinde at tro sig faadig med de vanskelige spargsmdl, hun tumler
med; derfor ma hun taake, som hun ger. Havde hun haft et |ettere sind, da kunne hun maske
have fait sig helt afklaret, men s havde hun aldrig i ramme alvor taakt pa at forlade Per s&
dan lige pa en studs: , @jeblikkelig. Hvorfor skulle hun det? Hun har jo ikke lgjet for hami
den forstand, han véd endog besked med Villi og slér det hen som ,,En Episode!“ Hvad det
imidlertid ikke var, ikke er, og det er det sidste, hun ikke kan forlige sig med: ,, Jeg er jo stadig
hans, selv om jeg er dig tro nok, Per.” (s. 74 f.) Fra dagens ferste made med fru Nielsen til
vandringen i ,,De dedes Have" med Johansen gennemskuer hun alle, inklusive sig selv, forstar
alt — og helmer ikke med mindre.

| pagt med Wivel har ogsa Erik M. Christensen i en ellers staark lassning, som jeg i det vae
sentlige kan tilslutte mig, et besynderligt fokus pa, hvad der kan fremsta som negative beskri-
velser af Grethe:

27



»Andenlaaerens kone er ikke noget sarlig fremragende menneske. Vist elsker hun, men
ikke sin mand; ham er hun pa det naameste utro i sine tanker, davi treffer hende farst.
Men hun er gravid, der er liv i hende og inden historien er forbi er hendes kaalighed ret-
tet op.” (Ex Auditorio, s. 50f.)
Det sidste er rigtigt, men hvad retter hendes kaalighed op uden netop ’utroskaben’ og det for-
hold, at det er hende selv, der ikke kan leve dermed? Hvorimod Per er ganske uanfaegtet! Det
er egne fordringer om autenticitet, der ger hende sa lydhar under gudstjenesten og giver vasgt
til en anden, fin iagttagelse: ,, Johan modtager sin pavirkning fra andenlaaerens kone, inden
hun nér kirken. Hun er sd at sige hedensk [...]“ (s. 53), men ndr hun gverst samme side karak-
teriseres som den ,, ubetydelige hustru®, er der noget, som ikke stemmer: fortadlingen betegnes
indledende som , et mestervaak”, og det betones, i forbindel se med glasstykkets centrale posi-
tion og mulige symbolik, at ,, historiens varme, som virkelig er det vigtigste® (s. 47), ikke ma
forsvindei artisteri under lassningen.

Hvor kommer , historiens varme* imidlertid fra? Den er dog spundet grundigt i og om
kvinderne, ikke mindst Grethe. | hendes skikkelse samles en sjad den kombination af tillid,
naavaa, empati, oprigtighed og en lidenskabelig vilje til at forstd ogsa det meget svaare; derfor
er hun klog, og derfor ved hun ngje, hvornar det er tid at ga udenfor, inden prasstens ord bliver
til , Skenhed og Mystik“. Hun er sdlangt fra at veare en ,, ubetydelig hustru“; bade som psyko-
logisk portragt og som drivkraft i fortadlingen star hun helt i dens hjerte. Nar jeg ger sd meget
ud af diskussionen her, hvor den mest er orienteret mod det psykologiske portrad, er det, fordi
Grethes placering og betydning i teksten slér igennem med stor kraft, ndr jeg nedenfor |aeser
den mere symbolsk.

Indremmes skal dog, at tolkningsmulighederne er legio. Fortadlerstemmen skifter mellem
en abenbar tilstedevaarel se, der pa ofte abrupt og fragmentarisk vis konstaterer, udpeger, bin-
der sasmmen —fortadler: ,, Paaskemorgen. Det kimer [...] Og det kimer stadig ud i den blaa og
gule Morgen.” (s. 13 og 26) —forstaarket af en interpunktion, hvor punktum foretragkkes og
endda finder kommaer at drysse med rund hand. For satil andretider, lig Bang, tilsyneladen-
de at trakke sig tilbage — kun for dulgt at folde sig ud i personernes indre monologer og gen-
nem glidende, umagkelige skift i synsvinkel:

»Ham skal hun vel aldrig nogen Sinde se graade? Det var maaske bedst for hende, hvis
det kunde gaa ham saa galt. Men hun gnsker det ikke. Hvis han knakker sammen en-
gang, davil hun maaske virkelig faa ham. Men han maa ikke knagkke sammen. Aldrig!”
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Her, i en intim og afgerende el skovsscene mellem Johan og Ingrid, er vi uden tvivl trukket ind
i Ingrids bevidsthed, men det er nagope muligt at afgere, hvorvidt og i hvilket omfang fortad-

leren ogsa er med. Bedre bliver det ikke falinier senere:

,Detaver i fin Fordtillelse, som begge gennemskuer, to Instrumenter, der maa stemmes
helt rent sammen. Men denne fine Toven matter. Selv bliver hun ogsaa lidt desig. Bare
han vilde laggge sig til at sove med Hovedet op mod hende.” (s. 83)
Her er det fortadlerstemmen, der begynder, og sluttelig er vi atter i Ingrids bevidsthed, men
praecist hvor skifter synsvinklen?

Et andet eksempel, hvor vi naamest efter behag kan placere en vurdering hos enten en per-
son eller tilskrive den fortadleren, findesi slutningen af dette lille ordskifte mellem Marie og
Kristian: ,,,,Vaa du glad for, at han kun var Murersvend dengang!” siger Konen med sit beske
Smil. Hun er ude efter at pine ham. / ,, Jeg ved sgutte, om man skal vaae glad.” / Der fik hun
den.“ (s. 47) At Marie , er ude efter at pine* Kristian, ma oplagt vaare en fortadlerkommentar,
siden dialogen er skildret udefra. Men er det ogsatilfaddet med det afsluttende: , Der fik hun
den” —eller glider teksten nu uden varsel over i indre monolog, ind i Kristians bevidsthed?

M aske det eneste, vi kan forlade os p3, er, at forfatteren har prentet den linie med et glimt i
get...

Isax glidningen mellem fortadler, andenlagrer og prasst i spargsmalet om, hvorvidt gudstje-
nesten er teater, er bemaakel sesvaardig. En diskussion, der indledes af Per, hvis tanker, helt
ulig den gennemgaende stil i fortadlingen, sates med bade inkvit og anfersel stegn:

»»J0, Naturligvis greb jeg rigtigt!” taanker han, ,,jeg er skam en betydningsfuld Person

her i Teateret. Nu lgber Tonerne gennem Nerverne paa dem, gar dem sentimentale, gar

dem modtagelige [...] Dette Teater! Her er Instruktion, Stikord og en Hovedrolle][...]

Hvis de endda var ligefremme, umiddel bare, opfarte sig som rigtige Mennesker, kom

med det raat fraLeveren!*” (s. 64)
Per er her optaget af den magt, hans orgelspil har over sindene, trods det, at han ikke har sig
selv med, men er uden tro og fuld af foragt over den forstillelse, han mener at vaare vidne til.
Hans eneste grund til at vaae il stede er forpligtelsen, der falger med stillingen som andenlae
rer: han skal jo leve, serge for Grethe og den lille. Og det er ikke Vorherre, han ser i hovedrol-
len, men praesten: ,,,, Mener han noget med det?* undrer Per, der iagttager praestens,,indgvede

Bevagyelser [...] beherskede Skridt, hans blide Fagter — kan han ikke selv se, det er Teater?**
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Per taanker altsa’ hgjt’ her, men hvorfor, nér nu ellersindre monolog bruges? En fortadle-
teknik, der netop har sin styrke i, at tanker ikke fremstar som replikker, kan forveksles her-
med!

Den alvidende fortadler kender jo personernes tanker uanset teknik, og det er da ogsa den-
ne, der indledende tager Pers anfaegtel ser op: ,, Maaske Andenlagerens Tanker ikke altid har
vaget Praesten fremmede. Han er ikke saa gammel, men dog noget addre end Organisten, og
han har vaaret gennem hans Skepsis.“ Men herfra og diskussionen ud ger praest og fortedler
fadles sag: ,Men Teater? Ja, det er Teater. Saadan vil han personligt se paa det. Gudstjenesten
er et Drama, det addste, det egentlige, og alt godt Teater stammer fra det. Et Drama, hvor en
er med, som ikke ses. Og han i Kjolen er blot Stedfortraaderen.” Her svaever det i det uvisse,
om det er praest eller fortadler, der bekradter: ,, Ja, det er Teater.* Og hvem det er, der fortssd-
ter med at reflektere over Pers anfaggtel ser: ,, Natur og Kunst? Mandens naturlige Bevasgel ser
foran Barberspejl og Frokostbord, er alle de naturlige her? Dersom de var det, var Alteret et
Frokostbord og Altertavlien et Barberspejl. Der var intet Alter.” (s. 65f.)

Nér Per tamker 'hgjt’, ma det vaare for at markere en subtil distance til hans foragt og skep-
sis, thi bade praest og fortadler er ndet igennem, har forstaet, at hvad der er naturligt og lige-
fremt i en situation, vil i en anden virke kunstlet og uasgte, men netop her, under gudstjene-
sten, ma og skal der vaare teater og roller, da hovedaktaren af gode grunde ikke kan vagre til
stede: hvor almaggtig man end taanker sig Vorherre, daer Han henvist til at virke gennem sin
stedfortraader, prassten.

Ganske som hos Bang er fortedleren altsa ved et ngjere eftersyn naarmest hyperaktiv, ikke
trods, men netop i kraft af den tilsyneladende sa tilbagetrukne position. S hvortil skal den
ubestemte, glidende fortedleteknik tjene? Den tilfarer fortadlingen en dialektik, som en mere
redistisk anlagt novelle ville fagalt i halsen, mere praecist: den er med til at vise, at under det
realistiske lgje ufoldes et andet og mere fordaekt, men ikke mindre betydende.

Og diskussionen her kaster i hgj grad lys over, hvorfor gudstjenesten og den parallelle situ-
ation med tyrefasgtningen spaandes op mod hinanden. |saar, nér Pers bemaakning til Grethe
medtaankes; den falder, lige far de begiver sig af sted til kirken: ,, Du kunde tage en Roman
med til Prakenen. Hemingway, var det ikke en 1dé€?* (s. 43) Thi hvad er Hemingways pointe i
et essay fra 1932?

» Tyrefaggtningen er ikke en sport i nordeuropaa sk-amerikansk forstand, hvilket vil sige,
at den ikke er nogen jeavnbyrdig styrkeprave eller blot et forsgg pa en jaevnbyrdig styr-
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keprove mellem en tyr og en mand. Langt snarere er den en tragedie: tyrens ded, der

bliver mere eller mindre godt spillet af den optraadende tyr og den optraedende mand —

en tragedie, der rummer faremomenter for manden, men den sikre ded for dyret.* (Min

fremhaavning. Daden kommer om eftermiddagen, s. 20)

Tragedien, vel dramaets addste form, hvor mytisk stof gennemspilles efter et ngje fastlagt
ritual — og sdledes har en umiskendelig lighed med savel den kristne gudstjeneste som tyre-
fasgtning, deri ser Hemingway nagppe fel.

Det bliver derfor meget afgerende for forstaelsen af ” Paaskeklokken” om de to spor, guds-
tjenesten og tyrefaggtningen, med hver deres centrale personer og kaalighedsforhold, opfattes
som paralleller, hvor Grethes nye indsigt udkrystalliseres i Johans kamp med tyren. Eller om
de ses som modhistorier, der behandler konflikten mellem at vaare kunstner og at vaae kristen
—med Johan som kunstneren og Grethe som den kristne. En for MAH dyb og meget personlig
konflikt, som Bjernvig og Bugge pa hver sin vis udfolder overbevisende i henholdsvis Kains
Alter og Medusas San.

Kunstnertematikken spiller uden tvivl med i " Paaskeklokken”, idet denne bemaakning om
Johan: ,,han[...] gaar saalangsomt ind for med sine Lenders Kraft at vinde sig megen Ejen-

dom*, formentlig alluderer til en passusi ’'Journaerne’:

» Saaledes skulde Litteraturen vaae, ikke et Pleiehuus for Krablinger, men en Tumle-
plads for sunde, glade, trivelige, smilende, fuldbaarne Luneglutter, velskabte, sluttede,
selvtilfredse Vaesener, der hver issa var Moderens udtrykte Billede og Faderens Leen-
ders Kraft, ikke afmasgtige @nskers Aborter, ikke Efterveers Sildinger.* (Mine frem-
haavninger, SKS, bd. 18, s. 184)
Johan har imidlertid mange sider, eller tematikker, koblet til sin tadte skikkelse; dette er blot
én af dem og nagope den mest betydende. De gvrige vil komme frem nedenfor, hvor jeg ogsa

|gbende vil plaadere for, at der ikke er tale om modhistorier.

Tid og rum

Fortadlingens historiske tid fremgar meget prascist af teksten. Under samtalen mellem Grethe
0g Johansen viser han hende sin sans gravsten: ,,en smuk, lille Natursten og hun laeser: Erling.
Fadt 19. 9. 1922. Dad 14. 3. 1931. / Den unge Lagerfrue tager Kirkevaagen i Haanden. Han
bemaaker det knap, men siger: ,,En Tilfaddighed. Kart over. Chauffaren kunde ikke gare for
det.“* Og da han kort efter betror hende, hvad han oplevede om morgenen og mener, eller

frygter, var en ,, @jenforblamdel se, kommer bemaakningen:
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»»Fem Aar siden” siger han, ,,de fire Aar har jeg vaget Kirkevaage. Saa har man saa-

dan kunnet gaa her og ligesom ..."* / Men Sagen er, at Kirkevargen kun sjaddent staar

her. Han standser her sjaddent. Stedet ligger aabent for alle Blikke, og en Mand ophol -

der sig ikkei sin Sorg for Nogens @jne. Den har sin strenge Lov.” (s. 79f.)
| denne korte situation far vi ikke alene fortadlingens tid, paskesandag 1936, fra morgen til
hen ved middag, men ogsa kirkevaargens hele begrundel se for at sgge stillingen trods sin livs-
anskuel se og manglende tro samt en gennemgaende tematik: den tilfaddige og menings se
ded spamndt op mod kristendommens laare om, at daden hverken er meningslgs, tilfaddig eller
det sidste i et menneskeliv.

En tematik, der gér igen bl.a. i "Martsnat”, hvor en san vager ved sin faders dedslgje og
taanker: ,,Ja, fra den meningsfulde Dad maa Tanken vende sig til den meningsl@se, som hans
[fadereng] tit gjorde, til Europas vaddige Hast af Barnelig, de haangtes dynger, de braandtes
Askehgje, til Maidaneks Kuler, til at det man ved.” (MAH, bd. 6, s. 161) Her holdes faderens
meningsfulde ded op mod K Z-lejrenes massegrave pa samme vis, som Johansen kan finde
fred ved sin faders grav, men ikke ved sennens — det er ikke deden som sadan, der ger ham
fredlegs, men hvad der i "Martsnat” falger umiddelbart i forlaangel se af modstillingen ovenfor:
»Og lad os nu ikke tro, vi har Tanker, Teorier, Ideer staarke nok, at de kan holde os paa Bene-
ne, naar Spargsmal ets Storm kommer: Hvor er Meningen i alt det, og hvad er den?* Kirke-
vaaggen er med sin humane sociaisme vaagelgsi denne storm; ars erfaringer og lassning hjed-
per ham lidet, ikke fordi han mangler klggt eller overblik — opholdet i tarnet modsiger dette.
Men deroppe har han tabt fodfaestet; evnen til at forbinde sig med andre mennesker, med ver-
den, er truet.

| kontrast hertil stdr Grethes nyvundne indsigt: ,, Jeg vil ikke laare at elske dig bare for at
blive din Ejendom, jeg vil helst leve et sandt, rigt Liv, saajeg sammen med dig kan vaae en
Smule for andre ogsaa. Og det skal jeg maaske lage gennem andre, gennem dem, der lider,
gennem dem, der har Lidelser, jeg forstaar.” (s. 75) Sadan tasnker hun under gudstjenesten,
men det er her, hun for ferste gang, ved at , gaa udenfor med det, der er virkeligt®, far mulig-
hed for at omsadte tanken i praksis: ,, Andenlagrerens unge Kone gaar lidt og ser sig om. Saa
stiler hun mod den ensomme.” (s. 78) Det lykkes hende at bryde den fredl @ses isolation, det
kommer til en betroelse: ,,,,De er den alerfarste her, som faar det at vide!“* Hun har fortalt, at
hun og Per ,,skal have et Barn, et lille Barn“, og kirkevaagen kvitterer ved at fortadle hende
om sit livssyn, sin tvivl — og sit tab: sgnnen Erling. Med sin ligefremhed og forstael se af, at
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vejen til Per gar gennem andre, gennem lidelsen, far Grethe brudt fredl gsheden, bade sin egen
og Johansens, og givet rum til tilliden: (naeste)kaalighedens forudsagning og kilde.

Nar fortadlingen ellers er satidlas af karakter, kan det undre, at dens historiske tid praecise-
res sa ngje. Den overordnede komposition i Tornebusken giver et ferste svar herpa ” Paaske-
klokken” foregar framorgen til middag i foraret 1936, " Midsommerfesten” fra middag til
midnat i sommeren 1937 eller 38°, ” Septembertaagen” framidnat til morgen i efter&ret 1939.

Sammenlagt udfolder de tre noveller, eller fortadlinger, altsd é degn, der tillige er lagt ud
over netop detre arstider, som er forbundet med liv. Pa det konkrete plan er kronologien sdle-
des tat, skaret over en aristotelisk lasst, men pa et mere abstrakt hersker en stor dybde, et gen-
nemtraek af tid — der ogsa afspejlesi persongalleriet. Endvidere er hele samlingen skrevet un-
der de sidste maneder af og i tiden efter besadtelsen: den giver et blik pa 30’ ernes Danmark;
set med en optik, der har krigens erfaringer med.

Kronotop-begrebet

Et andet svar kan findes med hjadp fra Michail Bachtins begreb om kronotopen, afledt af de
graeske termer 'kronos', tid, og 'topos’, sted. Hvad Bachtin er optaget af, er ssmmenhaangen
mellem tid og rum, idet han tager afsad i den nyere fysik: Albert Einsteins almene relativitets-
teori fremsat 1915, hvor denne kun i mindre grad baserer sig pa eksperimenter og observatio-
ner, men i hgjere grad pa filosofisk prasgede krav til naturbeskrivelsen. En teori, der siden er
blevet bekradtet i stor detalje og har vist sig meget forklaringsdygtig samtidigt med, at den
endnu i dag stér i et uafklaret modsaetningsforhold til kvanteteorien. Afgarende her, og for
relevansen af Bachtins begreb, er, at den med sit begreb om en dynamisk og krum rum-tid
formentlig for altid har aendret det videnskabelige grundlag for forstaelsen af universet: vor
umiddelbare opfattelse af tid og rum som passive starrelser, hvori fysiske faaomener udspil-
ler sig, holder ikke stik. Bachtin bruger, med forbehold, begrebet som en metafor:

Den viktiga dmsesidighet som rader i relationernamellan tid och rum och som litteratu-
ren tilléagnat sig konstnarligt kommer vi att kalde kronotop (vilket i ordagrann éversét-
ning betyder "tidrum”). [...] Termens specifika innebtrd inom relativitetsteorin &r inte
avgorende for oss. Vi overfor den hit —till litteraturvetenskapen — nastan som en meta-
for (nastan, men inte helt og hallet); for oss & sjalva den ouppl 6sliga enheten mellan tid
och rum avgorande (tiden som rummets fjarde dimension). [...] | den litterdra kronoto-
pen sker en forening af rums- och tidskannetecken i en meningsfull och konkret helhet.

® Teksten angiver lidt upraist: , det var jo lange far Krigen“ (s. 108) og ,, Far Krigen engang, i Midten af Tredi-
verne.” (s. 210)
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Har fortétas tiden, pressas samman och bliver konstnérligt-askadlig; ocksa rummet in-
tensifieras, drasin i tidens, sujettens och historiens rérel se. Tidskannetecknen blir synli-
gai rummet, och rummet tdnks og métsi tiden. Den konstnérliga kronotopen karakteri-
seras av dennaintersektion av réckor och férening av kannetecken. / | litteraturen har
kronotopen en vasentlig betydel se for genrerna. Man kan rentav saga att en genre och
dess underarter bestams just av kronotopen, och att tiden &r den viktigaste principen for
kronotopen i litteraturen. Som formelIt-innehdlslig kategori bestdmmer kronotopen (i
betydande grad) ocksa bilden av ménniskan i litteraturen; dennabild &r i alt vasentligt
kronotopisk. (Det dialogiska ordet, s. 14)

Ud fra betragtninger som disse, foretager Bachtin en raekke tekstanalyser af bl.a. den graeske

eventyrroman med , hela uppmérksamheten pa tidsproblemet (kronotopens ledande princip)*

(s. 15) og viser, hvordan isaa genre, men ogsa menneskesyn m.v. er konstituerende for tek-

sterstid — og dermed ogsa for deres rum. Om eventyrromanen skriver han konkluderende:

,Denne oerhort abstrakta kronotop &r dertil ocksa den mest statiska. V arlden och mén-
niskan & har absolut fardiga och orérliga. Har finns ingen potential for tillblivelse, vaxt
eller forandring. [...] Endast identitetan hos allt som fanns frén borjan har bekréaftats.
Aventyrstiden lamnar inga spér. (s. 36)
Abstrakt er genren, fordi den ikke interesserer sig for, hvad der er konkret og lokalt. Et skibs-
forliskreever et bestemt rum, et hav, men om det finder sted i Atlanten eller andetsteds er

principielt ligegyldigt, thi:

,manniskan hér, till skillnad frén vad hon &r i alla den antika litteraturens klassiska gen-

rer, & en enskild, privat manniska. Detta drag hos henne motsvaras av den abstrakta

frammande varlden i de grekiskaromanerna. [...] Hon kénnar sig inte som en del av n&

gon socia helhet. Hon & en ensam manniska, forlorad i en frammande vérld. Och hon

har ingen mission i dennavérld. (s. 34).
Hvad Bachtin hadter sig ved, er eventyrromanens stati ske menneskebillede, hvor helt og helt-
inde er uforandrede, lige fra den gjeblikkelige forel skel se under det ferste made og frem til
den lykkelige forening, som farst indfinder sig, nar mangen en preave og fristelse er overvun-
den takket den personlige integritet. At strabadserne for en mere pedantisk vurdering ma have
taget ar, tedler ikke i eventyrromanen. Nar de omsider forenes, er de lige unge og kaaligheden
lige stark: fokus er paidentiteten.

Af en helt anden type er metamorfosens kronotop, og det er ud fraden, jeg vil sage at bely-
setid og rum i " Paaskeklokken”. Nogle vigtige forhold i Bachtins analyse og definition af
denne kronotop vil dog farst blive behandlet nedenfor.



Fortadlingens to spor har hver sin kaalighedshistorie, men hvor det ene, centreret omkring
Grethe, har fokus pa svangerskab og opstandelse, fedsel og genfedsel, der har det andet, med
Johans tyrefaggtning som omdrejningspunkt, fokus pa lidelse og ded, kamp og undergang.
Men samtidigt interagerer de to spor, flettes sammen: Grethe bliver stedse mere opmaarksom
pa et bestemt forhold i verden: ,,hvor er der megen Lidelsetil“ (s. 57), og det er besindelsen
herpd, der farer hende frem til en forlgsning, som, dahunii et flygtigt nu ser lidelsei Pers gj-
ne, kan udmgnte sig i den afdluttende kaarlighedserklagring. Ogsa Johan besinder sig, om end
pa ganske anden vis, i form af et handlekraftigt gjeblik, der river ham ud af de erkeslgse re-
fleksioner over forholdet til Ingrid: ,Og jeg vil gerne have hende, taaker han, en Maaned, to,
tre Maaneder! Men Resten af Livet? Er det her det hele?* (s. 51)

Datyren vender sig mod Ingrid, bliver hun netop ,, det hele”, , Resten af Livet". Med et bil-
ledsprog, der forlener ham med overmenneskelig karakter, sedter han i spring: ,,en Skygge,
der kommer jagende op langs Dyret, hurtigere end det, en hgjt springende Mand“ — et spring,
hvormed han spiller en trumf ud, som deden ikke kan stikke. Ingrid bekradter, farst ved at
gentage hans sidste ord: ,,Negj, du kan ikke da.“ (s. 89). Siden ved at vandre tilbage ad hans
fodspor, tilbage til redskabsskuret, hvor de havde deres mest intime stund sammen: ,,Og det er
ikke det andet Sted, men Stedet her hun altid vil taanke paa.” (s. 91) Der, knugende ,, det skar-
pe Skaar i Haanden*, indgér hun posthumt aegteskab og erklaarer sig Johans enke: lidelsen er
indkapslet, deden overvunden af kaerligheden.

Her kan et mere nagternt hoved indvende, at Johan er vel dad, sa godt og grundigt en fiktiv
person nu en gang formar det; andre opfattelser er et spargsma om tolkning palinie med, at
det ogsa er én tolkning ud af flere mulige at smykke tilvaarel sen og livets grundvilkar med en
tro pa den kristne opstandel seslaare. Mod denne nagternhed ma jeg replicere, at kunsten og
religionen netop har det fadles aginde at sege at tolke, hvad forstanden ikke begriber, hvad
der ikke rationelt kan begrundes. Nar fortadlingen knytter de to trade sa ulgseligt sammen, da
ma det have en hensigt; modhistorierne ligger uden om dette fadles vaev, i form af isaa ' Lind-
ormens og Barges skikkelser; her er der ingen metamorfose, ingen vakst, ingen forandring
eller udvikling, men forstening: den egentlige ded — skent de begge overlever til sidstelinie.
Fedlesfor deto er, at deikke er i stand til at forbinde sig med verden, med andre mennesker —
og derfor er henvist til selvkredsende og destruktiv narcissisme, om end paforskellig vis og

baggrund.
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En ring, som ogsa Grethe og Johan er truet af i begyndelsen af fortadlingen, men begge
bryder den —i kraft af den ubaendige uro, laagsel og segen, der karakteriserer dem begge.
Tilmed drager de deres respektive partnere med sig: Pers sorglgse og ubekymrede overflade
krakelerer; Ingrids erotiske eskapader af ditto karakter traskker i tragediens tunge, men slid-
staarke gevandter. Og jokeren Johansen, der nok er gift, men altid *ses’ alene, far brudt fred-
|zsheden, genfinder tilliden — maske han ogsa vil fabrug for at besinde sig pa sine utopiers
holdbarhed?

M etamorfosens kronotop er det lukkede rum, der brydes sander og dbner for nye horison-
ter; denstid er gjeblikkets flygtige avor: ,él momento de jurisdiccion” eller ' sandhedens
time'.

Fortadlingen begynder med en naturbeskrivelse, hvor klokkens kimen ,,har sin usynlige
Vg“ gennem landskabet; herefter er vi i smarum, ved’Lindormens' sygeleje, hos laerfami-
lierne, kommer en tur op i kirketarnet, hvor der er overblik og udsyn. Siden er vi i ,Linde-
gaardens Sovekammer“, hvorfravi fares ud til Johan, der ,arbejder i den store Stald i det
haarde Tempo, der er naturligt for ham. Det er i Markerne og ikke i Stalden, han har sit dagli-
ge Job; men Fodermesteren har Fridag, og Johan er traadt i Stedet.“ (s. 33) Noget er altsa af
lave, hvad vi da ogsa har erfaret bade det ene og det andet sted; resten af teksten foregar i
»Sakristiet, hvor Johansen kortvarigt og ufrivilligt sager ly, i de to mytologiske rum, kirken
og marken — arenaen, hvor Johan kaamper med tyren — samt pa kirkegarden, som Johansen
lettet dlipper ud til igen. Med forbehold, thi der er , et sollyst Gravareal, som kan overskues fra
Byens Huse. Midt i det er der et Sted, hvor Kirkevaargen aldrig standser. Alle Ruder synes at
vaage just over det.” (s. 68)

Den gennemgaende bevamel se er altsafraindre, intime og private rum til ydre, store og of -
fentlige rum, hvor sa andre gramser ger sig gaddende, indefra: ,,en Mand opholder sig ikke i
sin Sorg for nogens @jne. Den har sin strenge Lov.” (s. 80) En lov, han imidlertid just har
brudt ved at opholde sig ved drengens grav i selskab med Grethe, der har en ganske anden
opfattelse: ,,,, Vil Deikke vise mig lidt rundt i Haven?* siger hun, ,,jeg kender nassten ingen
Mennesker her. Og det er maaske godt at begynde med de dade.“* (s. 79 f.) Hvad Grethe ud-
trykker her, er vel enkelt nok: vil man forsta livet, da ma man ogsa sage at forsta deden. Ma&
den, hun far det sagt pa, er dog ganske ukonventionel og kirkevaagen maske en af defai by-
en, der har forudsaaningerne for at forstd hendes tankegang. Nar han ikke tager ansted af hen-

des uortodokse bemaarkning eller gar grin med den, er det, fordi han selv keamper safortvivlet
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med ' dadens og lidelsens problem’ og maaker, at overfor det magter hans fremskridtsopti-
misme intet.

Grethes opfattel se bringer essayet ” Konvention og Formaand” i erindring. Og tekstens hele
bevagyel se peger tilbage mod Bangs Ludvigsbakke, hvor den er modsat rettet: i begyndelsen
sesldamest i store, ydre rum, omgivet af lys og luft, men her er det en anden kronotop, der
hersker: teerskelen. Ida befinder sig pa vippen til at bryde ud af sin ensomhed og til bagesku-
ende laangsel, blive gift med Karl, traede ind i en anden socialsfaae — men det lykkes hende
ikke, konventionen overtrumfer formanden, og rummet lukker sig om hende.

Andre kronotoper, der gar sig geddende i ” Paaskeklokken”, er vejen og mgdet, der ofte
spiller sammen i litteraturen: det er noget naar umuligt at bringe et made i stand uden at sende
en eller flere vigtige personer ud pa vejen mod noget.

Veen finder vi reprassenteret i klokkens kimen, der , har sin usynlige Vg* gennem land-
skabet og i Lindealléen, som Johan slentrer op ad: ,, den korte Allé mundede ud i Bygaden.
Der var dtille. Enkelte Efternglere saas oppe i Gaden, ilende mod Kirken.” (s. 58) | begge til-
fadde er vejen en forbindel ses- eller kommunikationslinie mellem, hvad der ellers er adskilt,
lever hver for sig. Klokkens lyd finder ve til ,, Sindets dunkle Stuer®, det isolerede menneske,
og stemmer sindet om: nogle bliver onde, andre opmaarksomme, lydhare. Alléen forbinder by
og land, to livsformer — og det er her, Marie finder ,,en dyb Smertens Fred”, og her, Johan og
Grethe har deres korte, men afgerende made. Intet videre sker, og dog er intet som far: begge
gar forandrede videre, Johan med glasskaret i lommen. Som vejen skaber grundlaget for mg-
det, er dette pa sin side optakten til metamorfosen. Hvor deto farste et finder et fysisk ud-
tryk, ogsa hvor deres egentlige betydning er af mental art, forholder det sig vanskeligere med
metamorfosens kronotop: hvordan samle og anskueliggere den i et enkelt, fysisk og sanseligt
billede? Maske i et stykke glas: ,,Naa, Stjernen er kun et Glasskaar!“ (s. 58)

Hvad der jo umiddelbart virker lidt skuffende. For at forsta billedet, kan der vaare grund til
at erindre Platons idéverden og sollignelsen (Platon. De store tenkere, s. 177-80), hvor solen
bruges som et billede pa den hgjeste af alle idéer: en treklang, der samler det gode, det sande
og det skannei én og samme idé. Ligheden med den kristneidéverden er i sig selv sldende, og
Platons tanker er, viafarst Plotin og siden Augustin, i den grad blevet sammenvaevet med
kristendommen, at der knap kan sondres klart. De to rum, der fra madet og teksten ud, domi-
nerer hvert sit af fortadlingens to spor, er begge af mytologisk karakter: kirken og arenaen. Og

myten, uanset om den hidrarer fra henholdsvis kristen og hedensk mytologi, lever ved at blive
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fortalt, og den bekradtes af kulten, menigheden, ved gennemspilning af riter: skuespil —jf.
diskussionen mellem andenlaarer, prasst og fortedler. Glasstykket spejler solen pa samme vis
som genfortadling og ritual reflekterer myten, idéen: de er kun en afglans, et brudstykke af det
egentlige — myten om dadens overvindelse. En idé, der ikke begribes af forstanden; den for-
stas kun gennem symbol sproget.

Det bliver sdledes ogsa meget prasgnant, svangert med betydning, at fortadlingen slutter pa
kirkegarden: det rum, hvor levende og dade, timelighed og evighed, medes — og dog ikke kan
na hverandre. Uden symbolsk, sddan som Grethe udtrykker det: , det er maaske godt at be-
gynde med de dede.” Et offentligt rum, hvor det private er bastet og bundet — og beskyttet! —
af dedens segl.

Afsluttende ma jeg konkludere, at teksten ubestrideligt rummer et realistisk leje, men det er
svaat at forblive der; overalt bryder forhold ind, der inviterer til en anden lassning: isaa for-
tadlerstemmens glidninger, fortadlestrukturens spejlinger, kompositionens mgnster og tema-
tikkens dobbeltgreb: lidelsen fremstar bade som et onde, der skal overvindes, tyren — og fast-
holdes samtidigt som et uomgaangeligt vilkar i tilvaarelsen; Grethe efterlyser hos Per et kend-
skab til lidelsen, og ferst da hun ser den afspejlet i hans gjne, kan hun elske ham fuldt ud,
uden forbehold.

B. Det symbolske leje

Hvor en tekst inddrager merbetydninger, der synes at svaeve 'mellem linierne’, er der issa to
spargsmal, som ma pakalde sig interesse: rummer den symbolske lag, og har den referencer til
andre tekster? Ofte er begge dele tilfaddet, og i det felgende skal interessen samles om den
livlige interaktion mellem symbolik og intertekstualitet, som jeg mener at findei ” Paaske-
klokken”.

At personerne kun i nogen grad er tegnet som psykologiske portredter, har jeg strejfet
ovenfor: de synes at repraesentere et mere, og det giver grund til at kaste et naamere blik pa
navngivningen. S meget des mere, som Tornebuskens efterfalgende fortadling, ” Midsom-
merfesten”, giver dettelille hint med pavejen: ,Navnet er vigtigt, det er alt. [...] Navngivnin-
gen er Personlighedens Befrugtning. Men kun eet Navn er avledygtigt.” (s. 103) En lignende
kobling mellem navn og identitet kommer til udtryk hos Blixen: ,—thi et Navn er en Realitet,
og et Barn lager sig selv at kende gennem sit Navn —*. (Sidste Fortellinger, s. 15 og 16) At
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navnene kan rumme en indgang til de dyberelag i en tekst er nu ingen stor nyhed at bringe til
torvs, men her far vi belagg for, at tanken har vaaet oppei tiden —frato af dens fremtrasdende
forfattere.

| portradtet af Marie er der tragk, som kan lede tanken hen pa J.P. Jacobsens fremstilling af
den historiske Marie Grubbe: Marie bliver hard, graansende til ond, fordi hun ikke har kunnet
finde den rette mand, ikke som navnefadlen ukueligt bevarer ,,sin farste Ungdoms Dragmme
om, at den en Kvinde skulde f@lge, han skulde vaae hende som en Gud paa Jorden®. (JPJ, bd.
1, s. 212) | Johan ser hun en mand af et sddant format; han kunne have spillet en s gennem-
gribende rolle og haft en sadan betydning, men det er for sent: hun maresignere, give afkald
og overlade ham til datteren. Hun lignes med bade , Valven* og ,Heksen“; aligevel er der
samtidigt en anden side af hende, ,,det gulhaarede Vassen”, som hun trods alle gode fortsadter
ikke kan manei jorden. En skage-madonna konstellation, der bringer navnets oprindelse og
vel mest kendte bagrere i hu: Maria, graesk form af hebraisk Mirjam.

Dermed er vi ved korset og de tre kvinder, Grethe taanker pa under gudstjenesten: Jomfru
Maria, dennes sgster, ogsa kaldet Maria, og endelig Maria Magdalena— indbegrebet af * den
bodfaardige synderinde’ og traditionelt identificeret med den unavngivne skgge, der salver
Jesus, og om hvem han siger de bergmte ord: ,, Hendes mange synder er hende forladt, siden
hun har elsket meget”. (Luk 7,47) Tillige den farste, der ser Jesus som den opstandne, skent
han viger tilbage for hende og masige: , Rar ikke ved mig; jeg er jo endnu ikke faret op til
min Fader.“ (Joh 20,17) Fysisk kontakt er ikke laangere mulig, kun éndelig — det ma vaae
budskabet i Jesu ord. | et kulturhistorisk essay, "V alven og Jomfruen”, behandler MAH noget
af det samme konfliktstof, som behersker Marie:

» Et helt Folk demmer vist ikke sine yngre Alderstrin mindre vilkaarligt, end det enkelte
Individ ger det. Hvad man ikke mere forstaar, kan man ikkelide. [...] Af Fornuft eller
Instinkt, i Udmattelse, lod Norden sig kristne, naesten uden tvang, men ogsaa uden Hede
i Omvendelsen.” (MAH, bd. 7, s. 73 0g 78 f.)

Den farste passage minder om Maries forsagg pa at traede barnet ned om morgenen; den sidste
om hendes resignation ved middagstid, da meldingen om Johans ded er naet frem, og hun
finder fred ved et treei Lindealléen. Maries navn er altsd nagope tilfad digt, referencerne kaster
lys over kontrasterne i hendes sind.

Hvilket ogsa er tilfad det med Johan, tysk afledning af Johannes, grassk form af hebraisk
Jochanan: *den, hvem Gud er nadig’ — lys- og blomstermetaforikken ved skildringen af hans
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ded bliver nu mere forstaelig. Men, som det ogsa er tilfaddet med den gennemreflekterede
degni Lagneren, rummer navnet tillige en reference til Johannes Forfareren, en af de mange
astetikere | " Farste Deel” af Enten-Eller (SKS, bd. 2) — deraf det merke, farligei Johans blik,
hans magt over kvinderne. En deamonisk skikkelse, der dbenbart har fascineret MAH ikke
lidt!

Og kirkevaagen spejler Johan: Johansen, skent han er den addste. Netop fremstillet som en
stor aestetiker med sin beundring for kirkens arkitektur, sans for de smukke alterlys og bekym-
ring for klokkerne:

»naar den Tid kommer?[...] Hvad vil Fremskridtet da anvende Klokkernetil?[...] Me-

tal kommer man jo ikke til at savne. Skal de smeltes om? Til Statuer og lignende? Kir-

kevaagen synes ikke om Tanken. Han saa hellere, de blev her og i Fredens og Tryghe-
dens Tider ringede over det gode Land. Men er der ikke Fare for, at Klokkeringningen

kan friste mange til Reaktion og Tilbagefald? Og ved hvilke Lejligheder skal de ringe?*

(s. 26)

Hvad forfarer Johansen til? Til utopiske forestillinger, der er uden hold i virkeligheden og
ikke rummer svar, som kan hjadpe ham i forhold til det problem, der er ved at laggge hans liv
ade: tabet af sannen.

Ingrid: oldnordisk kvindenavn, afledt af gudenavnet Ing + fridr: 'smuk’ eller 'elsket’. Ing,
eller Yngve, kendes ogsa under navnet Frej: herre, hersker. , Religionsforskere har set kultens
rituelle samleje aftegnet i myten om den himmel ske frugtbarhedsgud Frejs forening med
Gerd, den jordiske vegetationskraft.” (Encyklopaedien). Kraft er der i Johan, men han véd ikke
ret, hvor han skal rette den hen —far foreningen med og forlasningen ved Ingrid. Da kan han
handle. Og ikke kun for Ingrid, men for ale kvindernei fortadlingen synes det, som de altid
er et skridt foran deres respektive partnere: ferende, ledende — de egentlige magthavere. De
forstar bade mere og hurtigere end deres maand.

Grethe: kortform af Margrethe, afledt fra sengraesk * marvarit’, der betyder perle. Perlen: et
fremmed|egeme traanger ind og sadter en modningsprocesi gang, der resulterer i noget kost-
bart, aadelt, lysende; et navn, der netop *befrugter’ denne unge, svangre kvinde, svanger med
barn og gryende visdom.

Vi fér ferst hendes navn sent i fortadlingen, efter gudstjenesten, netop da hun praktiserer
sin nye forstaelse af paskens budskab under samtalen med en ensom mand, kirkevaagen! Nar
dette sammenholdes med Erik M. Christensens iagttagelse: far hun nar frem til kirken, , er
[hun] sa at sige hedensk” (Ex auditorio, s. 53), vil det jo sige, at hun ikke blot er seardeles
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lydhar, men i overfart betydning bliver dabt under gudstjenesten: hun forlader den som kri-
sten, omkalfatret af og gennemtraangt af en meningsfylde, som maske kun kristendommen kan
tilbyde mennesket i modernitetens fragmenterede og splittede verden, hvor Gud ellers laangst
er erklazret dad.

Den opfattelse, der vil fastholde kristendommen som det patrods af alt eneste mulige svar,
et tilbud om meningsfylde og en arkitektur, der kan fylde tomrummet og lukke gal skabens
kilde, synes at ga som en rad trad gennem hele MAH’ s forfatterskab og manifesteres her i
Grethes skikkelse: farst som kristen kan hun rumme kaalighed og dermed veere for andre.
Ikke gere noget, men vage tilstede, vaae naavaaende. Nar hun kan forlgse farst Johan, siden
Johansen og til sidst Per, er det ikke som aktivt, handlende vaesen, hun formar dette, men ved
at made dem i dbenhed: udvise den tillid, oprigtighed og empati, der bliver katalysator for
deres egen erkendel sesproces.

Men hvordan sa med Johan? Ham mader hun jo laest sdledes akkurat som hedning! Det er
daogsa kun i den yderste konsekvens, at man kan tilskrive Grethe hans forl@sning. Her er det
blikke, der mades; en erotisk gnist, der springer, driver ham ud af sine refleksioner og ind i
beslutningen om ,,med sine Laanders Kraft at vinde sig megen Ejendom.” (s. 58) Heraf falger
farst foreningen med Ingrid og som en videre konsekvens tyrefasgtningen, der i egentlig for-
stand bliver forlgsningen for hans higende siad. Men det er under magdet med Grethe, hans
livsbane andrer retning, tager form af en skadbone, der som en boomerang vender tilbage, og i
ordets grundbetydning bliver skedonesvanger for Grethe selv — og hendes mand.

Per: kortform af Peter, fralatin og graesk: 'klippe’; desuden apostelen, der fornaggter Jesus
tre gange inden hanegal. Per er daogsafast i sine overbevisninger, fornagter farst Villis be-
tydning, siden gudstjenestens, men tredje gang hanen galer, med budskabet om Johans ded,
begynder han at forsta en anden side af tilvaarelsen, som han hidtil har vaaret blind for — og
redder dermed i sidste gjeblik forholdet til Grethe.

Kristian (Christian): fralatin, betyder slet og ret 'kristen’ og spiller formentlig pa Kierke-
gaards sondring mellem kristenhed og kristendom, hvor farste er uegentlig, baseret pa saadva-
ne og tradition og foruden personlig tilegnelse. Hvad Kristian oplever under gudstjenesten, er
da ogsa kun at fa greedt ud over nederlaget i forhold til Marie — og trgste sig med ungdoms-
minder: ,,Han var engang en blaa Husar! Og han drejer sig og ser over paa Kvinderne med et
blaat og frakt Blik, Husaren.” (s. 63) Alligevel, selv i skildringen af denne noget ynkelige
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figur er der et glimt af genvunden fred; han kraever blot ikke meget af tilvaarel sen og kan der-
for ngje sig med sare lidt.

Barge: samme navn som svensk, Birger, der betyder ' hjadperen’ og er kortform til navne
paberg, bjerg: idedisten i de hgjere sfager, hvor faeller ingen vil gare ham selskab; pigerne
kuni dremme eller som , kulgrte Blades* blodfattige erstatning. Johan har kun foragt tilovers
for denne dremmer, selv da han magker en forandring i Barges ,, vanlige, vigende, krybende
Uvilje. Der er noget hadefuldt i Fyren, som ligefrem ger ham modig!* (s. 52) Hvilken hjadp
er der sa at hente hos Barge? Akkurat ingen! Nar undtages, at hans voksende jalous farer til
den skagbnesvangre dyst mellem mand og tyr. Uforvarende bliver han meddelagtig i Johans
ded — og forl@sning.

@vrige personer har amindelige danske navne, Olsen og Nielsen, eller er helt anonyme;
selv 'Lindormen’, der ellers spiller en betydende rolle. Anonymiteten markerer, at han er en
mennesketype slet og ret. Navnesymbolikken er konsekvent og fart igennem. Alenei den bli-
ver det klart, hvordan symbolik spiller sammen med og alluderer til andre vaaker, myteele-

menter, etc.

Ellers er symbolikken aktiv allerede pa samlingens titelblad: Tornebusken. | dens tredje og
sidste fortadling, ” Septembertaagen”, er det muligt at finde en plausibel forklaring patitlen i
skildringen af den indkaldte soldat, der mindes en kvalfuld stund som dreng, hvor han fandt
fred og selskab under en tornebusk: ,, Der er ingenting at se, han ligger jo her under den sorte
Tjern, men han er ikke alene og ikke bange.” (s. 277) En beskrivelse, man ikke kan fundere
laange over uden at fa de farste religionstimer genopfrisket: fortadlingen om Moses’ kaldelse
ved den braandende tornebusk. (2. Mos. 3) Vi kan tro, og vi kan tvivle, som vi lyster; nér tor-
nebusken stér i lyslue uden at blive fortaaret af flammerne, daer der en virksom kraft til stede
af en art, vi ikke kan forklare. Med andre ord: Gud eksisterer!

Inden vi nér frem til den indledende tekst, ” Paaskeklokken”, standses gjet dels af en dedi-
kation: , Til Vera“ —der er &benbart noget pa faarde med kvinderne; en taknemmelighed mod
dem! —dels af et digt fra Nis Petersens pen; om kampen, der er osvis: ,,(g) behgveskade) /
venter paosalle, / —rakker os sin krone; / — kronen er af torne; —tornene skal blomstre; /
sade, bitre blomster.“ Star Kristus-skikkelsen, bagrende sit kors mod Golgatha, med tornekro-

ne om panden, ikke allerede frem for det indre gje, s skal det nok ske under den videre lass-
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ning. Men hvad har dette med kvinderne at gare? Et brev fraMAH til Preben Ramlgv forkla-
rer meget:

»»l Novellens »L asserinde« hverken har jeg eller har jeg villet fremstille mere af en
Frembringers Forhold til det kvindelige end det saa at sige metafysiske, forenklet, nem-
lig at Frembringeren (der jo atter repraesenterer det baade demte og segende Menneske)
ikke kan redde sig selv, men maa hjad pes og reddes ved en anden, ved Kvinden hvis
Kaalighed er neamere Offeret — «.“ (" Tornebuskenstilblivelse”, s. 292 f.)

Et kvindesyn, Wivel giver denne kommentar med pa vejen:

,Nar man vover, som Martin A. Hansen her, at forny den gamle tanke om kvinden som

reddende magt, mad dennejo i grunden naive tro serveresi skarp sovs for at den skal

kunne glide ned i moderne skeptiske gemytter. Lasserinden er da ogsa naesten et dementi

af kvindelig offervilje og forlgsningsmagt. Hun har en tunge som et rustent barberblad.”

(s. 295)
Den samme modsat rettede bevasgel se findes i ” Paaskeklokken”, hvor kvinderne har deres hyr
med maandene; mest markant hos Grethe, der kommer tagttest pa at fremsta som en frel ser-
skikkelse — samtidigt med, at hun er rede til og meget naa ved at forlade Per.

Titlen syntetiserer i et glimt hele vaarkets stof, inden det foldes ud i de tre fortadlinger! Og

medtamker i samme andedrag en gennemgribende intertekstuel referencei sit billede: Bibelen.

Et forhold, der med nogen ret kunne vaare medtaget ovenfor i forbindelse med ' Tid og rum’,
er det tidlase, der prasger fortadlingen, som ogsa lokaliteten er pafaldende ubestemt, idet tek-
sten er klinisk renset for angivelser, der kan fortadle os, hvor vi er. En underforstaet, tavs vi-
den om, at vi eri enlille landsby i Danmark. | al fald er der intet, der indikerer andet; alt er
typisk dansk: navne, erhverv, natur og omgangstone. Et sted, hvor alle kender hinanden, og
hvor det kan vaare vanskeligt for den udefrakommende at blive optaget i fadlesskabet —som
det antydes af Grethe, der vil ,,begynde med de dade”. En landsby med kirke og skole, men
selv den mindste landsby med respekt for sig selv plejer nu ogsa at have en kro; det synes
ikke tilfaddet her: ingen fordrukne degne som pa Sandg, ligesom der tilsyneladende heller
ikke er en fagrge, en jernbanestation eller overhovedet nogen forbindelse til resten af landet:
den omgivende verden synes uvedkommende, fjern. Der gar ikke bud hverken til eller fra
stedet, alt ander fred og ro uden ligefrem at fremstaidyllisk; dertil er der for mange konflikter

0g spaandinger i sindene.



Med jaevne mellemrum lyder dog ures tikken, farste gang her, i beskrivelsen af ' Lindor-
mens sygelge: ,,Hans Seng er stor som en Sgjler, en Galgj, men fuld af Huller i Traeet, han
herer Dadningeuret tikke derinde hver Nat.” (s. 15) "Uret’ er her ganske vist et insekt, en bo-
rebille; billedet ligner dog klart tilvaerel sen med en sejlads over havet, og nu er skuden ved at
springe lak, tiden ebber ud — og den gamle kan maske fale, at han under hele faarden blot har
vaget en galgslave, entidenstrad.

Hvilket understreges af Johansen, for hvem uret er magt: et middel til at korrekse folk. Den
taaringssyge klokker Olsen rammes jaevnligt af sddanne magtdemonstrationer, han er ikke
staak og ma somme tider lade sine drenge passe klokkeringningen, ,,0g naar de saa kommer
op i Taarnet, en Smule, et Minut over Tiden, saa staar Kirkevaagen der med Uret i Haanden.
Han siger ingenting, han staar der bare med Uret." Johansen lader uret tale tyst om pligtfor-
sammelse og sjusk, undgar at bringe sin autoritet pa spil. Havde han pétalt forsinkelsen, ville
det vaae muligt at tage til genmade. Isaa, hvis han af og til forlgber sig, bliver uretfaadig,
hvad Olsen netop i dag oplever, thi han ,,kunde ikke undgaa at faa et Glimt af Uret. Og det
saarede Olsen som aldrig fer, for i Dag var han preecis, det vidste han.” (s. 21)

Ogsa farstel aareren oplever urets'tale’ . Da Johansen indei kirken , staar aandsfravaaende
og leger med Farstelagrerens store, svaare Salmebog” (s. 45), kommer han dbenbart til at stik-
ke den i lommen, hvilket farer til et mindre opger ude pa kirkegérden, hvor farstelaareren for-
fjamsket leder efter og overrasker ham med bogen: ,, Datager Kirkevaagen sit Ur op og ser
paa det. Derfra ser han dvadende op paa Taarnuret. Og saadan faar han let overtaget. Alt for
let.” (s. 49)

Johansen er en fremtidens mand og derfor selv punktlig og praecis. Hvordan oplever han

selv sine magtdemonstrationer?

» Saadan staar han et Jjeblik i Korsgangen nede ved Deren. En stilfaardig Mand, men
vagtig. Ikke uden Myndighed og Magt. Hans korte Besgg skal aldelesingen Trusel vee
re, men maaske en fin Paamindelse om, at der er Styrke i hans Overbevisning. Nok til,
at han kan vagre tolerant og omsorgsfuld. [...] Og staaende her undrer han sig ofte over,
saa upraecise adskillige troende er. Men naar |ndgangsbennen begynder, lukker han Da-
ren, stille, uden at knirke, men bestemt.” (s. 25f.)

Han er vidende om sin myndighed og magt, men ser altsa selv sin allestedsnaavaael se og
griben til uret som et udslag af tolerance og omsorg! Hvilket jo ikke er helt forkert, thi han
udviser faktisk en ejendommelig respekt for det, han ikke selv tror p& degren maikke forstyrre



andagten; den er "dlem til at knirke", skant ,Han smarer den tit.* Bestandigt viser han stor
omhu for de sma ting — ganske som navnefadlen Johan.

Begge beskrives som nidkaare arbejdsnarkomaner med blikket vendt mod fremtiden; en fo-
regribelse af det moderne menneske, som det tager form efter krigen; for alvor dog faerst med
60’ ernes endegyldige likvidering af bondesamfundet og overgang til et moderne industrisam-
fund, med vakst, velfaard — rettere velstand! — og en anden arbejdsdisciplin til falge. Vist er
arbejdsdisciplin som sadan ikke et nyt fasnomen, men den forlasgges fra at trackke palange
arbejdsdage og -uger til at fordre en hidtil ukendt effektivitet pa kortest mulig tid. En udvik-
ling, der kan fares tilbage pa dampmaskinens opkomst og den industrielle revolution i midten
af 1800-tallet, men i slutningen af 1950 erne og accel ererende op gennem 60’ erne sker der et
markant skred i bade samfundsstruktur og mentalitet i Danmark; et skred, MAH ikke selv
naede at oplevei fuldt flor, men dbenbart har fornemmet spiren til — og udmenter i de to Jo-
han-skikkelser.

Samtidigt bruges urenetil at gennembryde fortadlingens eventyrtid med hverdagstid: hver-
dagens sma og store bekymringer med ale dens fordringer og krav, som mennesket ofte faler
at traedle for. Bachtin analyserer metamorfosens kronotop ud fra en genre, han ser som antik-
kens anden romantype og ,,valjer at kalla”&ventyrs- och vardagsroman”. (Det dialogiska or-
det, s. 36) Hvad Bachtin noterer sig, er, at det ,, framgar klart att en roman av dennatyp inte
utvicklesi en biografisk tid i strikt beméarkelse. Den gestaltar bara exklusiva, helt og hallent
ovanliga moment i manniskolivet, mycket kortvarigai forhalande till livets |anga helhet.” (s.
40) Derfor kan den ikke udfoldes i eventyrets sporlgse tid, thi metamorfosen, forvandlingen,
»lamnar tvartom ett djupt och outplanligt spar i 5jalva manniskan och helahennesliv. (s. 41)
Tidslogikken bliver en anden; modsat eventyrromanen i dens rene form er tiden her ikke re-

versibel, men far en raskkefelge, der ikke kan brydes.

,De enskilda episoderna|...] & avrundade och avslutade, men samtidigt isolerade och
galvtillstrackliga. Vardagsvarlden & kringstrédd och sonderhackad och berévad vasent-
ligainre forbindelser. Den genomsyras inte av en tidsracka som ager en specifik lag-
bundenhet och nétvendighed. Derfér ar vardagsepisodernas tidsavsnitt bel&gna liksom
vinkelrétt i forhallande till romanens huvudaxel [...] Vardagstiden &r inte parallell med
denna huvudrécka och ) sammanfléattad med den, men enskilda avsnitt av den (pavilka
vardagstiden sonderfaler) &r vinkelréta mot huvudréckan, skar denii réatt vinkel." (s. 51

)

Hvor ligger nu hovedtiden i " Paaskeklokken”? Vi finder den i madet: en rakkefalge af meder,
mellem mennesker, mellem menneske og dyr — og i Grethes magde med evangeliet. Mader, der



forandrer personernes videre liv, giver dem en ny forstaelse af de konflikter, de keamper med
—o0g i et starre eller mindre omfang laser op for dem, giver dem fred.

Her har fortadlingen sin fremdrift, hvorimod hverdagstiden er kort, idet fortadlingen ud-
spilles over nogle fa timer. Den kommer hovedsageligt ind med de indledende skildringer af
hverdagslige bekymringer, spaandinger og konflikter i personernesliv. Ogi symbolsk form,
som en indskrift pa en gravsten: den tilfad dige og meningsl@se ded, som ure, der magtfuldt og
ubgnherligt tikker af sted med mennesket og alle dets tanker, ggremal, sorger og glasder.

Enkelte ure skiller sig dog ud, andrer karakter fraat vaae en trussel, der tolder af og haa-
ger mennesket og dets tilvagrelse, til at fremsta som noget ligefrem gnskvaardigt: en flertydig-
hed i urenes tilbagevendende forekomst i teksten.

Et sddant ur er den gamle Bornholmer, der stér i ’Lindormens’ hjem: ,, Ingrid vil jo gerne
have den gamle Kasse af et Ur. Jeg ved ikke, hvad det er for Ideer, de unge har nu. De vil
samle paa gammelt Skrammel. Hun ansker sig hans Bornholmer.“ (s. 30) Marie forstar ikke
datterens gnske, men hun sgger dog at sadte det igennem: ,,,, Har, du skulde lade Ingrid faa det
Bornholmerur, Far!* /,,Ngj har dal“ griner den gamle. Men hvad kan der nu ligge bag det.”

(s. 81f.) Heller ikke’Lindormen’ forstar ansket, afviser det blot og mader det med sin vanlige
mistaanksomhed: ,,,, Der stikker noget under!“* For Marie og faderen er uret gammelt, vaardi-
|@st skrammel, som aene Ingrid interesserer sig for. Hvorfor hun ger det, far vi ingen besked
om, men det er vel ligetil; hun ser uret med andre gjne, som et minde om slasgten, om sine
redder, om en tid, der er ved at synke ned under horisonten. Bornholmeren er for Ingrid ved at
fa en betydning, som Marie og faderen ikke forstar, fordi uret for dem endnu repraesenterer
noget samtidigt. Denstilstedevaaelsei teksten peger mod en central tankei MAH’ s forfatter-
skab, der kommer til udtryk i flere af hans essays og rummer fragmenter til en poetik, som er

bundet op pa et bestemt historiesyn:

, AEtten er paafire eller fem Led. Et Par Slaggtled far Fortadlerens eget og et Par efter.
[...] DensMidte er stedse de addste i Familien. Af dens Medlemmer er to Generationer
gaaet i Graven. Men de er nagvagrende, ved Mindet eksisterer de og ever Indflydelse.
Attensi Erindringen levende Historie, Historieorganismen, kan da raskke over to Gange
Stevets Alder. Man tygger og tolker paa en Haandelse i naesten halvandet Hundrede Aar.
/ Naar da de addste selv der, forbliver de altsaai Atten, men deres Bedsteforaddres Led
glider ud af den og synker i Lethes Vande. Der lever ikke mere nogen, som har kendt
dem. / Personligheden er Attens Centrum. Den naar saa langt i Dybden og Bredden som
et Menneskes inderlige Medleven kan naa.* (MAH, bd. 7, s. 125)
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Ogsai fx den bade ustyrligt |@sslupne og dybt sargmodige beretning om ” Jakobs K vinder”
klinger tanken med fraferst til sidst. | indledningen lyder det:

» Vi var Bern, da Bedstemor fortalte os om Jakob Kvam, som var hendes Morbror. Men

farst i den Alder, hvor Hjertet helst af alt tyer til Elskovens Vemod og Sorg, brad vi os

om hans Historie. Bedstemoders egne Ord er glemt, men ikke Jakobs Saga.“ (MAH, bd.

9, s. 36)

En saga, der har fasstnet sig dybt i sindet, selv om den ikke umiddelbart var hverken forstaelig
eller videre famgslende. Og skent den mundtlige overleverings egne ord er gaet tabt, synes
dog en bestemt tanke bevaret hos fortadleren, der i Slutningen citerer bedstemoderen: ,,,,Bag
os er kun de dade,” sagde Bedstemoder, ,,men Mindet har tre Slaggtleds Levetid."* (s. 44) En
tanke om slaggt vs. s og den mundtlige overleverings dybde og begramsning, der i kort form
ekspliciteres af Kerstin Ekman: ,,Ibland kom en forférlig tanke: det som ingen vet, finns det?
(Urminnes tecken, s. 84) Hos Thorkild Bjarnvig underkastes den en naamere redegarelse i
Kains Alter, kapitlet ”Mnemosyne”, der behandler erindringens genius.

Mnemosyne, i graesk mytologi moder til de ni muser, ingen ringere end Zeus var deres fa-
der. De ni gudinder for inspiration, alvidende og i stand til at give deres udvalgte, ofte en
kunstner, nermest profetisk indsigt i og forstaelse af fortid og fremtid.

Hele dette betydningskompleks burde i " Paaskeklokken” vearei tryg forvaring hos’ Lind-
ormen’, der som familiens addste skulle vaae dets ,,Midte" og vaaner, nu i faerd med at over-
give det til nasste led, Marie, men de to magter ikke opgaven, har ingen forstael se for den,
fordi deres eget liv ikke er og aldrig kan blive fuldbyrdet: blive til en saga, en historie, der kan
fortadles. De har gdet deres kradter, talent og kaalighed pa henholdsvis mammon og et pjok
af en mand. Ingrid matage over, |gfte arven, far hendes tid er kommen, og med sit gnske om
at fauret, sinfintfelende indsigt i og forstéelse af Johans sind, synes hun rede dertil og at vee
re genstand for musernes gunst. Med ,, Bornholmeren* indkapsl es tiden som noget andet end
forgaangelighed, magt og tyrannisk regimente; den er ogsa en gave, nar den forstas ret: nar
nuet far udstraskning og fylde ved at indoptage fortid og fremtid i sig. ,, Denne Dag er ikke den
eneste Dag for ham” (s. 84), tanker hun om Johan. Men det er den for hende i samme betyd-
ning, som Kierkegaard beskriver det — evighedens nedslag i nuet:

»»ieblikket« er et billedligt Udtryk og forsaavidt ikke saa godt at have med at gjare.
Dog er det et skjgnt Ord at agte paa. Intet er saa hurtigt som Jiets Blik, og dog er det
commensurabelt for det Eviges Gehalt. [...] Saaledes forstaaet er dieblikket ikke egent-
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lig Tidens Atom, men Evighedens Atom. Det er Evighedens farste Reflex i Tiden, dens

farste Forsgg paa ligesom at standse Tiden. (SKS, bd. 4, s. 390 ff.)

Hvis gjeblikket taankes som tidens atom, rammes alt af forgaangelighedens svabe, og livet
falder fra hinanden, brydesi fragmenter uden indre sammenhaang og uden helhedens afrunde-
de og sluttede praay. Taakes det derimod som evighedens atom, skifter nuet karakter og far
sin rette status som det moment, hvor alt knyttes sammen og fortadtes i noget uoplaseligt; en
enhed, der modstér alle tidens anslag og er kommensurabel med ,, det Eviges Gehalt“, dvs. en
form med fasthed og styrke af endegyldig karakter, af inappellabel og absolut veardi. Kierke-
gaard tamker gjeblikket som et skaaingspunkt, der nok vandrer med tiden i ordinaa forstand,
men heri ligger ikke det afgarende; det ligger i, hvad vi bruger gjeblikket til, lader og tillader
det at fyldes med og af: et valg.

Valget, der transformerer mulighed til virkelighed er ikke et konkret valg mellem ,, Dette
og Hiint*, men det gjeblik, hvor man vadger at blive , et Selv* og dermed at leve sineindre
muligheder ud, reduplicere dem i konkret, levet liv. Et gjeblik, der far denne beskrivelse, hvor
Bachtins begreb om kronotopen springer i gjnene — tiden som et kort nu, hvor rummet er

svimlende stort, gennemtraangt af stilhed, ensomhed og fattet alvor:

»Naar daAlt er blevet stille omkring En, haitideligt som en stjerneklar Nat, naar Sjaden

bliver enei den hele Verden, daviser der sig ligeoverfor den ikke et udmaaket Menne-

ske, men den evige Magt selv, da skiller Himlen sig ligesom ad, og Jeget vadger sig

selv, eller rettere, det modtager sig selv. Da har Sjaden seet det Haieste, hvad intet do-

deligt Die kan see, og som adrig kan glemmes, da modtager Personligheden det Rid-

derslag, der adler den for en Evighed.” (SKS, bd. 2, s. 172)
Hvad Kant formar at beskrive med apperceptionens tredobbelte syntese (Kant. De store teen-
kere, s. 118 ff.), der giver tiden fylde og udstrakning, overfares og applikeres hos Kierke-
gaard til i én og samme bevamel se pa bade abstrakt og meget konkret vis at anskueliggare,
hvordan evigheden hverken ligger for eller efter gjeblikket, men gennemskaaer det, giver
nuet, eller det naavaarende, evighedens bestemmelse: en fylde, som ligger i, at vi bestandigt
ma foregribe, hvor vi er pavej hen, genkalde og medtamke, hvor vi kommer fra og uafladeligt
fiksere det samlede forlgb i en forholden-os-til eget ,, Selv*: afveje og korrigere retningen i
livet, sdledes at de indre muligheder kan udfoldes.

En tanke, der mafalde enhver determinist for brystet, davi jo ikke altid kan handle, som vi
ansker. For Kierkegaard bestar frihed da ogsa netop i at vide, hvad der binder én: hvad man er

fri til, og hvad man vil med denne frihed: viljesfriheden, som ingen og intet kan tage fra et



menneske — undtagen det selv, i selvbedraget, hvor egen vilje fordunkles, og evighedens be-
stemmelse gér tabt.

Barges skikkelse i ” Paaskeklokken” er en kort, men praecis studie i selvbedragets mekanis-
mer, der er enkle, men stagke, og beror pa en abstraktion fra det konkrete: han viger tilbage
for sine’kulerte piger’, nér en af dem forbarmer sig og trods’ det manglende ben’ lyslevende
vil gd ham i mede; dama han undertiden ligefrem , bryde op fra Plads og Sogn, redde sig ved
Flugt.“ (s. 54) Hans dremme, idealer og mangel pa selvindsigt lever af og opretholdes ved
denne flugt, der reelt er en flugt ikke fra,, Plads og Sogn“, men fra konfrontationen med det
konkrete: ,, der kan jo vaegre saa god en Pige imellem, at hun alligevel vil mgdes med ham,
trods Benet.“ Gennem flugten slares egen sergelige forfatning i de indre gemakker, hvor han
ser sig selv i en ophgjet og miskendt position: ,,Ja, han har et stort og besvaaligt Hjerte. Han
er umaadelig fintmagrkende.* Sa fintmaarkende, at han malgbe vild i egne Iengange for ikke
at blive knust af kaalighedens forvandlende kraft. | Barges skikkelse foregriber MAH, hvad
han senere udfolder i stor skala pa Sandg, hvor Johannes Vig tumler rundt og leger kispus
med Annemari og Rigmor —og eget ,, Selv*, der vander sig under kaarlighedens magt.

En magt, Kierkegaard bestandigt vender tilbage til og opholder sig ved: ,, den farste Kjaa-
lighed* (SKS, bd. 3, s. 49 0.a.) som den oplevelse, hvor mennesket klarest erfarer, hvad evig-
hed er. En s&dan , ferste Kjaalighed* finder vi jo ogsd kort antydet i " Paaskeklokken”, hvor
Grethe ikke kan glemme Villi. Undervejstil gudstjenesten, fer hun finder afklaring og mader
alvoren i Pers blik, ma hun derfor meget sigende sparge til tiden, fordi , Vort Ur var gaaet i
Staal“ (Min fremhaavning, s. 58) Det er ikke specielt hendes eller Pers ur, der er gaet i sta,
men deres fadles ur — deres kaalighed er truet, i krise.

Grethe er pa det rene med, at hun stér overfor et valg, men har svaat ved at se, hvordan
hendes og Pers forhold skal fa den alvor, hun kender til og derfor ma savne. Pa dette sted véd
hun ikke, hvordan de skal komme videre, har svaat ved at gjne en fremtid og ser den med
nogen raadsel karikeret i skikkelse af fru Nielsen: , Er det ens egen Fremtid? Taanker den unge
Kvinde.“ (s. 55) Det naavaaende er ved at falde fra hinanden, eller nuet er gaet i sta, mangler
evighedens bestemmel se. Og det kommer ikke for avor i bevaggelse igen, far hun til sidst hos
Per ,,mader noget i hans @jne, hun ikke kender. [...] Blot et Jjeblik” (s. 93), men det er der;
en ensomhed, hun tidligere pa dagen har set i Johans gjne og fornemmet, da hun ,, stiler mod

den ensomme”, Johansens fredl gse spejling af navnefad|en.
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Hvad er ensomhed? Ikke en tilstand, den er et tomrum, vi opdager i vort indre. Derfra bry-
der langslen frem; den stradben mod det fuldkomne, vi kalder eros. Ensomhed er den nadsted-
te eros; ikke fravear af mennesker, men af evnen til at elske.

Ensomheden rammer os, ndr vi ikke kan forbinde os med verden, med de andre: Barges og
'Lindormens’ altoverskyggende problem, der kaster dem tilbage pasig selv, holder demi en
ond cirkel, den dsemoniske indesluttethed, som Kierkegaard betegner faanomenet og analyse-
rer i en filosofisk-psykologisk redegerelse (Begrebet Angest og Sygdommen til Dgden), som
har sat dybe aftryk i mangt et efterfaglgende forfatterskab, deriblandt MAH's.

Et andet begreb for det daamoniske gives ogsa og bruges synonymt: ' angsten for det gode’,
der star i modsagtning til et andet og mere ligefremt begreb om *angsten for det onde': en
angst for ikke at formd, ikke at dlatil, knyttet til faanomener som had, stolthed og trods, hvor
handlefriheden overtrumfer viljesfriheden, og far ostil at gare, hvad vi egentlig ikke vil.
'Angsten for det gode’ er mere kompleks, knyttet til |agn og selvbedrag: ,,Han har nemlig to
Villier, en underordnet, afmaegtig, der vil Aabenbarelsen, og en stagkere, der vil Inded uttet-
heden; men det, at denne er den stagkere, viser, at han vassentligen er daamonisk.” (SKS, bd.
4, s. 430) Det daamoniske ligger i, at mennesket her afsngrer sig selv fra det godes mulighed,
fordi det ikke magter ' dbenbarelsen’: det at vedga egne tanker og handlinger, hvorved det er
forskrevet til 1agn, der enten kan vaae rettet udad, mod de andre, eller indad, mod én selv, i
selvbedragets besynderlige konstruktion.

At man kan lyve for andre er forstaeligt, det er jo Slet og ret at tilbageholde en viden, man
har, men hvordan lyve for sig selv, tilbageholde en viden for sig selv? En fortraangning kan
man svare med ' den lille psykologihdndbog’ i lommen; det er jo blot en luftig forskydning
som den, at verden blev skabt ved et Big-Bang for hen ved 15 milliarder & siden. En forskyd-
ning, der ikke giver nogen dybere forstaelse, thi hvorfra kom da den kompakte masse og hvor-
fraenergien, der fik massen til at udvide sig til det univers, vi kender i dag? Pa samme méde
med selvbedraget: det er en fortraagning af viden, men hvordan baerer vi 0os ad dermed og
hvortil fortraanges den?

Gennem en abstraktion, der omskriver tingene til noget andet, som da Hitler og Goebbels
under 2. verdenskrig i propagandagjemed talte om det tyske folks’ frihedskrig’. En sadan er
pr. definition en forsvarskrig, og begrebet leder dermed bort fra de konkrete og ubehagelige
spergsmal: hvem havdei tide oprustet i stor malestok, hvem |gsnede de ferste skud og med

hvilket motiv? Ingen viden er her fortraangt i betydningen forsvundet; den er blot desarmeret,
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gjort inaktiv, ved hjadp af en abstraktion, og den kan reaktiveres ndr som helst ved at tille de
rette, konkrete spargsmal. Som Berge kunne gere det ved at tille det enkle spargsmdl: hvor-
dan finder jeg hende, den dgjlige, der kan vaardsadte mig, som den jeg er —i stedet for at digte
sig interessant pa falske praamisser.

| indesluttetheden magter vi ikke virkeligheden, det konkrete, og fristestil at fly den, enten
I dremmenes og idealernes hgjere sfaarer, som Bearge, eller ved at krybe i stavet, som’Lind-
ormen’; begge (ud)ve e tjener til at holde virkeligheden ude af den gjenhgjde, hvor abstrakti-
onen far eller siden ma komme til syne som en kimaare, der daskker for det egentlige og reelle,
kortslutter forbindelsen ud i verden — og slarer deres sande karakter: hverken udvej eler ve,
men en cul-de-sac.

Derind er det altsdikke godit at forvilde sig, men vi kender jo alle til ensomheden; den er et
grundvilkar, som bliver saarligt maarkbar i vanskelige perioder, hvor verden synes saart stum,
uden appel. En flad verden, hvor intet fylder, som det skal: kone, kageste, barn, familie, job,
kollegaer —tilvaarelsens ulidelige lethed'! Vi holder det ikke ud og gar sggendeind i os selv,
ikkei en flugt, men for, lig Grethe, at natil klarhed over, hvad der er galt. Kan vi ikke tdle
ensomheden, bliver der ingen fordybelse, ingen kontemplation — og vi finder ikke det svar,
der kan bringe os videre. | stedet kaster vi os maske over askens adspredel ser; overtragkker
vore konti bade det ene og det andet sted: ikke blot i banken, men ogsai de nare relationers
langmodighed og tillid, pajobbet, etc. For en stund gar det maskerigtig lystigt til, og kniber
det alligevel, kan vi gare degnen pa Sandg selskab og spaade op med en staarkere eliksir.
Holdbart er det nu ikke af indlysende grunde: vi ma og skal kunne tale ensomheden, gennem
den magke laangslen og finde habet igen — uden hverken at skyde det hgjt til vejrs eller Sla det
| stevet og dermed blive fanget i indesluttethedens garn.

Der kan vage grund til at vende tilbage ' Lindormens' sygeleje og fa stillet hans diagnose
skarpere, mere praecist. Farst dog en laangere ekskursi nogle myteelementer, der ligger indlgj-
ret i " Paaskeklokken”, udfoldes mere dbent og ligefremt i Orm og Tyr og dermed ger det mu-
ligt mere preecist at fafat i, hvad farst Berge, siden’ Lindormen’ og til sidst Johan egentlig

repraesenterer.
Lindormemotivet

"Lindormen’ som navn for Maries fader udledte jeg i farste ombaaing af en dragemetaforik.

Drager kendes fra stort set alle kulturer, hvor de fremstar som frygtindgydende fabeldyr, der
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gerne bevamger sig lige let i ale fire elementer ved at vaare sammensat af kropsdele fra forskel-
lige dyrearter: typisk en bevinget slange eller ggle, der tillige ofte har flere hoveder og derfor
bade kan sei flere retninger og med stor kraft udspy edder ogild til alle sider. Hvor drager
haarger, udger de en trussel mod samfundet og er savel guders som menneskers erklaarede
fjender. Far de blev en fast bestanddel i folkloren, ikke mindst i skikkelse af eventyrtraditio-
nens starste og mest gruvaskkende modstander for helten, indgik de som et centralt element i
mange mytologier.

| nordisk mytologi kendes dragen isaa som Midgardsormen, en deamonisk kaoskraft, der er
smidt i 'verdenshavet’ og her vokser, til den omkranser hele verden og spaarer guder og men-
nesker inde i deres boliger. Under et fremtidigt Ragnarok skal Thor udkaampe en tvekamp
med den, hvorunder de begge dar! Ragnarok er en eskatol ogisk begivenhed, hvor moral sk
kaos efterfalges af kosmologisk kaos og forudsigesi to eddadigte, hvor det mest kendte er
"V glvens spadom”, der ikke er uden lighed med den kristne apokalyptik i fx ” Johannes
Abenbaring”, som afslutter Det Nye Testamente: begge steder findes en forestilling om, at
jord og himmel efter undergangen skal genskabes og atter befolkes.

Velven er i nordisk mytologi en spakone, hvis saalige og magiske viden tilskrives del's op-
vaksten i Udgard, dels evnen til under ekstase at skueind i fremtiden. Udgérd er et markt og
ade sted; den del af verden, der ligger laangst fra det guddommelige centrum, Asgard, og ved
et hgjt hegn er adskilt fra menneskets ordnede verden, Midgard. Hertil kommer, at Udgard
ogsa rummer jegternes rige, Jotunheim: et arnested for destruktive og livsnedbrydende krad -
ter, et dadsrige.

Lindormen optraeder i sagnkredsen om Regnar Lodbrog, der fadder den, daden har lagt sig
omkring et jomfrubur, og den indgédr i en rakke kirkesagn, som MAH beskadtiger sig indga-
ende med i det religionshistoriske vaark Orm og Tyr: , Dette tyresagn har frafortiden til op
mod nyeretid vagret knyttet til mangfoldige danske kirker. Mytens kampsteder ligger som et
ted net over landet.” Der er afvigelser, men variationerne bryder ikke ,, mytens hovedkarak-

ter“, der kan gengives sdledes:

,Der kommer en lindorm og lagyger sig om kirken. Folk kan ikke kommeind i den. De
vadger en tyrekalv og opfader den med sedmadk og ngddekerner. Da syv aar er gaaet
ferer de tyren mod ormen. Tyren dradoer ormen. Tyren gar ni skridt derfra, saader den.
(s. 3721.)
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Efterfalgende diskuteres ,, sagnets mening”, og MAH forsgger sig med et udkast til, hvordan
en beretter kunne ,, gare noget ud af tyremyten”, men afviser forsgget: ,, Fortadleren maarker
han er paa en grund, hvor et tabu gadder. Alt i sagnet er fortalt, som dette skal fortadles. [...]
Menneskers frygt og haab er blevet til diamant i den. (s. 375f.) Videre kobler MAH til , ét
tyresagn som ikke ligner de andre”, fra Tjgrnelunde i Vestgadland, og finder, at ,,i det er slid-
televn af en anden og langt addre ormemyte, som nagope har noget med tyrehistorien at gere.
Tyren er et nyere trak, men kan her vaae af hgjere alder end i kirkesagnene." Og MAH prg-
ver at finde en forklaring pa afvigel sen, ikke som en historisk forklaring: , forsaget skal blot
bringe os det psykologiske neamere.“ For at forsta, kan ,Man[...] gaaopi en landsbykirkes
taarn og se ud over landskabet derfra, men det skal vaare een af detalrige kirker, der ligger i
selve byen. Endnu i dag vil man kunde se, hvordan dette kulturlandskab ligger som et stort
hjul, hvisnav er byen. Akselen er kirken.” (s. 377) Beskrivelsen her minder til forveksling om
den lille by, hvor ” Paaskeklokken™ udspiller sig! Og som i denne spiller udsigten frakirketar-
net en vigtig rolle, hvor landskabet dog, som det i dag tegner sig set oppe fratarnet, ikke
fremstar hverken satydeligt eller i samme betydning, som det har staet for bonden i romansk
tid:

»,Han saatyren, byens, i en lysning derude. [...] Kongelig mellem de andre, virker ikkei
andet end avlen, formerer, liv kommer fraham. [...] Laangere borte lukker skovene for
blikket, traekl aadte aase. Derude forvilder sig linjerne, der gaar som et eger mod byen.
Derude forvildes et et menneske. [...] Et sted inde, maaske i aasen, maaske i skovdybet
er lindormen. [...] Ormen har vi far truffet hos nordboerne. [...] Ragnarokforestillinger,
mindst lige saa gamle som Eddaens, er de danske sagn om lindorme i bjerge, de der be-
tyder undergang naar de kommer frem. Forholdet mellem dem og de yngre ved kirker er
ikke helt klart.” (s. 377 f.)

Skant en vis uklarhed indrammes, er der for MAH at se en sammenhaang mellem de meget
gamle lindeormesagn, eddadigtningen og de nyere kirkesagn. Han ger opmaarksom p4, at i
middelalderen kommer ogsa ,, myten om agkeenglen Mikagl, der dradber dragen” ind i bille-

det, og han funderer over, hvorfor ,, Folk* har foretrukket den med tyren:

» Tyren, husdyret, samler i sig alt hvad de kender, det fortrolige, fra det mindste til det
store, men i uhyret samles alt det snigende, forvildende, truende ukendte. Og dog ken-
der de lindormen. Naar de vadger tyren som modstander, saa kan de ogsaa tro holde fast
ved hvad ormen for dem virkelig betyder. [...] ormen er deden. “ (s. 379)
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Herfra forfelges spergsmalet om, hvad deden er: , Et uhyre begreb. Uoverskuelig rummeligt.
Og opstandel sestanken udlagyges, ikke som en overvindelse af den fysiske ded; det er en gan-
ske anden form for dad, der kan og ma overvindes: ressentimentet, nar det laggger livet gde
far den fysiske dad.

»,Daden er grum ved at vaae at, hvad der truer det gode samfund og den enkelte udefra
Men farligst er den vel, naar den bor som en hemmelighed inde i Siadene, enormi hjer-
tet, frost som folk gaar med i tankerne, niddets gift, hovmodets fedt, ja §ad ens grund-
skavank.[...] Hvor er da Gudsrige, er det bare hvor aanderne er? Nej, troen ved, at det
ogsaa er her, og da er opstandel seskraften ogsaa her og ikke bare hinsides. Ifglge sit vee
sen kan og vil denne gudskraft ikke aandre livets grundvilkaar, at enhver skal dg. [...]
Ikke imod denne ded, livsaftenens, men imod den haargende dadsmagt, det syge, for-
kvaklede, djaevelskei livet, staar Guds rige med dets opstandel seskraft. [...] Menneske-
nes hellige pligt er at feste nyt livsmod i planter og dyr. Men selv maa de have kirken,
hvorfra Guds rige breder sig ud over gaarde og marker, et lyst land i dedsnaturen. Selv
maa de have kulten, messen, bgnnen, velsignelsen, hvorfra varm kraft naar det valne

blod. Her staar haab, tro, livsglaade op fra det dede. / Det er den verden som spejlesi

mytens draabe. Folk dengang har bedst forstaaet den uden udlaggninger.” (s. 380 f.)
| dag forstar vi ikke uden disse omveje: forkyndelsen og liturgien i kirken. Men for de gamle
var dette nok: ,, Den dadsspraangende gudskraft er sprunget i dyrets krop. Den skal sgjre. Og
saa skal den, atter som dadeligt dyr, gaani skridt og selv da. Epik og myte kraever drasberens
offer med urokkelig ret.” (s. 381)

MAH udlasgger sdledes pa meget personlig vis opstandel sestanken som farst og fremmest
den kraft, der overvinder de indre dsamoner, som truer ikke aene det enkelte menneske, men
herfrakan brede sig og i videre forstand blive ,alt, hvad der truer det gode samfund og den
enkelte udefra.” Den farste form er den farligste: det er her grundlaget skabes for den ydre
trussel, sddan som den fx kan tage en af sine mest radsel sfulde, men kun alt for velkendte
skikkelser, hvor jorden , sgles af blod under haarenes vraal“. (s. 380) Og det er jorigtigt, at
krig altid udspringer af ,,nid og nag”, et gnske om at befaeste og konsolidere egne vaadier,
enten de er af religias, politisk eller materiel art, pa bekostning af andres, der saledes farst ma
daamoniseres, gerestil en trussel. Krigens vanvid kan ikke legitimeres og slippes | @s uden et
kollektivt fjendebillede. Og hvordan skabes et sddant? | alt vaesentligt pa samme vis som det
personlige; det er selvbedragets mekanismer, der traeder i funktion og projicerer en brist i eget

indreud i verden:

»Den kanne, marke Barge staar ved vinduet og ser efter dem [Ingrid og Johan]. Og nu
er alt merkt for ham. Hans vaarelse er sort som Graven og hans Sind med. De to derude,



de adelaggger ham. Selv kunde han aldrig faa hende, aldrig, skent han er noget af en

Begavelse. Han er for bange. [...] Se, der gaar de to forbryderske Mennesker! Hun i

radternet Kjole, han i radternet Skjorte, saa det glader i den tynde Sol.” (s. 69)

Her har Berge skabt sig et fjendebillede; ikke fordi han overser, hvordan de passer til hinan-
den, heller ikke fordi han har glemt sit svigtende mod og ladet lange breve il Ingrid blive
liggende ,,smukt pakket ind i hans Skuffe. Saalangt kom de." En meget naturlig frygt for at
blive afvist, skant Ingrid teoretisk kunne have overrasket ham pa glasdelig vis, og hvisikke,
da havde han jo ikke vazet stort vaare stillet end nu, hvor han ser en anden | gbe af med den
udkarne. Men det er meget vaare fat med Barge: en grundlaaggende angst for pigerne, for ikke
at datil i verden. Angst, ikke frygt, da han aldrig konkret har efterprevet sine muligheder i
forhold til pigerne, i forhold til verden generelt. Angsten for intet er uhandterlig og uudholde-
lig: man kan ikke reagere paen trussel, der kommer fra et udefinerbart intet; derfor retter vi
den ud i verden. Enten i form af neurosens fobier, hvor angsten bliver til frygt for de mest
besynderlige ting, men dog farst og fremmest rammer os selv — og kun hjadper, for savidt
som angsten far en genstand: det tomme rum, det lukkede rum, hgjder, edderkopper, etc.; alt
sammen noget, vi kan sgge at vaarge os mod, undga, flygte fra. Eller vi skaber syndebukke:
nogen matage skylden for elendigheden — og deraf springer fjendebilledet selv frem, giver os
nogen at reagere pa og imod, sa tyren kan slippes l@s. Her rammer vi for alvor medmennesket,
deler verdeni 'os' mod ' dem’.

Ligheden mellem Barge og Tyskland i 30’erne er pafaldende: en bizar opskrivning af eget
vaad med idéen om ’'det ariske folks' overlegne statusi forhold til andre racer; skabelsen af
syndebukke: i farste omgang jaderne, de sindssyge, ziggjnerne, de homoseksuelle og andre
'afvigere', der padhver sinvisblev gjort ansvarlige for, at virkelighed og idé var sgrgeligt ude
af trit. Et fijendebillede springer frem, men ikke stagkt nok i laengden, da det huserer inden for
landets graanser — og kun kan aflede opmaaksomheden fra den egentlige grund til indre pro-
blemer i form af inflation, arbejdsl@shed, social ulighed m.v. Et staarkere er ngdigt, bade for at
lgse disse og for at forklare ' herrefolkets' miserable kar, fa angsten rettet udad. Den ydmy-
gendefredi Versailles efter 1. verdenskrig med afstaelse af store landomrader og den p&
tvungne afvagoning, der bade fratog landet evnen til at forsvare sig og til at 'rasle med sablen’,
gere sig gaddende i udenrigspolitikken — det hele 14 lige for og bed sig til som et fjendebille-
de, der kunne placeres uden for egne graanser og gere det nemt at definere det efterfalgende
vanvid som en ' frihedskrig’'. Hvorfor man daogsai dag i selvransagel sens og bagkl ogskabens
optik ma medgive, at Versaillestraktaten i 1919 var en saxrdeles dum og ungdig foraaing til et
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spagel se, man burde have anet konturerne af — uden at det af den grund bliver mindre
skraanmende, at det blev sluppet |@s, og hvordan det kunne gartil. Fornemt indfanget i beskri-
velsen af, hvordan en ynkelig figur som Berge far sluppet staarke kradfter | gs.

Hvad jeg har sggt at udhaeve ovenfor, er, at MAH finder en forbindelse mellem Midgardsor-
men i nordisk mytologi og Lindormen i folkloren: begge stér symbolsk for en destruktiv og
livsnedbrydende kaoskraft, der i farste omgang virker indefra, i sindet eller psyken, og derfra
kan brede sig ud i den kollektive bevidsthed.

|, Paaskeklokken” lignes Maries fader indledningsvist med en drage, og efterhanden som
vi forstér, at han har gjet og drevet , Lindegaarden“, hvorfra,, den korte Allé*, bestaende af
lindetraeer, |@gber op til byen og munder ,,ud i Bygaden“, og hvor kirken synes at ligge netop
som hjulets , Aksel“, bliver det pafaldende, at garden med dens marker er det eneste rum
udenfor byen, der beskrivesi teksten. Den synes sdledes at repraesentere selveste Udgard,
hvilket understettes af, at Marie lignes med V glven, som netop har haft sin opvakst pa dette
ade sted. Y dermere har hun om morgenen en erindring om noget oprindeligt, sin egen barn-
dom, der ved middagstid dukker op igen, og nu kan forstas som et varsel om, at Ingrids og
Johans erotiske forening har baret frugt. Kristian feler sig forynget ved efterretningen om Jo-
hans dad og triumferer: ,, Har han ikke vundet Gaard og Datter tilbage nu!* Men Marie véd
bedre besked, skynder pa ham: , Der er Ingrid ... gar det nu!“ (s. 90) og mens han iler foran,
forsones hun ved lindetraset med og i kraft af , Et lille, gulhaaret Vaesen®. Den ellers sa harde
Marie er nu bekymret for sin datters tilstand — sagtens for farste gang! Hun har jo med det
uventede gnske om at gai kirke selv skabt grundlaget for, at de to kunne blive alene pa garden
og forenes. Udlagt pa den made har Marie altsd, som Vglven, en egen evnetil at skueindi
fremtiden, der er baseret pa fortiden: opvaksten pa en gard, der traskker det mytologiske be-
greb Udgard ind i billedet.

Teksten opskriver sdledes den tidlige dragemetaforik gennem gardens placering, beskrivel-
sen af Marie, der , reder sit graa, udslagne Valvehaar* og ved de gentagne referencer til lind:
gardens navn og traeernes botaniske art i alléen, der forbinder den med byen. Ordet lind er
afledt fraindoeuropadsk 'lento’ og inddrager betydninger som bgjelig, eftergivende, smidig
og langsom. Egenskaber, der alle er med til at karakterisere slangen i almindelighed og indgar
direkte i begrebet Lindorm, der synesinkarneret i skikkelse af Maries fader. Hvad karakterise-
rer da denne?
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Som den farste harer han klokkens kimen, der forkynder Pasken og dens budskab om op-
standel se — og han harer blandt dem, der har ,, Sind, som bliver onde af den Lyd.” Lyden
rammer ham som en spydsod og far ham til at vride sig over sin , hellige Skat“; et billede, der

gentagesi Lagneren, da Johannes Vig funderer over et stenhoved i koret:

,Det maa vage Dadens, Undergangens Hoved, Glemselens og M enings gshedens Ho-

ved. Man kunde ogsaa sige at det Hoved bar selve @ens Ansigt, saa koldt og frygteligt

dette Ansigt er, naar Naturen har besgjret os. Men dette Hoved, denne Ded, er i Koret

sat, saa Daden maa stirre lige op paa Opstandel sens Symbol, som Forstanden ikke be-

griber. Denne Opstandel sestanke sidder endnu som en Harpun i @ens Krop og holder

den fast.“ (MAH, bd. 8, s. 184)

Hvad der ligger i kim hos Maries fader, materialismen og rationaliteten, og nagler ham til det
jordiske gods, bredesi Lagneren ud til at ramme kollektivt: her er det hele Sandg, som sam-
fund —i videre forstand som kultur — der holdes fast. Holder den enkelte og til sidst et sam-
fund, en kultur, fast i *den deamoniske indesluttethed’, hvor man kun kan made medmenne-
sket, de andre, med en grundlagggende skepsis og mistaasnksomhed, der laggger livet ade, ger
det tomt og meningslast. Og hvor opstandel sestanken derfor bliver ,,en Spydsod”, som pirrer
og smerter, idet den ger opmaaksom pa de indre deamoner: at at kunne vaare anderledes. Ngj-
agtigt, som MAH udlasgger opstandel sestanken i Orm og Tyr; den ma ikke forstas som en
overvindelse af den fysiske dad: ,, naar Naturen har besgjret os* —men af den levende ded:
indesl uttetheden.

Billederne med harpunen og spydsodden er geniale, staarke og dramatiske; tilsyneladende
af dualistisk art, men ved et neamere eftersyn mere komplekse end si. Hvad er det, der nagler
og holder fast? Det deamoniske, eller *angsten for det gode’. Og hvad er ’ det gode’ ? Ngjagtigt
det, niddet og naget ikke tler: evnen il at stdved sig selv og inde for sig selv, svare for sig —
og dermed svare andre: ga dem i made, forbinde sig med verden. Men i ’ angsten for det gode’
viger mennesket tilbage herfor og fastholdes dermed pa dobbelt vis: *angsten for det gode’ er
en ond cirkel, hvor mennesket blaader af for kaaligheden og kastes tilbage pa sig selv og de
materielle vaadier, som forstanden sa ubesvagret (be)griber, alt mens den lukker af for den
anden forstaelse, kernen i opstandel sestanken: at vedga sig selv og derved uden forbehold stai
et givende og modtagende forhold til de andre, til verden. En nade, en anonym magt, der ikke
kender til ressentimentets ' noget for noget’ -mentalitet, hvor ogsa deti bud i Aksel Sandemo-
ses Jantelov har deres gemme. (En flygtning krydser sit spor, bd. 1, s. 77) Metaforerne rum-

mer sdledes en dobbelthed, en dialektisk bevamelse, der samlesi og med harpunens od.
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Det er pa den baggrund, fortadlerstemmen i ” Paaskeklokken” er sd nddeslgs i beskrivelsen
af Mariesfader: han ,,har levet laangere, end han har godt af*, thi hans tanker rummer intet
godt, der er ,,ikke andet end gammelt Nag, Stank, Forraadnelse i dem. Der er bare een Slags
Kaalighed tilbage i dem, og det er et ondt Genfaad af en Kaalighed.” (s. 14)

Sygelget understreger denne levende ded, hvor vi kun oplever ham indefra: gennem tan-
ker, der kredser om hans eget, som ingen forstar at vaadsadte. Der er ingen skildringer, hvor
han taanker tilbage pa sit liv, fardes udenfor sygelgjet: , Hans affad dige Tanker staar i Kreds
om Sengen og raaber tunghgre til hverandre.“ Men er han end nok saisoleret, er han dog ikke
ufarlig for omgivelserne; hvor det er muligt, sadter han splid mellem Kristian og Marie, fryder
sig ved tanken om arvingernes kommende stridigheder: ,, Arven vil gare Misundelsen og Na-
get endnu vaare mellem dem, og det er ham en Plasér.” (s. 15) Hertil kommer, at han ikke
alene forholder Ingrid gnsket om at arve Bornholmeren, han mistaankeligger det — og ger
dermed Ingrid selv suspekt! Som han ogsa ger det i forhold til Marie og Kristian med mistan-
ken om, at de vil fremskynde hans dad med gift. Hvad der kendetegner Maries fader, er altsa
ikke alene et totalt fravaa af kaalighed, tillid og empati, men en gennemgribende mistaanke-
liggerelse af omverdenen og et udtalt gnske om at skade andre mest muligt.

Hvorndr ensker man at skade andre? | almindelighed nér man faler sig kraanket, forurettet,
og @nsker at haavne forsmaedel sen, enten den sa er indbildt eller reel. Desuden, ndr man selv
kan have nytte eller udbytte af andres nederlag og tab. Hvor vi skader andre ud fra sddanne
motiver, er det forstéeligt, selv om maske hverken udenforstédende, neutrale parter, eller vi
selv oprigtigt kan bifalde kraankelsen. Inderst inde indremmer vi maske, at handlingen stem-
pler os selv som lave, gemene mennesker, men sa lamge vi kan angive et motiv og gare den
begribelig, i det mindstei egne gjne, er det muligt at omskrive handlingen til et nadvendigt
onde: det kan ikke vaare anderledes — modparten har fortjent dette tab, denne ydmygelse. Og
har pageddende ikke ligefrem fortjent at blive behandlet sdledes, sa ma han dog tale det, fordi
han er for svag, ikke kan svare for sig og sit.

Med gnsket om at ramme andre selv efter sin ded bevasger Maries fader sig langt ud over
dette, trods alt, menneskelige plan. Han er fremstillet som en psykopat: paranoid, hsevngerrig
og falelseskold ud over ale gramser. Han er prototypen pa et menneskei eller pavej mod
krigens ragnarok, hvor alle gaangse og forstaelige relationer og reaktioner mennesker imellem

bryder sammen — et billede pa krigens (u)vaesen.
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Néar Maries fader, alias Lindormen, udlaagges pa denne made, kaster det nyt lys over isaa Jo-
han, der er blevet opmaarksom p3, at Berge under sit daglige arbejde sarer tyren: i mytologisk
forstand menneskets starste hab og eneste vaa'n mod Lindormens omsiggribende haargen. Der
sker imidlertid i teksten igennem en rakke spejlinger, som kraanger det mytol ogiske univers
om, gestalter den destruktive kraft over i tyrens skikkelse, hvorved den i mytologisk forstand
bliver til Lindormen.

Ferst i situationen, hvor Barge, lig alle andre i gvrigt farveblinde tyre, ser radt: Ingrids og
Johans klaader, der matcher, viser dem som et par; en samherighed, der vaskker hans uméade-
holdne og saat forvredne jalousi og misundelse. Her skulle Barge sa ifalge billeddannel sen
reprassentere Tyren, hdbet og vaanet, og de to Lindormen, ondskaben selv! Hvilket indlysen-
de adrig kan passe; det er en krydsstilling, der foregriber de senere scenarier, hvor Barge
dlipper tyren |@s, de destruktive kradter i eget indre, som Johan efterfglgende tager kampen op
med: Johan bliver datil Tyren, der skal dradbe Lindormen, som nu har taget skikkelse af en
fysisk tyr. | myten skal Tyren dragbe Lindormen, gani skridt og selv dg. Sdledes ogsa her;
mens Johan endnu drages med deden, beordrer Ingrid tyren skudt: ,,En af jer skyder den|...]
med det samme!* (s. 50) Tyren alias Lindormen der farst, derefter Johan. Men der er kludder
I mytologien; Johan har ikke selv dradbt tyren — det er Ingrid, som gennem andre foranlediger
dette...

Spejlingen bringer et spargsmal pa bane: er der en frihedskeamperproblematik gemt i por-
tregtet af Johan, der vakler mellem at tage Ingrid og garden eller dragetil Spanien for at
kaampe? Det virker plausibelt, nér det betaankes, at hele novellesamlingen spejler 30’ erne set
gennem krigens optik, at Johans kamp med tyren udspillesi aret 1936, far det bliver tvingen-
de ngdvendigt at tage stilling, men dog pa et tidspunkt, hvor mange var ved at indse, hvad der
forestod, var i vente: som Johan, der bliver opmaaksom patyrens sar, den er blevet farlig. Og
eftertiden i det mindste har tydeligt kunnet se Den Spanske Borgerkrig som Hitlers og Musso-
linis generalprave pa, hvad deres krigsmaskine kunne udrette. En indvending kan veae, at
Johans tanker om at dragetil Spanien er lidt utidige: borgerkrigen bryder ferst ud i juli 36, og
de internationale brigader dannesi efterarets |gb; en anakronisme, der imidlertid blegner og
rask kan sadtes pa den digteriske friheds regning, taget i betragtning, at fortadlingen sa klart
spraanger en strengt realistisk ramme.

Med sit mytologiske univers kan idéen i " Paaskeklokken” kun udfoldes netop paskedag. Et
bedre svar pa, hvorfor arstallet 1936 er bade nadvendigt og vigtigt, far vi dog. Y dermere er
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fokus ikke specielt paforholdenei Spanien, men for savidt hele verden: demokrati vs. fa-
scisme. Mere konkret hvordan denne konflikt udmenter sig under danske forhold, og Johan er
skildret af en forfatter, der kender til bagsiden her: det manglende retsopger, de personlige
omkostninger — ogsa for de pargrende: familien, kaaresten! Frihedskaamperen in spe vadger
ikke kun, hvad han selv kan og vil tage pa sig, men pafarer ogsa andre smerte, sorg — og ma-
ske et uopretteligt tab.

Dette er jo ngjagtigt, hvad der sker under kampen med tyren, og derfor er en krydsstilling
af forholdet lindorm-tyr nedvendig: tyren reprassenterer krigens vaesen, men frihedskaamperen
kan aldrig i ferste omgang besgjre en sa overmasgtig modstander. Tilbage star Ingrid med sin
sorg og sit tab, men hun har set og forstaet, hvordan og hvorfor hdbet folder sig ud i Johans
gine: i dette hdb, om ikke at have ofret sit liv forgaeves, og i hendes kaarlighed, som en be-
kradftel se og forlaangel se heraf, et pant, ligger hele muligheden for at besgjre Tyren alias
Lindormen alias fascismen,; i kraft af dette er hun alene bemyndiget til at give ordren om at
skyde tyren. | hendes skikkelse samles Paulus' ord om kagrligheden, der aldrig ophgrer, men
taler alt, tror alt, hdber alt, udholder alt.“ | glasstykket, hun finder, fortsadtelsen: , thi stykke-
vis erkender vi, og stykkevis profeterer vi, / men nar det fuldkomne kommer, skal det stykke-
viseforsvinde.” (1 Kor 13,7-10)

Glasstykket, der samler solens straler og herved reflekterer det fuldkomne, den livgivende
energi, men selv kun et fragment, det stykkevise; tillige et billede pa kaaligheden, som vi altid
haber at opleve den: ,,Hun gnsker, at de maa opleve det fuldkomne, naar det sker [...] hun
magker, at Mandssjaden i ham vil det samme som hun, naar det sker, det fuldkomne.” (s. 83)
Kuni elskoven kan vi et kort nu nsame os det fuldkomne: at vaare hinanden helt naa, blive ét
kad, spraange vor grundlasggende oplevelse af at vaae ensomme, isolerede og ' halve' vaese-
ner, der hele livet sgger og higer efter at finde vor anden "halve' part; den, der kan gare osttil
det oprindelige og ' hele’ menneske. Det lykkes os §addent, nok aldrig, men kaaligheden er
vort pant herpa.

Glasstykket dukker op og gér som et pant fra Grethe til Johan til Ingrid og slutter dermed
kredsen af temaer, som pa forskellig vis bearbejder og tolker, hvad opstandel sestanken har at
sigei dette liv, ikkei et hinsidigt, som man lig munken i Orm og Tyr i det hgjeste kan gruble
over og laanges mod. | en dragm, der vel kan vaare smuk at leve i og med, til tider nadvendig:
ofte har mennesket sine bedste stunder netop i drammen og finder maske aldrig en smule
gleede uden for den. Kun er det et usikkert foretagende; dramme har det med at briste og fjer-
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ner under alle omstaandigheder én fradet konkrete og naare. Nar virkeligheden datreenger sig
paog viser sig, ikke blot som den staarkere part, men ogsai faard med at afslgre sine mere
ubehagelige og grumme sider, kan det vaare for sent at overveje sine muligheder, forsage at
bringe dem i spil med virkeligheden, udfolde demi levet liv.

Den fare afmonterer Grethe gennem sit lidenskabelige forsgg pa at traange bag om ordene,
forsta hvad de betyder: , Det er ikke forkert, at hun ikke falger Ordenei ale deres Snarkler.
Deres Former og Forsiringer, ja selve det bogstavelige Indhold i dem, ligner de barokke Ud-
skaginger paa Altertavlien. Det er kun, hvad der ligger bag dem, der betyder noget.” (s. 60) En
omskrivning af Paulus mere fyndige: , Bogstaven ihjelslaar, men Aanden levendeger.” (2
Kor 3,6) Ikke alene forstar hun, hvad ordene har at betyde; hun ger dem levende ved at redu-
plicerei kierkegaardsk forstand: bringe dem i spil med det konkrete og nagre — forhol det til
Per, mgdet med Johansen. Der er to mader at tamke pd, er hun blevet opmaaksom pa under
gudstjenesten: Pers rationelle og logiske tilgang til verden, der kun vil befatte sig med, hvad
der kan begrundes, det bogstavelige. Selv ma hun , taanke paa den anden Maade. [...] Elskede
Per, du ved dlet ikke, at der i Kaalighed er Pligt. At jeg har Pligt til at elske dig. At jeg vil og
skal lage at elske dig helt!“ (s. 73) Et krav, hun palasgger sig selv, hovedtesen i Kjerlighedens
Gjerninger. (SKS, bd. 9) Det er barnet, som tvinger hende; barnet er alvor for hende, Per ikke:
»Du er bare en lidt starre, elskelig Dreng, jeg har.” (s. 74) Farst dahun i Pers blik mader no-
get, der klart skiller ham fra barnet, kan hun indsadte ham pa den rette plads, elske ham som
sin mand og sit barns fader.

Hvad er der nu med dette "'noget’ i blikket? Hun har set det mere intenst og vedvarende i
Johans gjne: ,, noget ondt, markt [...] noget farligt i ham selv*; et blik, som imidlertid ogsa
kalder, far hendetil i den indre monologs form at bekende overfor Per: ,jeg elskede hami det
@jeblik, jeg seahami Gjnene.” (s. 75). En side af Johan, som ogsa Ingrid er opmaarksom pa,
men ikke gnsker ham foruden: ,, Johan er haard og blank.” (s. 83) Og fortadlerstemmen: ,,Han
er ingen Jedte, skent lang og staark, men han har tit noget farligt, han maajage af sig.“ (s. 38)
En side, der saledes opskrives teksten igennem for til slut at indga som akkurat det element,
der udlgser Grethes kaarlighedserklaaing til Per, hvilket giver de skiftende beskrivelser af, at
der er noget , hardt og blankt“, ,, ondt, markt“ og ,farligt* i Johans natur en egen tyngde, som
pakalder sig opmaaksomhed.

Johans blik er ikke blot en spejling af det desamoniske hos navnefadlen Johannes fra” Forfa-
rerens Dagbog” (SK'S, bd. 2), men ogsa dette, at han laangst har stillet sig spargsmalet: kan jeg
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efter eget skan og pa eget ansvar tage et andet menneskes liv, hvis det gares forngdent?
Spargsmalet er indfaddet i og rejses gennem hans overvejelser om frivilligt at drage ud i ver-
den for at kaempe: han ma derfor nadvendigvis have fart en dialog med sig selv i forhold til
»Drab og Ansvar”. Det er en viden om, at det kan han, der giver blikket en saalig alvor og
beslutsomhed, fasthed og retning. Enhver latent slagsbroder vil vurdere et muligt offer pa, om
blikket signalerer en sadan afklaret og beslutsom vilje — og vige tilbage for den. At denne vilje
tillige virker erotisk dragende, er sa den anden side. En side, der maske i feminismens og uni-
formitetens navn kan anfaggtes, men her er fortadleren ikke enig, MAH selv nagppe heller:
mandens fysiske kraft har til alle tider borget for, at elskoven og dens frugter, barn og hjem,
ogsa har en vaarner. Et biologisk forhold, som en moderne mentalitet ikke uden videre kan fa
bugt med, selv om der sker en forskydning, hvor det i hgjere grad bliver mandens mentale
styrke, der ger ham attravaardig som partner.

Blikket viser netop en s&dan styrke og er med til at pege portradtet af Johan over i en fri-
hedskeampertematik. At der ligger en sadan gemt i hans skikkelse og i hele mand-orm-tyr
komplekset fremgar ogsa af det forhold, at Johan, modsat Grethe, ikke handler ud fra de tan-
ker, han har gjort sig, ikke reduplicerer dem: han bliver helt bogstaveligt taget pa sengen, et
elskovslegje tilmed, og handler spontant, da tyren, hvis sér og farlighed han nok har vaaret op-
maaksom p3, uden varsel er brudt |@s og truer ikke alene den pige, han har kaa, Ingrid, men
ogsa den mand, han ellers ikke har meget tilovers for, Barge, foruden nogle hypotetiske kir-
kegaangere, han pa det tidspunkt endnu ikke kan vide neamere om eller have noget specielt
forhold til — udover dette: de er sagedlgse i forhold til tyren. Han kan ikke blot setil, forholde
sig passivt, men handler ud af, hvad L ggstrup ferst betegner som ’ de spontane livsytringer’ og
siden forstagker i og med begrebet om ' de suverame livsytringer’, idet disse netop er kende-
tegnet ved at sadte sig igennem bag om ryggen pa os, uden vort samtykke eller (med)vidende
— deri det suverame.

Udlagt pa den made bliver det ogsa klart, hvorfra det farlige, maske ligefrem onde i Johan,
flyder: disse kradter, livsytringerne, er jo ikke under kontrol! Hvad der ikke kan bekymre
Lagstrup selv, idet han udelukkende definerer dem positivt, som tillid, barmhjertighed, talens
dbenhed, etc., ud fra et opger med Kierkegaard og dennes opfattelse af kagrligheden som en
pligt, idet han finder, at Kierkegaard var blind for, eller i al fald ikkei tilstrakkelig grad med-
taankte, disse kradfters betydning som elementagre: ikke en fglge af, men géende forud for vor

kulturelle skaben, sdsom omgangsformer og konventioner. At Lagstrup maske heri fejlbe-
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demmer Kierkegaard i eminent grad ligger uden for rammerne her; mere afgarende bliver det,
at fortadleren, og i sidste ende MAH, synes at tilslutte sig Kierkegaards antropologi’, dels
gennem Grethes tanker om kaaligheden som en pligt, dels gennem det farlige element i Jo-
hans natur. Lgstrups forsgg pa at udel ukke fasnomener som vrede, had, nid og nag fra’ de
suverame livsytringer’ virker ikke overbevisende — og synes da heller ikke at have vundet
geher.

Det farlige i Johans natur ligger ogsai det enkle forhold, at han trods alle gode intentioner
og livsytringer kunne have fejlbedemt situationen; ikke i form af tyrens konkrete trussel, der-
imod netop i form af frihedskaamperensi begyndelsen uerfarne og legende indstilling til et
stort og komplekst spil, hvis avor og fulde omfang farst tegner sig klart, efterhdnden som en
organiseret nedkastning af vaben og spraangstoffer andrer modstandskampens karakter fra
mest at vaare pa niveau med ' drengestreger’ til guerillakrig. Hvad der farst bringer den i oppo-
sition til den legitime regerings samarbejdspolitik og fra 29. august 1943 farer til en skaapet
holdning fratysk side med stikkerrekruttering, clearingmord, tortur og henrettelser til felge; et
ogsdi dag sergeligt aktuelt dilemmatraader frem: det er ofte umuligt at skelne mellem terro-
rist og frihedskaemper, far sgjrherren har skrevet historien... Og da det for sent at skride il
handling; en anden kamp venter: vurderingen af, om segjrherren blev den rigtige, og hvorvidt

han nu ferer sig frem med en sgjrherres vaardighed.

Beseettelsestiden og de unge dgde

Pa det punkt blev MAH ramt af en alvorlig skuffelse; et forsvar for stikkerlikvideringerne,
"Dialog om Drab og Ansvar”, bragt i den illegale presse, havde som udtrykkelig forudsad-
ning, at der ved besztel sens opher skulle finde et retsopger sted, som ogsa inkluderede en
juridisk undersagel se af modstandsfolkenes redelighed og uvildighed under udpegning af og
drab pa mulige stikkere; formuleret gennem Sokrates' stemme: ,, De [frihedskaamperne] hand-
ler, som jeg her taanker, de har Ansvarsfalelse, og ligesom de aldrig med overfladisk Sind
griber til disse Forholdsregler, vil dei Tvivlstilfadde hellere udsedte sig for Fare end begaa
den frygtelige og uoprettelige Fejl at ramme en forkert.” (Der brender en ild, s. 22)

" Her sigter jeg isax til den menneskeopfattelse, der udfoldesi Begrebet Angest og Sygdommen til Dgden, hvor
sidste pa blot 1% side sammenfatter kernen: mennesket ses som et konfliktramt vassen og omtydes fra at vage af
substantiel art til at vaare af verbal art, frapassiv til aktiv — et handlende vassen: , Selvet er ikke Forholdet, men at
Forholdet forholder sig til sig Selv.* (Min kursivering. SKS, bd. 11, s. 129)
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Et stort ansvar at uddelegere, dader ikke alene er tale om at forsvare likvideringerne, men
ogsa om en genindferelse af dadsstraffen med tilbagevirkende kraft! Juridisk sker det farst i
forbindelse med retsopgeret efter befrielsen, hvor Straffelovtillaggget af 1. juni 1945 ferer til
78 dedsdomme, men de ulovlige stikkerlikvideringer foregriber det problematiske heri. Tilli-
den skal derfor efterproves, ogsa af hensyn til modstandsfolkene selv:

» Rettens virkelige Kald er jo at beskytte, og jeg er bange for, at disse Maand godt kan

kommetil at traenge til Beskyttelse, ikke mod Vold og Overlast, men Beskyttel se af

Navn og Are. [...] Glem daikke den Mand, vi giver Ordre il at gare det, og vend dig

ikke fraham. Han er din egen bevagonede Haand, og du skal staa sammen med ham,

naar dette er forbi.“ (s. 23)
Den side af retsopgeret kom aldrig med, og i manges gjne tog det overhovedet karakter af en
farce, hvor de mere ubetydelige landssvigere blev demt hardest — det strafferetlige opger blev
|gsrevet fra et moralsk opger med besadtel sestidens politik. MAH kommenterer efter bessd-

telsen, i 1953, sit forsvar for stikkerlikvideringerne med nogen bitterhed:

» Dersom nogen nu laeste »Dialog om Drab og Ansvar« vilde han maaske ikke maake

saa meget til de fjerne Nadters Besvaa. Derimod vilde han vel bemaake, at Dialogen

forudser noget om deres Skagbne, som var Redskabet, Dradberne. Onde Tider kunde

komme for dem. Og de kom. Laeseren vilde dernasst bemaake, at Dialogen tager avor-

ligt fgjl i noget andet. Den paastaar, at disse Domme og Likvideringer efter Krigen vil

blive frivillig forelagt danske Domstole, saa disse Ngdvaagehandlinger gennem en

Retsakt |agyges paa Folkets Skuldre. Deri tog jeg helt fgjl. “ ("Juli 447, s. 1921.)
| alt dette kan MAH nu virke noget naiv. Selv den mest ansvarlige og besindige modstands-
mand har nagpe ladet mulig tvivl komme den formodede stikker til gode; sadan taanker man
ikke, ndr bade eget og andres liv og fortsatte kamp for det, man tror pa, stér pa spil —uden, at
der levnes hverken tid til eller reel mulighed for en ngje efterprevning af indicierne. Man har
mattet handle hurtigt, kontant og sikkert til tider brutalt, med skruplerne fejet under neameste
dakke. Og disse skulle sa graves frem igen, i en seneretid, under andre forhold — og granskes
gennem en ganske anden optik?

Debatten, der fulgte i kalvandet pa den dansk-svenske TV-serie ” Jane Horney” (1985), vi-
ser klart, hvor problematisk det altid vil vaare at forsvare et drab i en eftertid, der kan rumme
tvivien, men har glemt badlens tunge kar under en tvingende her-og-nu afgerelse i yderste
ensomhed; herre over liv og ded med kun én sikker forvisning: barmhjertighed mod den ene
kan brat ld om i nadesl @shed mod andre. Naiv eller g, siledes tamker MAH, og ud fra det

skriver han smukke tanker om badlens ansvar og folkets medansvar. | disse tanker ligger ind-



faddet, hvad der maske er bade menneskets og forfatterens grundproblem: han kan ikke opgi-
ve troen pa en retfaardighed, der kan karakteriseres meget kort — den er ikke af denne jord.

Til ovenstdende kommer, at MAH i lgbet af sommeren 1945 modtager underretning om to
unge modstandsfolk, Kim Malthe-Bruun og Ib Mogens Bech Chrisensen, der satte deresliv til
kort far befrielsen — farste blev henrettet 6. april 1945 tilligemed 3 andre modstandsfolk og
sidste dradbt under skudveksling med en tysk styrke den 23. april —tillige med den oplysning,
at dialogen skulle have motiveret begge til at gaind i modstandskampen.

Dette kan vel anfaggtes; Bech Christensens liv, som det skildresi Dem skylder vi vor Fri-
hed (s. 136-151) og understettes af et mindeord i Artikler fra ’1944” (s. 5-9), er naamest
symptomatisk for modstandsbevasgel sens udvikling gennem krigsarene. Han idgmmesi slut-
ningen af 1941 tre maneders faagsel for at male slagord mod besadtel sesmagten pa jernbane-
viadukter o.l. og bliver efter |gsladelsen 19. februar 1942 saardeles aktiv pa alle fronter i mod-
standsbevaggel sen: indblandet i og en ledende skikkelse i forbindel se med alt fra sabotageak-
tioner og vabenkup til illegal pressevirksomhed og opretholdelse af en sikker rutetil Sverige.
| det gjemed at skaffe materialetil brug for et senere opger med vaanemagere er han desuden
med til at foretage aflytning af telefonsamtaler til Schalburgkorpset, reveri af post til Dag-
marhus og Shellhuset, beslaglagygelse af arkiver og dokumenter fra Det Tyske Handel skam-
mer og afbramding af materiale til propagandafilm pa UFA’s kontor.

Listen over Bech Christensens aktiviteter frafebruar 1942 og frem er omfattende og
MAH’s artikler kan hverken have vaget drivkraften eller den farste tilskyndelse, da denne
farst bliver engageret i " Folk og Frihed”’ s redaktion omkring 1. juni 44 (Bondesgn og digter,
s. 367). Hertil mafgjes, at Der braender en Ild — og dermed " Dialog om Drab og Ansvar” —
farst kommer ' p& gaden’ s& sent som oktober® 1944!

Ironisk nok efterlyser Bech Christensentilmed i sit eget illegale blad " 1944” gentagne
gange en stemme fra danske kunstnere og bebrejder dem deres tavshed: ,, Hvorfor svigter vore
Digtere?, hvordan kan de lade vaae at keempe med deres Vaaben?* (s. 32); senere ,,opfordrer
"1944” sine Laeseretil i Tankerne at gennemgaa, om de ikke har savnet forskellige gode og
populagre Kunstnere® (s. 53), og i en artikel med overskriften ” Kunstnerne og Frihedskam-
pen” lyder anken:

8flg. Kettel, der blot anferer ” (oktober) 1944” (s. 29), men indplacerer MAH’ s bidrag til Der brander en 11d
mellem andre udgivelser af 14.10.1944 og 5.11.1944 — dtsa formentlig slutningen af oktober 19447 Samstem-
mende med Kettel skriver Det kgl. Bibliotek: , | oktober 1944 udsendte " Folk og Frihed” en af besadtel sestidens
kendteste illegale bager.“ (Opslag pa URL: http://www.kb.dk/kultur/expo/illegale/17montre, den 2.3.2006)
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,Der, helt fremmei Spidsen, hvor saaligt Digterne skulde vaae, er der saa underligt
tomt. [...] Nu er vi kommet saalangt hen, at vi kan undvaare Ord, men der var engang,
vort behov for dette var saa stort og kraevende, at vi maatte suge Kraft af det, der var
skrevet for vore norske Bradre. [...] Naesten alle vore Forfattere fortsadter roligt deres
Produktion frafer Krigen. Hvorledes kan et Menneske geare sig Haab om at faa et Folk i
Tale, naar det ikke deler Befolkningens Sorg og Kamp.* (Artikler fra 1944, s. 115¢.)
Sa sent som 21. februar 1945, under overskriften ”Vore Digtere” fortsater efterlysningen:
»Digterne har altid vaaret nsevnt som Tolke for deres Lands Falelser. Dagens Danmark be-
kradfter det ikke* (s. 145), og artiklen langer direkte og ganske hardt ud efter Johs. V. Jensen!
Derimod naevner artiklerne pa intet tidspunkt Der brander en 1ld, hvilket maundre: har
udgivelsen overhovedet vaaet sa kendt og laest far befrielsen, som den siden er blevet? Bech
Christensen kan vanskeligt have laest den uden at indse, at her var der omsider et svar pahans
efterlysninger; navnlig, da Hans Kirk optraader under eget navn. Men maske MAH har lasst
Bech Christensens indtraangende appeller — og falt sig ramt? Hvorom alt er, frajuni 1944 be-

svarer han et udtalt gnske...

Den senere udgivelse af Malthe-Bruuns dagbgager og breve, Kim, vidner om en usaadvanlig og
moden ung mand, der nagope har vaget hurtig til at falge den farste, den bedste indskydel se
eller pavirkning; uddraget naavner da heller ikke hverken dialogen eller overhovedet artikler i
denillegale presse, der har efterladt et stort og motiverende indtryk. Derimod giver han frade
farste breve, hvor han som sgmand kan falge begivenhederne ude i verden, udtryk for en
steark modvilje mod de tyske tropper og deres behandling af krigsfanger og polakker i Danzig,
og 1. juli 1941 skriver han under indtryk af omfattende russiske bombeangreb over Finland til
kagresten Hanne: ,,Nu har der lige vaaret Flyverangreb igen — hvor vilde det vagre velsignet
enten at vaare ude af det hele eller ogsaa at vagre rigtig med i det. Denne passive Form er nae
sten uudholdelig.” (s. 60)

Fadage far han fylder 18 ar, nager han altsa et spirende anske om at deltage aktivt —og
bliver engageret i modstandsbevasgel sen fra september 1944, far dialogen bliver tilgaengelig!
Han deltager bl.a. i illegale vabentransporter over @resund, men far ikke lov at virke laange.
De sidste breve, skrevet efter hans arrestation den 19. december 1944, udtrykker en klar be-
vidsthed om, hvad frihedskampens ultimative pris kan blive:

,DuUkommer indi et Vagelse eller en Gang og faar Lov til at staa med Ansigtet op ad
Muren. Lad vaere med at staa febrilsk og taanke paa, at du nu maaske skal dg. Er du
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bange for at dg, saa er du ikke gammel nok til at paatage dig Frihedskampen, eller i

hvert Fald ikke moden nok. Er denne Tvangstanke i Stand til at skreanme dig, er du det

ideelle Emnefor et Forher. [...] Tag dem roligt og uden hverken Had eller Foragt, da

begge Dele rammer deres overmaade saarbare Forfaangelighed alt for staarkt. Betragt

dem som Mennesker og brug deres Forfaangelighed imod dem selv.” (Min fremhaev-

ning, s. 159 f.)
Men evnen til mentalt at treede ind i et indre rum og derfra med stor menneskeklggt drive
psykologisk krigsfarelse redder ham ikke; en pressefotograf ved Berlingske Tidende driver
dobbeltspil, arbejder bade for tyskerne og modstandsbevasgel sen og leverer de afgerende spor
(Kim Malthe-Bruun og krigen, s. 141 f.): sammen med tre andre bliver han demt til daden. |
af skedsbrevene synes han hverken at fortryde eller at miste den stoiske ro, der prasger brevene

fraVestre Famgsel:

»Jeg har vandret ad en Vg, som jeg ikke har fortrudt, jeg har aldrig svigtet, hvad der i

mit Hjerte stod, og jeg synes nu, at jeg kan se en sammenhamng. Jeg er ikke gammel, jeg

burde ikke dg, og dog synes det mig saa naturligt, saaligetil. Det er kun den bratte

Maade, der afskraekker osi ferste Nu. Tiden er kort, jeg kan ikke rigtigt forklare det,

men mit Sind er fuldkommen roligt. Jeg vilde gerne have vaaet en Sokrates, men Publi-

kum manglede.” (Kim, s. 189f.)
Den sidste bemazkning kunne vaae en allusion til MAH’ s dialog; det er nagope tilfaddet, han
har tidligt beskaeftiget sig med og er pa dette tidspunkt staerkt optaget af de to justitsmord, der
har influeret pa og gennemtraangt udviklingen i den europad ske tanke- og idéverden: henret-
telserne af Sokrates og Jesus—vel i et forsgg pa at finde styrken til at modsta den brutal e tor-

tur, han udsadtes for.

Den eneste direkte forbindel se de to modstandsfolk imellem synes at vaare et engagement i
Studenternes Efterretningstjeneste og mere generelt en stor indsats i modstandskampen, den
sterste et menneske kan give: livet. Begge har méaske, og kun maske, lasst dialogen og andre
artikler fraMAH’ s pa det tidspunkt anonyme pen, men der er et meget stort spring fraat slutte
dette og til den voldsomme skyldfglelse, MAH udtrykker i et brev til Preben Ramlgv af 14.
september 1946, hvor han skriver:

»denne usalige Pen, blodige Pen (at den allerede var blodig og havde direkte drevet en
ung Mand ud i Handling, der kostede Livet, vidste jeg ikke da, men siden kom der end-
nu et Liv til) denne Pen grebes af en maggtig Lidenskab som aldrig far og paa ganske
faa Uger skrev jeg mere end jeg endnu har kunnet naa at bearbejde og gere faadig til
Udgivelse|...]* — (citeret fraWivel: " Tornebuskens tilblivelse”, s. 307)
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Ikke alene virker det helt ude af alle proportioner, n&r MAH omtaler sin pen som ,,usalig® og
,blodig® pabaggrund af forlydender om en mulig forbindel se mellem hans artikler og to
modstandsfolks ded; det er ogsa selvmodsigende, idet malet med artiklerne vel mavaae at
opfordre til modstand. Hele argumentationen i dialogen hviler pa, at det ikke raskker med
,»denne symbolske Modstand“, sddan som Sokrates' modpart, Simias — af mange ' genkendt’
som Hartvig Frisch —vil det. Artiklen kalder til vadonet modstand med ordene ,, virkelig Mod-
stand er effektiv Modstand, og det vil jo sige, at man skader Fjenden mest muligt, og saa er
det klart, at den Kamp maa foregaa under Jorden, noget andet er jo ikke muligt. (Der brzn-
derenlld, s. 21)

Med andre ord en guerillakrig, hvor man undgar dben kamp med den overlegne, tyske be-
sadtelsesmagt og i stedet slér til i smd, hurtige og praecise operationer, hvorframan med lidt
held kan forsvinde under udnyttelse af lokalkendskab, civil klaededragt og det beskedne
mandtal. Sommetider svigter imidlertid heldet; nogle falder, andre bliver taget — eller senere
arresteret som en falge af, hvad tortur og stikkervirksomhed tilsammen kan udrette. Generelt
er modstandsbevasgel sen baret af unge kradfter, og specielt i de sidste maneder fer befrielsen
bliver afstanden mellem cellernei Vestre Faangsel og padenei Ryvangen uhyre kort: kun det-
te sidste forhold kan have overrasket MAH! Tillige med det, at antallet af aktivei modstands-
bevaagelsen franytar 1945 frem til 4. maj anslas (iflg. Encyklopaedien) at vokse fra ca. 20.000
til knap 50.000, hvilket nok er en formidabel vakst i forhold til perioden omkring Augustop-
reret 1943, men stadig en forsvindende del af den befolkningsgruppe, der med nogen ret kun-
ne betegnes ' potentielt vabenfar’ .

Besadtel sestiden er blandt sa meget andet ogsa et eksempel pa, hvordan en moderne myte
bliver til, neamest i 1gbet af natten mellem 4. og 5. maj fades myten om ’det danske folks
viljetil modstand’'! Men her er myten en skrgne kun; modstandskampen i Danmark er til det
sidste baret af en lille, elitea gruppe, der vover at sadte sig igennem trods den nyudnaevnte

udenrigsminister Erik Scavenius' bergmte ord den 8. juli 1940:

., Ved de store tyske sgjre, der har sléet verden med forbavsel se og beundring, er en ny tid
oprundet i Europa, der vil medfare en nyordning i politisk og skonomisk henseende under
Tysklands fererskab. Det vil vaae Danmarks opgave herunder at finde sin pladsi et nad-
vendigt samarbejde med Stortyskland.“ (De sa det ske, s. 62)

Ord, der ikke just mister deres brod, da regeringen falger de tidlige sabotageaktioner op med

denne erklaaing af 10. november 1942: , Regeringen vil sikre opretholdelse af ro og orden i
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landet. Den vil ikke tale sabotage eller anden forbrydelse, der direkte eller indirekte retter sig
mod besadtel sestropperne.” (De illegale, s. 9) Vilhelm Buhl, statsminister framaj til novem-
ber 1942 og senere leder af befrielsesregeringen, gar endog sa vidt som til i en radiotale den 2.

september 1942 at opfordre til stikkeri af landsmaend:

» Vi er nagdt til at gere det klart for alle, og navnlig for de unge, at den, som begaar Sabo-

tage og hjadper med dertil, eller overfor Myndigheder tilbageholder Viden om Sabota-

geplaner, eller undlader at medvirke til Opklaring af Sabotage, handler mod sit Feedre-

lands Interesser.” (Da freden brad ud, s. 47)

Alligevel fortsaater en pa dette tidspunkt lille og last ssmment@mret gruppe af "terrorister’
arbejdet med at organisere og udbygge den modstandsbevaagel se, som da ogsa efter 29. august
1943 begynder at vinde opbakning i brede dele af befolkningen — rent moralsk! Hvad driver
disse mennesker? Udover alle graanser: ud i nattens mulm, hvor faren for bratded er ulige
mindre skreammende end tanken om at ende i Gestapos varetaggt, ud i et vaev af |agne og be-
drag overfor naarmeste omgangskreds, ud i omegnen af og jaevnt ofte langt ind i nervesam-
menbruddet — samtidigt med, at jobbet skal passesi dagtimerne, uden mindste spor af nattens
foretagender. Tilsyneladende ikke ord, hvor de sa end métte komme fra... Tvaatimod har der
iflg. Bech Christensens artikler vaget et tungt savn af ord; en anden rast end politikernes: en,
der kunne tolke ' nattens stemmer’.

Trods disse indvendinger stér det klart, at MAH bliver stagrkt betaankelig ved den magt,
han med sin pen kan udgve; ogsa, hvor der er tale om en rent digterisk pavirkning af andres
sind. Efterfglgende udvikler dette sig til en kunstnerisk krise, som Bjarnvig og Bugge pa hver
sin vis udfolder og belyser. Helt enige er de nu ikke, og Ole Wivel og Aage Henriksen har
alternative opfattelser af krisenskilde, og hvorndr den egentlig sadter sig igennem. Alle sgger
de at finde en forklaring pa den tavshed, MAH udviser i skenlitteraa sammenhaeng fra Ager-
hgnen 1948 og frem til sin ded 1955, kun afbrudt af Lagneren (1950) og Paradisablerne
(1953). Tavsheden bliver gaden, som allerede samtiden er opmaaksom pa, og isax eftertiden
seger at udgranske. Stettet af, at MAH ikke efterlod skrivebordsskuffen tom, skent nok over-
vejende fyldt med gamle ting og gennemskrivninger heraf, og at han de sidste uger fer sin ded
arbejder ivrigt med nye udkast og idéer til skanlitteraare arbejder. Meget tyder saledes p3, at
han var alt andet end udbraandt som digter, og at tavsheden méa skrives pa en anden konto,

men hvilken?
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Bjarnvig giver 1964 et farste bud, hvor han inddeler forfatterskabet i fire perioder, finder et
skagingspunkt — og pa det grundlag fremferer sin hovedtese om:

»den uforsonlige Konflikt mellem Kunst og Kristendom, antydet flere Steder i hans For-

fatterskab efter ,, Lykkelige Kristoffer”, her gjort til et Hovedtema. [...] Selve ,Kains

Alter*-Planen deler magkvaadigt praecist Forfatterskabet i to Halvdele, hver et Aarti

langt, fra Debut’ en i 1935 til Januar 1946, da han udkastede Planen, og dérfratil hans

Dad 1955.“ (Kains Alter, s. 11 1.)
Perioderne specificeres nsamere som: ,, den socialrealistiske idédebatterende, den episke, den
modernistisk erkendende og den arkaml ogisk historiske religionshistoriske" (s. 17), og det
anferes: , Tilsidst igen, i Hospital sdagbogen, er han paa Taaskelen til Fortadlingen. [...] Da
var Konflikten mellem Kunst og Kristendom ophaavet i blichersk Aand.” (s. 13 og 19) Men
atsafor sent, i en arraskke rammes ,, den selvfalgelige gode Samvittighed” (s. 265) til at digte
og humorens kilde til stoppes.

Aret efter kommer der et modspil fraWivel, hvor han i essayet ” Omkring Kains Alter” gér
I rette med Bj@rnvigs tese; han mener dels at finde en raskke faktuelle fejl og issa overfortolk-
ninger, dels at Bjarnvig lasser egne problemer med kristendommen ind i forfatterskabet —
hvilket jeg ma give Wivel ret i, idet jeg i anden forbindelse er stedt pa steder, hvor Bjarnvigs
omgang med det biografiske materiale synes selektivt, graansende til det tendentigse (se bilag
2, der stammer fraen analyse af " Offer” i Agerhgnen). Wivel svarer:

»Jeg Vil tage de kunstneriske problemer under eet, altsaa fortadlersindets rystelse, den
ny erkendende holdning, stilens uldenhed og sensualismens aftagen, og alt dette vil jeg
sei lyset —ikke af nogen Kainskrise, nogen selvmistamnkeliggerel se — men af krigen.
Det var den, og de helt personlige forhold under krigen, de helt personlige erfaringer,
der gjorde Martin A. Hansen til moderne digter, som saa mange andre epokeskabende
forfattere, hvis udvikling forlgber helt parallelt med hans.” (Kunsten og krigen, s. 103)

Henriksen sgger 1971 at pavise en spaltning i sindet, idet han ger opmaarksom p3, at det var
MAH ,, meget om at gare at vaae et aaligt menneske, en mand andre kunne stole pa.“ Og tilfe-
jer:

,Men padet tidspunkt af sit liv regnede han det blot for aimindelig skyldighed. At det er

en revolutionag fordring, som river alle vaner op og farer sin mand gennem dadsriget,

hvis den tages alvorligt, vidste han endnu ikke. Den hgjspaandte uge blev for Martin A.

Hansen porten til mange nye erkendel ser, fordi han i den lovede mere end han kunne
holde.” (Gotisk tid, s. 109)
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Tidspunktet er en uge, hvor MAH arbejder i dagndrift pa Lykkelige Kristoffer, dagbogsnota-
terne” Juli 44” og "Dialog om Drab og Ansvar”. Ud fraen genial samlaesning af disse tekster
konkluderer Henriksen, at her grundlasgges en splittelse, MAH aldrig forvinder, thi nok dbner
den for nye erkendelser, men kun i nutiden kan man handle: ,, Hans vidtspaandende forestil-
lingsverden indeholdt en klar, dyb fortid og rugende anelser om fremtiden, men der var ingen
nutidi.” (s. 159) | en paralelisering med Grundtvig fremhaeves dennes ,, vaagtl @se nutidighed
mellem fortid og nutid, mellem erindring og fantasi“, men MAH kunne ikke , finde det sted i
sig selv“, pa samme vis gare , kunsten at da til et led i kunsten at leve. / Her star man ved af -
slutningen i Martin A. Hansens udvikling, den tilstand hans hadtige stragben stivnede i.“ (s.
171)

Og vi stér ved afsutningen af den tidlige MAH-forskning; i nyeretid baserer denne sig i
hgj grad pa hovedteserne herfra, ikke mindst Bjgrnvig har med Kains Alter faet rejst et fun-
dament, det er svaat at komme uden om, enten det bliver i et medspil eller et modspil. Nyt er
issg en gget opmaarksomhed mod dial ektikken hos MAH og en nedtoning af dualismen som
en forad det opfattelse, der ikke er videre befordrende for at finde og forsta hovedtraskkene i
forfatterskabet. Havde Henriksen trukket en parallel til Kierkegaard frem for Grundtvig, var
han méaske blevet opmaarksom pa en spaandingsfyldt dialektik; den, der gennemtraanger tilvee
relsen: sa sare et nyt liv er undfanget, er der ogsa sat en ny ded i verden. Vi lever i et kontinu-
um udspaandt mellem endelighed og uendelighed, timelighed og evighed, frihed og nedven-
dighed — en polspaanding, der ikke kan brydes. Hvilket er noget andet end en ’stragoen’, der
"stivner’ i splittel se og uforlgste kunstneriske bestradoel ser.

Bugge og maske isaa Thyrring Andersen argumenterer overbevisende for dialektikken som
et fremtraadende traek ved forfatterskabet og sidste anfarer omkring krisen ,, dels, at det sdkald-
te Kain-temaer pa spil i Lykkelige Kristoffer, dels at det er den ene pol i et pol spaandingsfor-
hold, altsd ikke selve gnisten, men blot den ene af forudsagtningerne for den.“ (Arvesyndens
skanne Rose, s. 10) —dvs. far det skel, Bjgrnvig mener at kunne datere til januar 1946 og
Henriksen til juli 1944. | det seneste bidrag til diskussionen konkluderer Bugge: ,, Konflikten
mellem kunst og kristendom [...] var hos Martin A. Hansen hverken begramset til en bestemt
periode af forfatterskabet eller et underordnet tema blandt mange andre. Tvaatimod var kon-
flikten et gennemgaende og fremtrasdende temai hansliv og vaak.“ (Medusas Sgn, s. 368)

Her ser han uden tvivl rigtigt og har i det hele et nuanceret blik for, at der er tale om et

kompliceret samspil mellem flere mulige grundetil konflikten. Hvortil jeg vil fgje endnu et
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par, kort antydet: skyldfalelse over farst sent at gaind i modstandsarbejdet, ligesom det synes
sldende, at " Gartneren, Dyret og Barnet” kan laeses som en bearbejdelse af en faders mare-
ridtsagtige drem om svigt i forhold til sit barn —tiden, hvor MAH lever adskilt fra familien.

Den ene grund udelukker ikke den anden, de kan glimrende have virket sammen. Og hvor-
for partout, som nogle vil det, gare konflikten til en lammende krise, noget andet og mere end
den anfasgtelse, der vel ma ramme enhver serigs digter: har kunsten en berettigelse, eller er
den slet og ret en mere eller mindre harmlas leg med egen og andrestid? | en epoke, der tum-
ler med store spargsmal og hos et menneske, der stiller store krav til sig selv, ma anfaagtel sen
hvile tungt over skuldrene, men man synker ikke nadvendigvisi knaeog mister bevaggelighe-
den — som under en krise. S& mange digtere har jo bearbejdet deres personlige traumer og
konflikter og akkurat gennem digtningen kunnet, om ikke overvinde dem, s dog handtere
dem. Spergsmalet er, om der nogen sinde har eksisteret en digter af format uden et staarkt og
voldsomt konfliktstof? Er det ikke brydningerne og kontrasterne, der feder den sarlige mod-
tagelighed, som for nogle kun kan forlgsesi kunst? Hvis den opfattelse har noget for sig, ma
man snarere sparge, hvorfor MAH ikke efter krigen digtede pa livet |gs, som aldrig far?

Hvad han jo faktisk ogsa gar! Perioden omkring 43/44 til 48/49 synes at vaare den mest
hektiske i forfatterskabet: én stor udladning i kunst. Nar han herefter for en tid bruger krad-
terne pa essays, kulturhistoriske vaarker samt rejseskildringer — foruden engagementet i Here-
tica — kan det vel vare en meget naturlig reaktion: et behov for at fa pusten igen, arbejde pa
en anden made — og maske lade op til en ny udfoldelse’i blichersk and’. Meget tyder p3, at
han under arbejdet med Leviathan faktisk overvinder anfaagtel sen og med hjadp fraissa Cas-
sirers symbolfilosofi finder argumenterne for kunstens berettigelse. Men han har laange teeret
pasin ellers stagke konstitution, naggtet at acceptere dagnets begramsede timetal, der ses som
en stadig hindring og bekaampes med ale til radighed staende midler: kaffe, tobak, alkohol,
hovedpinepiller, etc. — indtil nyrerne svigter, og helbredet ikke laangere kan indfri de hgje
krav, MAH stiller til sig selv.

Hvad arsagen end er: i "Midsommerfesten” far anfasgtelsen, eller krisen, et markant ud-
tryk, dels gennem tekstens metafiktive pegen pa sig selv som en konstruktion af virkelighed,
ikke mimesis: efterligning af virkelighed, dels gennem ,, Forfatterens® mange selvanklager,
hvor ,,Ordene er blevet Ludere" (s. 183) og bemaakninger som disse, henvendt til , Laeserin-

den”:
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» Kort og godt, jeg maa have en at plyndre, udsuge, forstaar De ... som en Rolf

Blaaskasg, en Marquis de Sade, en Kanni ... [...] Jeg har faktisk forfert Dem, sadeligt,

okkult, mener jeg. [...] Det er sikkert sandt, der er noget masokistisk paa Bunden af os.

Maaske det ogsaa virker lidt dragende, at De ikke ved, hvor jeg vil hen. Jeg ved det ikke

selv. Og jeg vil heller ikke. Jeg stritter imod som Profeten Jonas. Det ender maaske

med, jeg bliver slugt af en Hvalfisk [...] Men maaske De skal vaae Hvalfisken, Frue?

Har De noget imod det? ... Men nu skal jeg vide, hvad De hedder?‘ (s. 102 1.)
Anklager, der kulminerer med et resignerende: ,, Jeg ter ikke sige, hvad man ger og er. Jeg
traanger til at vaske Haander. Der haanger Blagk og andet ved.” (s. 118) Og disse svar fra, Lae
serinden”: ,,Kazre, De kunde finde paa at bruge mit Privatliv* (s. 103) — og senere: ,,Men De
har ikke blot pravet at udplyndre, udstille mig, forhaane mig, afslgre mig som et helt igennem
lystent Vassen ... Men De har vazet ved at faamig til at tro, at saadan var det. Saadan var hele

mit Jeg! Det skuldejegtro...” (s. 141)

Nar jeg vil have den biografiske vinkel med og endda inddrager forhold, retsopgeret og de to
modstandsfolk, som farst ger sig gaddende hen over sommeren 1945, efter at ” Paaske-
klokken” bliver til, er det for efterhdnden at f& portragterne af Johan og Johansen sat i rette
lys.

Den bliver til i en periode, hvor MAH selv er ' gaet under jorden’; fra september 1944 til
befrielsen lever han adskilt fra Vera og bernene, helt pa det rene med, hvad prisen mablive,
hvis den anonyme pen afdgres. Han er harm bade over selve drabet pd Kaj Munk den 4. janu-
ar 1944 og ,, kan ikke glemme, hvordan visse blade og partier i martsi fjor ved valget prevede
at haange K@ Munk ud og bespytte ham” for sin skuen mod Tyskland fer krigen, thi ,,med sin
ded rejser han sig som en kaampe over smafolket, over de, der latterliggjorde ham.“ (Bonde-
sgn og Digter, s. 208) Nytaret 1945 opsummerer han i dagbogen Munks betydning for en af
sine mest produktive perioder med ordene ,,4/1 44 beted vistnok meget.“ (Dagbeger, bd. 1, s.
365).

Endelig kan det med rimelighed supponeres, at MAH tidligt i 1945 har vidst besked med,
om end maske ikke i alle detaljer, at der alleredei sommeren 1944 er stagrke politiske kradfter
i rere, en magtkamp mellem ' de gamle politikere’ og modstandsbevasgel sens gennem aret
stadigt staarkere koordinerende organ, Danmarks Frihedsrad, med henblik pa regeringsdannel-
se efter den ventede befrielse og pa at fa Danmark anerkendt som allieret.

Et speget spil, hvor der frapolitisk hold arbejdes pa at forebygge en frygtet magtovertagel -
se grundet modstandsbevasgel sens generelt staarkt kommunistiske islad, foruden i Frihedsradet
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(Barge Houmann, Mogens Fog m.fl.), store dele af den illegale presse og fx sabotagegruppen
BOPA. Framilitaat hold synes der at herske en splittel se efter interneringens opher i oktober
1943; en del officerer gér ind i modstandskampen, mens andre, med Den Danske Brigade i
Sverigei beredskab, synes at stette politikerne og forberede sig pa at imedega og nedkaampe
ethvert tillgb til revolution og magtovertagel se ved besadtel sens opher. En illegal reorganise-
ring af haa og flade finder sted under ledelse af haachefen, general Ebbe Gertz, der danner en
stab kaldet Den lille Generalstab og betyder officererne, at de stadig er under kommando:

,Denillegale haa bragte haaens og fladens officerskorpsi tadtere kontakt med den
modstandsbevasgel se, der var ubetinget loyal over for Frihedsradet. Men forholdet ved-
blev at vaare praaget af gensidig mistillid. | efteraret 1943 sggte Den lille Generastab at
fahaaens nu illegal e efterretningstjeneste til at koncentrere sig om at samle efterretnin-
ger om kommunisterne, hvad denne dog naagtede, og de af haarens officerer, der var gaet
ind i civile modstandsgrupper, fik ordretil at trackke sig ud. Fladen valgte at lade tilsva-
rende officerer blive og palagde kun de gvrige at danne deres egne grupper.“ (Besattel-
sesarene 1940-1945, s. 142)

Jargen Rgjel, der selv opholdt sigi Den Danske Brigade en periode, men mistede tilliden til

dens ledelse og troen pa, at brigaden skulle bruges mod besadtel sesmagten, sasmmenfatter

forholdet mellem modstandsbevaagel sens civile og militagre grupperinger noget skarpere her:

»Hvisman i dag analyserer »Den lille General stab«s holdning til de 59 stabsofficerer, er

sagen den enkle, at »Den lille Generalstab« gjorde sit yderste for at svaskke modstands-

bevagyel sensindsats i selve besadtel sesperioden. Det var grunden til, at stabsofficererne
ikke métte arbejde sammen med den civile modstandsbevasgel se. Meningen med offi-
cersgrupperne var den, at de farst skulle anvendes efter tyskernes kapitulation, hvis de
gamle politikere kom under pres fra den civile modstandsbevaggel se. Det var vaanenes

politik at vaae politikernes vaan i den givne situation.” (Da freden brgd ud, s. 143)
Perioden efter august 1943 er kaotisk, dunkel og uoverskuelig; det er uklart, hvem der reelt
leder landet: Departementschefstyret, politikere samlet omkring Vilhelm Buhl eller Friheds-
radet — et spargsmal, som bade dengang og i dag meder divergerende svar afhamngigt af hvor-
dan, der sperges og hvem, der svarer.

Bech Christensen var ikkei tvivl, i artiklen ”Vor store Chance” forsgger han at mane il
besindighed: , Frihedsraadet er Danmarks Regering. [...] Det er taabeligt at mene, at der skul-
le vaare et M odsadningsforhold mellem Frihedsbevaegel se og de politiske Partier.” (Artikler
fra’1944”, s. 149 f.) Den store chance han ser, bestér dog i at undga kompromiset: , Der tales
om, at Medlemmer af Samarbejdsregeringen, der svigtede det bedste L andet e ede, skal fort-

sadte i den kommende Regering. Sker dette har vi forspildt vor store Chance.” (s. 150)
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Mange frygter, at besadtel sens ophar skal fare til en omvendt gentagel se af ' de lange kni-
vesnat’ i Tyskland 1934; i vaaste fald, at den ventede befrielse skal lede over i en egentlig
borgerkrig, som det sker i Grakenland og Belgien, og som der er tillgb til i andre af de lande,
der som de farste slipper ud af tysk bessdtel se efter D-dag, den 6. juni 1944. Fundamentale
svagheder i den vestlige verdens demokratier, mangel pa handlekraft og sammenhold, er
laangst blevet afd aret op gennem 30’ erne, hvilket dengang fik mangetil at vende blikket ud i
verden, i en sggen efter staarke ledere: Hitler og Mussolini til den ene side, Stalin til den an-
den.

Det er i denne periode, demokratiets krisetid i 30’ erne, Johan keamper med tyren, men
skildret af en forfatter, der har hele den sidste periodes erfaringer med: teknol ogiens bagside
endnu engang udmentet i verdenskrigens raadsel, fascismens uhyrlige menneskesyn, hvor-
imod K Z-lgjrenes pendant, GUL ag, endnu ikke er alment kendt, og Sovjetunionen star som én
af sgjrherrerne; tilmed en meget vigtig alieret, uden hvilken nazismens ag maske endnu kun-
ne hvile tungt og laange pa Europas skuldre. Faren ved staake maand med demagogiske talen-

ter og forfgrende ideologier er dog blevet dbenlys.

Som Grethe finder, at der er to mader at taanke p4, finder Johan, at der er to veje frem: de le-
der begge til magt, til at ,,byde over Maand”“. Den ene farer over maand, der ,,kun har Hamn-
derne*, og daméa han hykle: , han maa lade det se ud, som de byder over ham, deres Tjener.”
Den anden farer ,,over dem, der har mere end Haenderne. Vadger han den, kan han faa Maand
I sin Tjeneste, som han aabent byder over.” Foruden denne konflikt, der spejler * magtens kor-
ridorer’ i henholdsvis et socialistisk og et kapitalistisk styre, har han tillige ,noget i sig, der er
Mysteriet i ham, fordi han ikke rigtigt kan forklare sig det. Men det betyder noget. Han vil
ikke have Ejendom for blot at besidde den. Han maa have en stor Indsats liggende foran sig
paa Bordet, naar det rigtige Spil begynder. Durk gennem Johans pragmatiske overvejelser
omkring magtforhold og hans kategoriske afvisning af alle ideologier — som Johannes V. Jen-
sen er han en erklagret kendsgerningernes mand! — kommer et andet element ind: spilleren
eller eventyreren, sagahelten, som den efterfalgende karakteristik maner frem; i ,, Hjembyen
langt borte" sparges der endnu efter ham: ,,Han var den ferste imellem dem naturligvis.” (s.
34f.)

Er spilleren og eventyreren af ' samme blod’ ? Spilleren risikerer sin indsats, sit gods og

guld, hvorimod eventyreren sater sig selv pa spil: det er ikke givet, at han som Odysseus
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vender hjem, genkendes af den gamle hund og forenes med den elskede viv; han kan, som
Egil Skallagrimsson, risikere at miste alt, livet med. Som disse eventyrere har Johan den
»Kundskab, der er den vigtigste. Viden om, hvordan man bgjer Mennesker efter sin Vilje.
[...] Naar han endelig springer, da bliver der Vasgt i Springet, saa det ryster, hvor han lander.”
(s. 35) Om sadanne mennesker star der bade gny og respekt — de lever videre gennem de hi-
storier, man siden fortadler om dem. En form for udadelighed, der imidlertid ikke har meget
med opstandelse at gare; det er et andet forhold, der ger, at Johans ded ma ses som en udkry-
stallisering af Grethes erkendelse: da han endelig springer, er det ikke laangere et magtanske,
der driver ham, men ,,Mysteriet i ham“, der fremkalder den spontane handling, hvor han ikke

bgjer andre, men bgjer sig for dem — sadter deres liv hgjere end sit eget.

Dualisme vs. dialektik

Men er ,Mysteriet i ham“ nu frihedskaemperens mod og vilje il at sadte eget liv pa spil for
andre, eller digterens talent for og evnetil at forlgse andre gennem sin kunst? Mysteriet er det
fadles element, den fadles bestradbel se, der forener de to skikkelser, helten og digteren, og
samler dem i Johans figur. Han er dialektisk taankt, som ogsa Marie, Ingrid, Johansen og ikke
mindst Grethe er det. Alle forener de nogle modsagninger i en helhed, der fremstar nuanceret
og langt fra den sort-hvide forenkling, der er resultatet af at taanke i enhed.

M odsaetningen mellem enhed og helhed vil jeg her kort antyde med hjad p fra matematik-
kens klare verden; de naturlige tal udger nok en veldefineret enhed, men kan paingen made
handtere den helhed, matematiske beskrivelser har brug for til ellers enkle formal som at defi-
nere en cirkels omkreds og areal — eller hverdagens ordinaare regning med brgker og decima-
ler.

Nar jeg vil fastholde diskussionen pa begreberne enhed vs. helhed, er det ogsa for at undga
den fordunkling, som en sondring mellem substans- og egenskabsdualisme forvilder sig ud i,
hvor begge alligevel bryder sammen i uklarhed: , Det mest kendte og indflydel sesrige eks. pa
(egenskabs-)d. er Descartes' d., hvorefter enhver substans er enten sadelig €. materiel, og de
to typer ikke kan reduceres til hinanden, idet de indebaaer modsatte egenskaber (urum-
lig/lrumlig mv.).“ (Filosofihandbogen, s. 95)

For det farste: Descartes' problem var i sidste ende ikke spargsmalet om substans vs. egen-
skab, det var kun et led i hans metodiske tvivl, men ramt af egen skepsis kunne han herefter
ikke retablere en forbindel se mellem det legemlige, materien, og det ulegemlige, bevidsthe-
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den, og matte bede Vorherre borge for omverdenens eksistens. For det andet: hvordan kender
vi med sikkerhed fx en tomat? En rakke egenskaber eller kendetegn kan naevnes, men hvad er
det for et mystisk noget, de er egenskaber ved? Substansen, som Kant gjorde opmaarksom pa!
Den kan vi blot aldrig fafat pa, thi den eksisterer kun som en forstandskategori i ' det trans-
cendentale ego’: et begreb, vi ikke kan vaae foruden, fordi egenskaber ikke kan vaae alene
eller i sig selv, men altid og kun er egenskaber ved noget.

Monismens og dualismens fadles kende er tamkning i enheder, hvor dialektikkens er taank-
ning i helhed. Monismen vil reducere til é princip, én enhed, der kan forklare tilvaael sen,
mens dualismen spalter verden i to uforsonlige og stridende enheder eller magter. Overfladisk
set er der track ved MAH’ s forfatterskab, der ligner dualismen, og hans selvforstaelse, som
den kommer til udtryk i bl.a. ”Konvention og Formaand”, synes at bekradte; forholdet kan
dog forklares med en fremherskende dualisme i samtiden og i kredsen omkring Heretica.
Hans vaaker modsiger denne selvforstael se gennem persontegninger, billeddannel ser og sym-
bolik.

Fremtrasdende eksempler herpa er Johans og Grethes skikkelser, harpunmetaforen og glas-
skaret. Og nar " Paaskeklokken” placerer gudstjenesten i naturen, jeevnferer den med en tyre-
fagtning og dermed i ét greb ligestiller and og materie og sadter mening lig handling, sa er
det ikke et dualistisk verdenshillede, der er pa spil, men et dialektisk, der med Kierkegaard,
Cassirer og Tillich haavder, at intet er blot andeligt eller blot stofligt. Dialektikkens syntese-
tamkning er den bagder, der kan lempes op og da dbner for et verdensbillede, hvor dualismens
spaltning af verden i modsadninger afvises —uden dermed at give sit samtykke til en moni-
stisk reduktion, hvor verden enten ma blive ren materie, materialismen (Demokrit, Hobbes)
eller ren and, idealismen (Hegel, Berkeley). Monismei streng forstand er dog sjad den; de
fleste tankere ender med at acceptere en pluralistisk 'mellemve’, hvor der gives mere end to
enheder — eller fx en idealistisk farvet dualisme: Platon og Descartes.

For begge disse gadder, at de tanker i enheder. Platon opererer med to, original (idéerne)
og kopi (faanomenerne), og i hans dualisme forbliver der sdledes en forbindelse mellem enhe-
derne: kopien kan ikke taankes uden originalen, hvorimod nok en kopi af en kopi. Hvad han
ogsa gar: spejlbilleder, skygger, etc. — og kunsten rangerer af samme grund lavt i hans hierar-
ki: en efterligning, mimesis, af famomenerne! Men der ma altid i sidste ende vaare en original
at fere ale led af kopierne tilbage pa: de evige idéer. Descartes kapper forbindelsen og indfe-

rer ret beset tre enheder: res extensa og res cogito med Gud som det formidlende led. Hos
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begge er der altsd en art syntese, eller diaektik, at finde, men indlgjret i en enhedstaankning,
der spalter verden og blokerer for helhedsforstéel sen: at der kun findes én verden, hvor ale
kontraster og modsagninger harer hjemme; liv-ded, lys-marke, etc. udelukker hinanden sam-
tidigt med, at de forudsadter og betinger hinanden — polariteterne er komplementaamaangder,
ikke delmaangder, der kan |asrives fra helheden og taankes som selvstaandige enheder. Ger vi
det, bliver vi flygtninge pajord, uden hjemsted.

| Orm og Tyr skaber MAH selv et af de billeder, der ger det sd nemt at koble ham til dua-
lismen: "bonden’ og '’ munken’. Begge plgjer deres jord og finder glaede i arbejdet, men hvor
munken ,,i sin tro alerede var halvt inde i den anden verden® (s. 379), der gar bonden ,, tungt,
for han skal |gfte hele sin verden og baere den med.” Hans verden er af en art, munken aldrig
kunne skabe: ,, Denne bondens, husmoderens, smedens, kebmandens og krigerens verden er
frodig, den er staak. Men den bestaar jo kun, til andre tanker sgrer, til hvert menneske egent-
liger en munk i livet, en geest paajorden.” Verden er tydeligvis en konstruktion, der ikke
modstér sgjrrige tanker som dualismen — hvor ofte bringer ikke Johannes Vig dette flygtnin-
getemai spil?! Fremmedgerel sen haanger sammen med dualismen og den tid, MAH vender

sig sa staarkt imod:

»gotisk tid. Naar det almindelige bliver, at alle mennesker har en kostelig 5jad, der er
fremmed i det naavagrende, naar livet er blevet en sadmefuld angst, da er ogsaa de dage
omme, da Gud standser i smedjens dar og anerkendende ser smeden ringe hjulet med
det hvidgladende jern. Nu er det djsevelen som standser ved darene og lusker indenfor
alle vegne. Det er ham som bliver en hovedperson i gotiske billeder. Mens de romanske
ikke kender ham.” (s. 368)

Nar MAH erklager sig dualist, har jeg svaat ved at finde belagg for udsagnet i hans vagker;
den kristendomsforstael se, der kommer til udtryk, er ikke vendt mod en hinsidig verden, men
afviser netop en sadan spaltning af verden. Definition og afklaring af begreber som dualisme,
monisme, dialektik, etc. er dog ganske vanskelig at handtere og praecisere. Bugge indkredser
her den samme problemstilling, som jeg har sagt at fa frem:

»Alternativet til en syntetiserende dialektik er ikke ngdvendigvis en dualisme, der urge-
rer uforeneligheden mellem to vaesensforskellige starrel ser, men kan netop vaare en dia-
lektik, der sager at fastholde den spaanding mellem to tankeformationer, der naares af
samme rod (her: forholdet mellem digtning og etik), men som ikke lader sig mediere
noget tredje.” (Medusas Sen, s. 365)
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Hvilket er Kierkegaards spaandingsfyldte dialektik i kort form. MAH kender bade den og be-
meldte herre ovenfor, men sgger dialektisk at vise denne vintervejen; djaevelen er ’Lindor-
men’ pa sygelegjet og uhyret Leviathan, dragot af Jahve enten ved tidernes morgen €eller tider-
nes ende, efter behag... | januar 1942 noterer MAH, hvad der for ham er og forbliver kernen i
kristendommen: ,, Den Hemmelighed, jeg opdagede ved Kristendommen, og som er dens a-
lermest gjensynlige og aabenbare Sandhed, men i Folks Bevidsthed helt overgroet af Overtro
om ,det hinsidige" er, at den tilharer Nuet, og vil Nuet.* (Dagbgger, bd. 1, s. 215)

En ret direkte linie gar herfra og forbinder ” Paaskeklokken™’ s tolkning af et kristent dog-
me, opgeret med 'kulturguden’ i Leviathan og udfoldelsen af det romanske livstemai Orm og
Tyr; den ene tekst lasgger sig s at sige i forlangelse af den nasste, og stoffet er i vidt omfang
det samme: et opger med en rationalitet, der breder sig og vil omspaande alt i tilvaaelsen, blo-
kerende for andre og maske dybere tilgange il de kilder, livet flyder fra—om maden at gribe
det an pasaellers er ganske forskelligartet i de tre tekster. En rationalitet, der haanger sammen
med menneskets overgang framythostil logos og er snaavert forbundet med Sokrates/Platon,
som Nietzsche gjorde opmaarksom p&: en spaltning mellem *det apollinske’ og ’det dionysi-
ske'.

C. Det regressive leje

Min laesning har hidtil bevagget sig i to lgjer. En farste, parafraserende laesning, hvor ikke me-
get kan anfasgtes: hvad der fremhaeves, kan findesi teksten. Den giver sdledes belagg for tolk-
ningen, som til gengadd ikke gar saarlig dybt, idet den bliver stdende ved personskildringen og
det realistiske leje: en lysforarsdag i en lille provinsby, hvor pasken fejres og fejer i “huse
splidagtige med sig selv’. Ikke des mindre dannes allerede her en opmaaksomhed mod nogle
symboler og referencer, som vender interessen mod et andet og dybere lag; et mytisk lgje, der
nok giver en langt sterre, men pa sin vis ogsa mere usikker betydning frasig: faren for fejl-
tolkninger og overfortolkninger bliver magrkbar, nar lseseren lystigt galopperer ud ad sidespor
og vildveje, indtil alt tykner, og han faler sig tabt i et ufremkommeligt vildnis.

Hvilken lassning er nu den 'rigtige’ ? Begge, vil jeg mene! Taget hver for sig er de util-
fredsstillende, men ngdvendige gennemgangsled til den laesning, der aldrig helt mister sit greb
i teksten og dog nar dybere, end hvad den farste og mere intuitive tillod, og hvad den anden i
en maske for reflekteret opmaaksomhed forledte til. En lassning, der ikke blaander af for vild-
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vejene; de opstar jo i og med, at symbolet altid er flertydigt og aldrig lukker sig om sig selv,
dvs. tillader en endelig og definitiv afkodning. En symbolsk tekst vil altid evne at give nye
betydninger fra sig i en ny laesning; isaar, hvis laeserens personlige erfaringsgrundlag har gen-
nemlgbet markante aandringer, er blevet rigere og mere nuanceret. Symbolet drager ande af et
stort tolkningsrum, deraf den symbolske teksts fascinerende tolkningskraft. Kursiveringerne
angiver nogle vigtige teser, jeg fandt frem til i en anden og mere teoretisk tilnsamelse til be-
greberne symbol og myte, har arbejdet ud fra og nu i en opsummerende laesning vil sage at
uddybe.

Hvordan kan vi overhovedet vide, at teksten er symbolsk? Det kan vi heller adrig vide,
kun fornemme, tolke — tro. Hvem afger, om det er tilfaddet? Hverken laeser eller forfatter,
men teksten — rettere den lassning, der kan pavise symbolske tekstelementer. Erik M. Chri-
stensen provokerer med overlagg og:

,Vil [...] dristigt haevde det helt usandsynlige, at [ ...] »Paaskeklokken« drejer sig om et
glasskar. Det skal forstas bogstaveligt: historien drejer sig, den vender. Men det kan og-
saforstas sadan, at det som sker med dette veadil gse fragment af en skrgbelig ting er

som et billede pa det, der sker med historiens personer —i den forstand er det et sym-

bol.“ (Ex auditorio, s. 47)

Her han paflere mader fat i tekstens kerne, thi om noget er det glasstykket, der gear opmaak-
som pa dens symbolske lag: glasstykkets centrale placering i dens vendepunkt, hvordan det
springer direkte franoget konkret og sansdligt, Johan far gje pa og tager til sig, til et abstrakt
og billedligt udtryk for, hvad der sker med personerne — og dermed far en gennemgribende
betydning i fortadlingen. Karakteristisk for MAH’s fremskrivning af symboler er netop dette
pludselige spring fra konkret til abstrakt, kun gaddnere bruges gentagel sen til opladning af et
tekstelement. Glasstykket naavnes blot i forbindelse med fundet (s. 58) og genfundet (s. 91),
hvor det nok far en eksplicit merbetydning, ,,den eneste Gave"; noget er gaet i arv, kan vi for-
std, men hvori bestdr den? Et spargsmal, der maske hverken kan eller skal besvares entydigt,
nar symbolet henter sin legitimitet i det uudsigelige: hvad hverdagssproget ikke kan udtrykke
og befatte sig med.

Dog, jeg har tidligere givet et par bud, kan tilslutte mig Christensens ovenfor — og skal,
samtidig med at de hidtidige bud fastholdes som mulige tolkninger, der imidlertid alle er alle-
goriske, fremsadte endnu et; det eneste, der bliver indenfor tekstens and, fastholder densidé —
og dermed tolker den symbolsk: glasstykket symboliserer selve ,, gudskraften“. Derfor kan
Ingrid indga sit posthume aegteskab og erklaare sig Johans enke; lig Grethe er ogsa hun i over-
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fart betydning blevet kristen, men her udenom kirken. En laesning, der kraever en naamere
forklaring og skal munde ud i forskellen mellem at tolke allegorisk og symbolsk.

Hvad der fremkalder springet fra konkret til abstrakt, til symbolsk betydning, ligger delsi,
at teksten hele tiden peger i en bestemt retning, en tolkning af opstandel sesdogmet, delsi bru-
gen af Thomas Kingos paskesalme, hvor farste strofe kimer med i teksten og belyser glas-
stykket som et samlingspunkt, hvorfra noget skyder sig ud, bryder frem: , Som den Gyldne
Sol frembryder / Gennem den kulsorte Sky, / Og sin Straalekrans udskyder, / Saa at Mulm og
Marke fly“. (s. 67) Frem for noget beror springet pa glasstykkets to indplaceringer i forhold
til den overordnede og samlende struktur i kompositions fem led, der nu skal sadtesi den my-
tiske kontekst, som jeg finder udfoldet i Orm og Tyr og indfaddet som et underliggende be-
tydningslag i ” Paaskeklokken”, hvor det kun er antydet med enkelte referencer, men under-
streget af et pafaldende sammenfald i motivkreds, billedsprog og rum de to tekster imellem.

| farste scene gar bevaegelsen fra naturen til * Lindormens' sygeleje, hvor jeg hadter mig
ved, at det er det eneste rum, hvis beliggenhed vi aldrig far neamere praeciseret; det kan sdle-
des vage ale steder, men vi mader det far naeste scene blaender op for livet i , Skolen, der lig-
ger saanag Kirken.“ (s. 16) Sammenholdt med, at Marie og Kristian — pavej hjem frakirken
til tekstens yderste rum, Lindegaarden —,,gar indenom til den gamle® (s. 78), aftegnes et bil-
lede, der ligner bade Midgardsormens og Lindormens omklamring af respektive Midgard,
menneskets hjem, og kirken. | anden og tredje scene praesenteres vi for menneskets hjem,
Midgard, der ligger near Asgérd, gudernes hjem: kirken, i en bevaagelse der gar opad, frafer-
stelager til andenlagrer. Bevaagel sen modsiger den socialt nedadgaende line, men understettes
af persontegningen: hos familien nedenunder hersker fortvivlelse og desperation, den er ud-
pint af bekymringer og nag ved at opgive aevred; hos familien ovenover er der vakkst og grade
—etnyt liv er pave.

Bevaggelsen fortsadter i fjerde scene sin opadgaende bevasgel se og placerer osi kirketarnet,
hvor alt kommer i spil: klokkerne kimer. Vi er nu gverst i Guds hus, hvor en fejde mellem
kunsten, Olsen, og ideologien, Johansen, gennemspilles. Begge har overblik og udsyn, begge
kaamper med en indre anfaggtelse. Hos Olsen ligger den i et misforhold mellem hans kunstne-
riske talent, og hvad andre mennesker kan opfatte. Hos kirkevaargen i et misforhold mellem
hans ideologisk og rationelt begrundede humanisme og en manglende tro pa det, han skal
vaage om. Kirken som arkitektur fylder ham med beundring og respekt, men hvad den reprae
senterer, er han blind for og ma afvise af ideologiske grunde, mens hans rationalitet til tider
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ger ham underligt flad og mekanisk i forhold til andre mennesker — magtdemonstrationerne
og hangen til at haange andre i en klokkestreng stemmer ikke med hans ideologi: kommunis-
mens idé om en nadvendig klassekamp er netop rettet mod en mekanisering og udbytning af
arbgjderen, hvor denne faler sig fremmedgjort i forhold til eget vaak, frataget sin vaardighed
SOm menneske.

Hele spaandingen mellem humanisme og kristendom er indfaddet i Johansens skikkelse, thi
hvor sveart det end kan vaare at definere humanismen med dens noget divergerende udform-
ninger fra antikken over renaessancen og frem til nutiden, sa kan en fadles grundholdning dog
udmentes: i humanismen ligger indlejret en tro pa, at mennesket grundlasggende er godt — og
den stér herved i et spandingsforhold til kristendommens laare om mennesket som et faldent
vaesen. Et forhold, der giver kristendommen et stort forspring i tolkningskraft, nar man indser,
at verden, trods oplysningstid og teknologiske fremskridt, forbliver skueplads for stadigt mere
omspamndende krige, der tilmed traskker store veksler pateknologien —og i deres kalvand ef-
terlader faanomener som Holocaust og GUL ag. Humanismen — og demokratiet! — savner et
bolvagk, der kan dsanme op for disse monstrase udfoldel ser af menneskelig forvitring og
fornedrelse. | 30" erne blev verden opmaarksom herpa, men mange sggte den fejle vej, fordi de
ikke forstod at tolke farens udspring.

Fejden i tarnet synes at pege pareligionen og kunsten som menneskets eneste muligheder
for at tolke om ikke rigtigt, sd dog bedre — mens tid er. Femte scene slutter med kirkevaargens
spargsmal: ,Hvad vil Fremskridtet da anvende Klokkernetil?[...] Men er der ikke Fare for,
at Klokkeringningen kan friste mange til Reaktion og Tilbagefald® (s. 26) Han finder ikke
noget svar. Farste hovedafsnit eller akt tegner menneskets hjem og situation som uafklaret og
konfliktramt, men ogsa spergende og strasbende.

Herfra springes for farste gang til Lindegaarden. Hvordan stedet gennem et par referencer
til nordisk mytologi og dets rumlige placering bringes i anslag med Udgérd, har jeg gjort rede
for tidligere: lindormemotivet er stadig med, men nu skal blikket vendes mod, hvordan anden
akt tager afsaat herfra og pendler frem og tilbage mellem Midgérd og Udgérd.

Som menneskets hjem begyndte i intimsfaaren, sovevaarelset, sdledes ogsa her, hvor jette
scene skildrer Marie og Kristian, der lever i et hedensk eller snarere nihilistisk miljg: her star
hverken kristendom eller humanismei flor, men’Lindormen’ har forladt stedet, er paretrage
og ligger syg. Den nordiske mytologi har mistet sin livskraft, og ssmmenholdt med navne-
symbolikken ligner det overgangen fra asatro til kristendom, hvor alt stér uafgjort i en magt-
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kamp, der trackker alle vaardier ud af menneskets verden og lader de to verdensbilleder sta
side om side, uforsonede: vi er ude i naturen, men ikke i pagt med den! Marie ,, staar frysende
i sit demte Kgd“ og ,, vurderer sig selv som Kensvassen®, glasder sig over de tegn pa klimakte-
riet, hun finder: ,Det er med Lystenhed, hun haaner sit Legeme. [...] Saadan har hun kaampet
I naesten tyve Aar for at blive haeslig og de ud, og nu maa hun vel snart kunde sejre. Hun satte
ham der frasig for naesten tyve Aar siden. Han var ikke noget.” (s. 27 f.) Kaaligheden er helt
synonym med erotik og forplantning, og hun gnsker den ud af sit liv, begaarer kun magt.

Helt savidt er det ikke kommen med Johan, som syvende scene finder i stalden, hvor men-
nesker og dyr er pa niveau med hinanden: alt drejer sig om at overleve i naturen, hvor ét prin-
cip hersker, overflod. Individet har ingen betydning; kun arten, der skal sikre diversiteten.
Hvor moderne naturromantik gerne vil tale om harmoni og balance, glemmes det, at naturen
er behersket af en oscillerende ligevasgt, hvor harens skrig forstummer i reevens hals: kun na-
desl gsheden bliver madg hver dag. Alt dette véd Johan og Marie; ikke fordi de lever i pagt med
naturen, men de har afkodet den, og deres verdensbillede er derfor ikke gennemtraangt af
hverken metafysik eller ideologi, men af ét, enkelt dogme, der bekragtes hele horisonten
rundt: magt er ret! Ret til at forplante sig, ret til at herske over liv og dad, ret til selv at leve.

Hvad de begge i deres kyniske pragmatisme overser, er, at i denne darwinistiske optik —
hvormed Johan i stigende grad ligner et camoufleret portrag af og opger med Johs. V. Jensen
— bliver andre mennesker (og dyr) reduceret til middel for malet: overlevelse, baseret pa mag-
tensret. Men hvorfor leve, hvis alt andet kun er middel, og malet er néet, kun skal fastholdes
og befaestes? Ensomheden og tomheden bryder far eller siden igennem, og lasgger malet selv
ade: egen eksistens. Derfor keemper Marie med ,, et gulhaaret Vassen” og Johan med ,, Myste-
riet i ham”; de har ikke overset noget, men kan, som Johansen, ikke finde svar.

Meget falgerigtigt springer ottende scene derfor tilbage til tarnet, hvor to forhold synes at
have med hinanden at gere, danne en kaadereaktion. Kunstneren, Olsen, synker sammen, som
,» €N Sak, man har temt Indholdet ud af. Alt hvad der var i ham, har Klokken faaet.” (s. 40)
Umiddelbart efter opdager han, at ,,Kirkevaergen er ved at miste Balancen paa Stigen.” Det er
her, han ser sin dreng lege pa gravstedet, hvorefter han rystet i sit inderste ,, forsvinder i Vin-
deltrappen. [...] Her kan det tillades, han tager sig til Panden og spaander til med de staarke
Fingre, som vilde han trykke @jnene ind, saa de ikke kunde se mere.” (s. 41)

Underforstdet ma vaare, at det er kunsten, der fremkalder den voldsomme anfaggtel se, hvor

Johansen som en moderne @dipus er nag ved at kende sig selv skyldig som en mand, der for-
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gaeves har sagt at forsta og vende sin skadone. Men han trykker ikke ginene ind, jager det fra
sig, som en ,, Jjenforblaadelse*; dog seger han nu for alvor. Farst ude pa gravstedet, og mens
niende scene sadter Grethes sggning i gang med beslutningen om at gai kirke, forvilder han
sigi tiende sceneind i , Sakristiet, Praestens Kammer. Men han er ligefrem blevet jaget her-
ind.” (s. 43) Behovet for at vaare ene med sin anfaggtel se og pine driver ham ind kirkens hel-
ligste rum, ,,som hans Haandvaarkergjne forstaar paa en helt anden Maade end de andre. Et
smukt Rum.” | Johansens skikkel se samles en spgjs konstellation af videnskabelig rationalitet
og ideologisk humanisme, der er fadles om at nage tiltro til fremtiden og gerne vil tramgeind
I menneskets to tolkningsrum: kunsten og religionen — men her er der hverken brug for flad
rationalitet eller utopisk ideologi.

Som Olsen er ogsaa Johansen en asstet, der kan se andet og mere end de fleste; yderligere
understreget med hans sansfor ,,Koret [...] Det er romansk” og ,,Alterlysene. De er gode.” (s.
44) Med modvilje harer han derfor Per flgjte en revymelodi, mens denne ger sig klar ved org-
let: ,, Det unge Menneske skulde taanke paa, at det Gulv her er Vegen, som alle dade skal om
ad, hvad de saa er. Her kommer de dade, unge Mand. Her kommer Sorgen. At baere en af sine
egne over Gulvet er der ikke noget lystigt ved.” (s. 45) Omsider finder han ,,en egen sorgtung
Ro[...] Hvad der kan haande ham af nedvaadigende, er vel heller ikke at regne mod det andet,
han bager paa.” (s. 46) Omsider bliver der stille, og han kan traade ud, ,,Men Lyset er ved at
blaende ham, og det kommer starkt over ham, hvad han i Dag har set.“ (s. 46) Oppei tarnet
og indei sakristiet er han dbenbart blevet opmaaksom pa, at de svar, han ikke kan finde, skal
segesi kunsten og religionen — og den indsigt blaender ham, er ved at s ham omkuld. Han
skildres siden, under gudstjenesten med dens teaterdiskussion, som en kultiveret Job, der har

laat at tgjle sine kvaler og bevare en overfladisk ro:

, Og ude hos Staaren og Spurven gaar Kirkevaagen sindigt med Haanderne paa Ryggen.
Paa en anden Tid eller i en anden Verdensdel vilde en Mand med hans Tanker gribe fat i
Sgmmene paa sine Klaeder og flaadem itu, Traevl for Traevl, sadte sig paa Jorden, fylde
Haanderne med Grus og gse det over sig, medens han braglte sin Klage ud. Sorgen har sit
Teater, og i de kolde, barske Lande synes Dramaet haardt og stift.” (s. 65)
Johansen er det moderne menneske par excellence; to millenniers kristent tankegods har sat
deres spor, og kirkens ydre kalder pa hans veneration, taler til ham. Men densindre lader ham
gold, kernen i kristendommen forstar han med sin rationelle tilgang til livets grundvilkar ikke,
thi den er formuleret i, hvad Erich Fromm kalder ’ det glemte sprog’; han kan end ikke, som

Job, brale sin klage ud: det ville vaare for primitivt og upassende. Eller helt sammentraengt:



det moderne menneske sgger nok, men som tilskuer til, ikke som agerende i eget drama; noget
er trédt imellem mennesket og dets tilvaarel se: refleksionen. De ,, substantielle Bestemmel ser
(SKS, bd. 2, s. 143) er géet tabt, som Kierkegaard udtrykker det, ’ de store fortadlinger’ er
blevet tavse...

Ottende til tiende scene sadter altsa en sagning i gang, og elvte driver endog ’nihilismen’
til kirken —uden at magtkampen mellem Marie og Kristian af den grund indstilles, eller som
falge af en trang til at sege og finde svar. Bemaarkes ma dog, at Maries motivering ligger i et
anske om at give Sit eget, datteren og garden, til den mand, hun selv kunne anske og her defi-
nitivt giver afkald pa, Johan. Det ligner et begyndende skred mod en hidtil ukendt altruisme,
hvor jeg dog knap vover at bruge synonymet naestekaglighed, da det stadig er indlgjret i
magtkampen mellem Marie og Kristian. Understreget af tolvte scene, hvor Johansen, lig Ma-
rie, genfinder en henslumret umiddel barhed fra barndommen: ,Der er glaede i dette Grus® (s.
47), men ellers udfolder sin magtdemonstration overfor farstelaaeren; foranlediget af den
famase salmebog, han har faet stukket til sigindei kirken. Og stadig er der , eet Sted, han
ikke engang neamer sig.” (s. 49)

Trettende scene vender tilbage til Lindegaarden, hvor et hedensk bryllup er i anmarch. Jo-
han tager bad, en rituel handling, hvor hverdagen tvadtes bort far overgangen fra profan til
hellig sfaere kan finde sted, men han overraskes af ,,en aaben, dristig Kvinde. / ,,Du ser godt
ud,” siger hun.” (s. 51) Han bliver forvirret, skruer op for det kolde vand, fortryder igen og
taaker: , Det vil matne og svaskke ham. Det har hun ikke fortjent.” | fjortende scene vadger
han en , radternet Skjorte, der svarede til hendes Kjole* og har dermed signaleret sin bejlen,
hvorfor det omgéende farer til rivalisering, opgeret med Barge, som han dog ikke engang
finder det vaad at prave kradter med: ,,Legen er for ulige! [...] han er ingenting mod Johan.”
(s. 52 f.) Tilbage sidder Barge og skumler hele femtende scene igennem over det uforstaelige
kvindekan: , Det er det forfaardelig dyriske i dem. Det er derfor, denne Johan har Magt over
dem.” (s. 54)

Johan, Ingrid og Barge synesi deres skikkelser at inkarnere de livsmuligheder, unge men-
nesker kan findei nihilismens golde grken; Johan forlader sig helt pa egen styrke og stoler
ikke pa andet, men rummer samtidigt en laagsel efter at finde noget andet og mere end blot
den blinde livsdrift; Ingrid seger at deamme op for den samme laangsel gennem sin flirten med
musik, litteratur og uforpligtende erotik; Barge ma bestandigt flygte fra,, Sogn og Plads’, de

reelle udfoldel sesmuligheder, og hans laengsel ender derfor i en perverteret erotik, hvor han
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tilbeder kvinderne i dremme, der projicerer egen afmagt over i en laangsel efter at ydmyge og
nedskrive dem som mennesker — derfor bliver han bade udsondret fra alt fadlesskab og farlig
for samfundet.

| byen forbereder man sig pa gudstjeneste, palandet vil man holde bryllup; der er tilsyne-
ladende en sammenhaang mellem de to begivenheder, anticiperet med de indledende liner,
»hvor vilde Hans parrer sig”, og laarker ,, stiger som smaa Degne og synger Indgangsbannen*
(s. 13): enforening af noget hidtil adskilt, der stragber mod hinanden og harer hinanden til.
Adskillelsen medferer lidelse, og den rammer nok Barge, der i afmagt krummer sig sammen
under den stagkeresret. Det kan dog vaare svaat at nagre sympati for ham, som det i sekstende
scene er svaat for Grethe at overhare, hvordan fru Nielsen nok jamrer sig over sin mands
genvordigheder, men bestandigt i ,,en Tone, som er hun revnende ligeglad.” (s. 56)

Lidelsen har flere former: den selvforskyldte, Barge og fru Nielsen, hvor kernen er selvynk
og derfor svag at goutere; den uforskyldte, hvor lidel sen péfares os som et tab, Johansen, der
maske bade forekommer meningsl @st og svaat at overvinde, men det kan lade sig gere, og nar
det lykkes, modner det os som mennesker: vi bliver rigere, mere nuancerede i forstael sen bade
af andre mennesker og af os selv, i det hele: klogere patilvaarelsen. Det er denne form, der
ligger bag Leo Tolstojs bereamte indledning i Anna Karénina: ,, Alle lykkelige familier ligner
hinanden, men den ulykkelige familie er atid pa sin egen made ulykkelig.“ (bd. 1, s. 1) | glee
den, eler lykken, ligner vi hinanden til forveksling, og den skal vi unde hinanden, ikke mis-
unde: den ulykkelige beundring, som Barge rammes af. Men det er modgangen og nederlage-
ne, der haarder os, gar os starre som mennesker. Det er den fase, Johansen nu praver at na
gennem og ud pa den anden side af. Grethe er ogsa blevet opmaaksom pa lidelsen, ser den
farst som et kun negativt faanomen, men efterlyser den siden hos Per: ,,du har ingen Lidelser,
jeg forstaar. Du har maaske slet ingen Lidelser? (s. 75)

Endelig er der den form for lidelse, hvor kragfterne ikke slér til, hr. Nielsen. Den modner
ikke, men udhuler og fratager et menneske dets vaardighed. Som Grethe siden taanker om
ham, at skal hun gare ham en glaede, ska hun netop ikke rose hans stemme: ,, Den er hans
Lede og Gru. Den er Ruinen, hvori a hans anden Bitterhed, Traghed, Ulykke bor. Hvor han
engang bar det skanneste, har han kun det haeslige, som han ikke kan befri sig for.” (s. 60f.)
Salangt er hun ikke néet her, men en skaapet opmaarksomhed mod lidelsen som et grundvil-

kér falger hende til kirken, datagopet falder for anden akt.
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Hvor farste akt fremstiller menneskets hjem som splittet, konfliktramt og haarget af, hvad
Kierkegaard betegner ' sygdommen til deden’, fortvivielsen, der indkredser anden akt kilden
hertil og peger mod nihilismen som ondets rod: i kraft af den har Lindormen kunnet lgjre sig
stadigt tadtere om kirken. Og *kulturguden’ Leviathan, der i Johansens skikkelse invaderer
kirkens inderste rum, ger fadles sag med Lindormen — maske de to uhyrer er identiske? Sdle-
des afskaret fra alle vaardier kan mennesket ikke ved egen hjadp bryde igennem: tilbageerobre
de gamle og udlevede eller etablere nye og livskraftige. Situationen er hablgs og synes at
samstemme med Nietzsches tanke om, at mennesket har en ny symbolverden behov; en gen-
fadsel af den antikke verdens asstetiske kultur, hvor fornuft og vilje slér falge og bekragfter
hinanden: ,,En @rn svang sig i vide kredse gennem |uften, og ved den hang en slange, ikke
som et bytte, men som en ven: thi den havde slynget sig om grnens hals.” (Saledes talte Za-
rathustra, s. 20). Det apollinske og det dionysiske ma atter mades, men hvordan det, nar Til-
lich understreger, at symboler ikke kan produceres bevidst? De ,, vokser frem, og de dar, som
levende vassener. De opstar, ndr situationen er moden for dem, og de forsvinder, nér situatio-
nen forandres.” (Troens dynamik, s. 54)

| tredje akts syttende og enlige scene er situationen netop moden; fortadlingens to spor
skaaer gennem det samme punkt, som kompositionen lgjrer sig symmetrisk om. Et fortad-
ningspunkt, hvor alt vender, og i fjerde akt udlades gennem en jaevnfaring af gudstjeneste og
tyrefaggtning i de efterfglgende elve sceners fortsatte pendlen frem og tilbage mellem Linde-
gaarden og kirken; den konkrete og den abstrakte offerdad i hver sin gennemspilning, pa hver
sin made farende til opstandelse — udmentet i femte akt, hvor de afsluttende fem scener lader
kaerligheden overvinde nihilismen og meningstabet.

Hvad der er pa spil her, har jeg sggt at forfalge i de to farste faser; besadtel sestidens pro-
blematikker og kunstnertematikken indgar stadig som en nagle til forstaelsen af, hvorfor Jo-
hans dad kan og ma ses som en offerded. Erik M. Christensen inddrager ingen af delene, men
ser dog ogsa Johans ded som en offerdad begrundet i referencen til Hemingway og dennes
udlaegning af tyrefaggtning som et rituelt drama: ,, Johan samler glasstumpen op og vender sig
til sin bedutning om at tage Ingrid og hendes ejendom; deraf falger offeret og daden.“ Men
Christensen anfarer s&

,det er rimeligt, at ndr den uforandret egocentriske Johan har forlgst hendes hedeste
keagrlighed, at hun da ser sig selv som den, der vil t@isen op ved varmen fra sit legeme.
Billedet er genialt, det daskker: lidt isvil legemets varme altid tg op, og lidt kommer Jo-
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han til at afvige frasin skadbne, der ellers var hans aene: han der for hende og for an-

dre; men han véd det ikke." (Ex auditorio, s. 53 f.)

Det sidste, Johans manglende viden om dadens komme, er afgarende, og her er jeg klart
uenig; hans sidste ord: ,, Jeg kan ikke dg", modsiger den udlaggning: en Johan, der blot naggter
at se daden i gjnene, vil skaae en ynkelig figur og ikke bringe tyrefaggtningen i naerheden af
opstandelse eller forlasning — her er det selve tekstens kerne og indre logik, der anfaggtes. Thi
hvad sker der i den central e syttende scene? Hvordan kan teksten dreje netop der, hvor situa-
tionen synes hablgs, uden en vej frem?

Deto spor i fortadlingen knytter pa hver sin made opstandel seslagren til en selvovervindel-
se. Grethe kaamper med en fortid, der skygger for nutiden, og nar gennem pinefuld selvransa-
gelse og ubgnherlig statusopgerelse frem til en forstaelse af lidel sens problem og naestekaa-
lighedens betydning, her og nu. Konflikten er af indre art og mytologisk er hun placeret i
Midgérd, menneskets bolig naar centrum: Asgard, gudernes hjem — kirken. Da hun neamer sig
denne, fysisk og mentalt, springer der en gnist mellem hende og Johan; laest psykologisk er
den af erotisk art, men sat ind i den mytiske kontekst: , Den dedsspraangende gudskraft er
sprunget i dyrets krop. Den skal sgjre.* (Orm og Tyr, s. 381)

Johan er mytologisk placeret i Udgard, fjernt frakirken; han tumler med en uafklaret frem-
tid, der spaarer for udsynet og ger, at han ikke for alvor kan engagere sig i nuet og kaalighe-
den, som den gestalter sig i Ingrids skikkelse. Alt vender, da, gudskraften“ slar ned i ham og
farer til elskov. Med Barges skinsyge som katalysator slippes tyren |@s, og han ma konfronte-
re en ydre fare, der ikke har sit udspring i egne, indre konflikter, men i Barges patetiske for-
sgg pa at faoprejsning i martyriets stralekrans. Han besgjrer tyren, dar selv, men glasstykket
gari arv til Ingrid: , gudskraften* er sldet ned i nihilismens uderk, hvor den spirer og szdter
blomst: ,,Og den unge Frue ser noget skaat radt bevagge sig ude paaen Mark.” (s. 90 f.)

Mennesket kan igen finde, at ,, Sa bliver datro, hab, kaalighed, disse tre; men sterst af dem
er kagligheden.” (1 Kor 13,13) Ikke ved egen hjadp; situationen var hdblgs, en ny symbolver-
den pakrasvet, og den kan ikke skabes bevidst — hjad pen kommer udefra. Hvorfra kan teksten
ikke forklare, den viser kun hvordan: 1. | mgdet mellem mennesker: Johan og Grethe: den
andelige forening; Johan og Ingrid: den erotiske eller fysiske forening. 2. | bgnnen: Grethes
pludselige, uvante og noget ufrivillige folden haander. 3. | arven fra den dede til den levende:
Ingrids fund af glasskaret. Og lader sig ellers ngje med at anskueliggere det i et glasskar, laag-
ger tyrefaagtningen ud som en parabel, der traskker evangeliet i kad og blod — og tolker pa den
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made opstandel sens paradoksale laae om dadens overvindelse. En Johan, der ikke nér frem til
en erkendelse af * det ubetingede’, vil splintre densindre logik: de to spor laeses da som mod-
historier, og Ingrid fratages sin arv. For Grethe og Johan kommer forlgsningen i og med, at de
tager ' den etiske fordring’ pasig: Legstrups tanke om, at:

,Vi uundgaeligt og i vid udstrakning er henviste til hinanden, sa vore indbyrdes forhold

pa den mest umiddelbare vis er magtforhold, hvad enten det nu er den andens stemning

eller skadbne, der er i vor magt. / Af den elementaare afhaangighed og umiddelbare magt

udspringer fordringen om at tage vare pa det af den andens liv, der er afhaangigt af én,

0g som man har i sin magt, idet det dog ud fra den samme fordring er udel ukket, at va-

retagel sen nogensinde kan bestai for den andens egen skyld at tage hans selvstaandig-

hed fraham. Ansvaret for den anden kan aldrig bestai at overtage hans eget ansvar.*

(Den etiske fordring, s. 39)
Udlagt sdledes bliver det ogsa klart, hvorfor Johansen kunii et uklart omfang nér frem til en
forlgsning. Han er et meget vidende menneske, menneskeklog, tolerant og med sans for tilvee
rel sens mange aspekter, men netop i forhold til medmenneskets ansvar for eget liv fgler han,
idet han vil tage det pasig. Mere pragcist: han vil lade en ideologi tage det pasig og finder i
socialismens navn, at det er samfundets skyld, ndr mennesker ikke kan fa deresliv til at lyk-
kes, rumme lykke. Hans egen tale om en ,, Jjenforblaandel se“ er samtidigt en ironisk forfatter-
kommentar, idet han er blind bade for, hvordan han selv mangler svar palidelsens problem
med deraf falgende fredigshed i livet, blind for klokker Olsens sygdom og problemer og for,
hvordan han med sit urs tavse tale sadter denne ud af spillet, fratager Olsen muligheden for at
tage til genmade: svare for sig selv, tage ansvaret for egne forhold. Trods det udsyn og over-
blik, han i symbolsk forstand har oppe fra kirkens tarn, er han blind for det naare og konkrete,
klokker Olsen, og overser en af socialismens indbyggede svagheder: idéen om, at lidelsen er
samfundsskabt og dermed et abstrakt sasmfundsanliggende: noget, som nogen snarest eller
maske blot ved |ejlighed burde tage sig af — og saledes en forflygtigelse af det konkrete og
personlige ansvar, her og nu. Foruden en anden svaghed, idéen om et retfaardigt samfund hvor
dleer lige: kuni deden kan mennesker vagrelige, aldrig i livet — mens det kunne have noget

at betyde.
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Konklusion

" Paaskeklokken” klemter et andet svar end det, socialismen vil holde hgjt: lidelsen harer
menneskelivet til, og vi kan aldrig undvige eller omga den, kun besvare den gennem engage-
ment og nag'vaa, under udfoldelse af etisk redelighed overfor os selv og de mennesker, vi
mader.

Nér jeg polemisk bruger udtrykket klemte, er det, fordi svaret, for at blivei fortadlingens
billedsprog, netop ikke er klokkeklart. Symbolikken, myteelementerne og de intertekstuelle
referencer brugestil at plgje de egentlige og afgarende betydningslag langt ned under tekstens
overflade. Salangt, at en amindelig, men dog nogenlunde opmaarksom laesning méaske ikke
uden videre far fat i dem, og hvorfor man med rette kan sperge: hvorfor ikke skrive mere di-
rekte, frit fraleveren? Wivels sasmmenfatning af sin laesning giver et godt svar, idet han indle-
dende karakteriserer " Paaskeklokken™ som:

»et af Martin A. Hansens mest fuldkomne arbejder, en lysende klar, trods det skiftende
handlingsforlgb nassten klassisk fortadling, hvori en lille dansk landsbys liv paskemor-
gen er indfanget og fastholdt som en fluei et stykke rav. Men klarheden har dybder, og
der er voldsom dramatisk spaanding i det lysende forarsbillede, det gar |@s paliv og dad
somi selve paskeevangeliets ord. Til dem forholder alt i historien sig.“ (" Tornebuskens
tilblivelse”, s. 318)
Nér , klarheden har dybder“, betyder det jo, at man faktisk kan se langt, forsta meget, selv om
det maske i farste omgang bliver en mere intuitiv forstaelse. Men i intuitionens anelse om et
mere, man ikke umiddelbart kan sadte ord p, ligger ogsa dybden; hos Blixen udtrykt som et
paradoks: ,, Det er ikke nogen daarlig Egenskab ved en Fortadling, at man kun forstaar Halv-
delen af den.“ (Syv fantastiske Fortellinger, s. 265) Hvordan nu det? Har man faet det hele,
jamen det var sd det ... videre! Hvorimod det halve, det anede, kalder og faangsler, pirrer og
appellerer; man kan ikke slippe det, men vender tilbage og henter hver gang nyt med hjem.
Hver ny lassning fgjer led til den foregdende, og det synes, som man aldrig ret bliver faardig
med en tekst som ” Paaskeklokken” — deri ligger dens store styrke: nar fortadleren tier, , taler
tilsidst Tavsheden.” (Sidste Fortellinger, s. 90)
Den spradler som en fisk mellem haanderne: man kan fafat i den med forskellige greb,
men den kan og skal ikke fastholdes pa en enkelt tematik; man m3, hvis den ikke skal kvades,
lade den dippetilbagei sit rette element: flertydigheden. Nihilismen og muligheden for dens

overvindelse er den overliggende tematik, konsekvensen af vaardiernes forfald er lidelse og
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ensomhed: de parallelle og af sondrede verdener, hvor alt fadlesskab og samliv frister en
kummerlig tilvearelse — Grethe kan ikke na Per, Ingrid ikke Johan osv. Indflettet heri er bade
en frihedskaamper- og en kunstnertematik samt spaandingen mellem det romanske og det goti-
ske livstema, som det udfoldes af henholdsvis MAH selv og hans forbillede og inspirations-
kilde, Johs. V. Jensen. Det romanske vil jeg her kort definere som en tillid til, at kunsten og
religionen kan bygge bro mellem menneske og natur; det gotiske som en tillid til, at menne-
sket med videnskabens og teknol ogiens hjad p kan beherske naturen.

Spamndingen mellem det romanske og det gotiske er indfanget i portradtet af Johan. Med
sine tanker om at tage Ingrid og garden, bgje andre menneskers vilje enten ved at byde dbent
over dem eller ved at hykle, lade som om de byder over ham, star han tydeligvisi et forhold
til verden, hvor det drejer sig om at bemestre andre — og sig selv, egen natur. Men just da han
er langt inde i disse tanker, bliver han opmaarksom patyrens sar, er ved at blive klemt ihjel og
klarer sig kun takket det held, at den ikke kan nd ham med hornene. En situation, der ogsa gar
ham opmaarksom pa noget andet: , Det var ikke lige spil [...] du var bundet. Du skulle vagre
l@s, hvad? Du har Hornene, og jeg kunde saa have en Kniv paa seks syv Tommer i Laangden
og et Par i Bredden. Med AEg paa begge Sider. Hvad vilde du mene om det, min Far?* (s. 39)

Her bliver han optaandt af et gnske om at made tyren palige kér; ikke vabenlgs, thi tyren
har vaben i form af hornene og vaagten: , sytten hundrede Pund“. Afgerende er, at Johan an-
sker at mgde tyren i en situation, hvor den er fri, har mulighed for at bruge sine vaben — og
hvor udfaldet af en kamp mellem mand og tyr derfor ikke paforhand er givet. Johans chancer
i en sadan kamp vil helt bero paevnen til at tolke dyrets bevaagel ser. Senere, da omstaandig-
hederne giver ham mulighed for at made tyren palige kér, har han end ikke knivene; han ma
helt forlade sig pa sin snarradighed og evne til at forudse dens reaktioner, viger dog ikke til-
bage, men stiller op mod tyren, lig kunstneren, eller shamanen, der ikke besidder andre vaben
end symbolet: det rade klaade, Ingrids kjole — med symbolet skal tyren besvaages. Hvorfor
lykkes det sdikke? Johan der jo! Ja, og tyren dar! Der er sldet bro mellem menneske og natur
i denne kamp, hvor den fysiske ded er et uomgaangeligt kar — det forhold kan hverken religion
eller kunst aandre en taddel ved. Hvad der lever videre, er kaaligheden; Grethe ,, ser noget
skaat radt bevasge sig ude paa en Mark.“ Symbolet er ikke dedt!

De forskellige lassninger, eller faser i samme lassning, jeg har forsggt mig med, bringer for-
skellige tematikker for dagen. Det realistiske |gje aflaeser lidelsen som et centralt motiv, det
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symbolske tragkker underliggende frihedskaamper- og kunstnerproblematikker frem, mens det
regressive insisterer pa en mere religigs tydning af teksten, hvor nihilismen og muligheden for
at overvinde den, stér i fokus. Svaghederne i de farste to laesninger har jeg berert: den realisti-
ske er for overfladisk, den symbolske for vidtfavnende — spargsmalet er blot, om denne var sa
symbolsk endda? | en indledende diskussion af ' mytestormen’, den kritiske indstilling til my-

ten, anferer Rosenstand, at:

»Allegorien, den billedlige fremstilling af en ide, laeser myten som et sindbillede pa en

menneskelig situation, en moralsk pegefinger eller en pamindelse om en bedre verden i

det hinsides. Det stedende eller uforstaelige ved myten skaares bort som ,, fyld*, og til-

bage star en rationelt acceptabel fortadling med opbyggeligt indhold. Den allegoriske

tolkning seger pa denne made at oversadte myten til en anden sprogform. Det maikke

forveksles med en symbol sk fortolkning, da symbolet i modsagning til en allegori altid

er rigere i betydningsindhold og rummer mere, end en omskrivning med andre ord vil

kunne gengive.” (Mytebegrebet, s. 17)
| den fase, jeg hidtil har kaldt *det symbolske lgje’, forskydes interessen mod de mytiske ele-
menter, der er indfaddet i teksten med orm-tyr konstellationen, idet jeg preover at bringe
MAH’s udlagning af tyresagnet i Orm og Tyr i spil med ’'det realistiske lgje’. Deraf springer
sa en frihedskaamper- og kunstnertematik frem, hvor jeg stadig vil plaadere for, at den er med-
taankt i " Paaskeklokken”, men netop kun medtaankt. Der er snarere tale om en allegorisk ud-
laggning, hvor ,, Det stadende eller uforstaelige ved myten skaares bort som , fyld“, og tilbage
stér en rationelt acceptabel fortadling.“ Det uforstaeligei myten ligger just i, at ,, gudskraften®
springer i tyren. Hvad skal det sige? Det er ikketil at forklare, uanset om man tror pg, i det
mindste har sans for, guddommelige elementer eller g!

| tredje fase udlamges glasstykket derfor som et symbol pa denne ,, gudskraft*, og paden
baggrund bliver det ulige lettere at tolke, hvad der egentlig sker i madet mellem Johan og
Grethe — foruden en rakke andre tekstforhold: hvordan Grethe bliver dabt, kristnet, i kirken
og Ingrid til sidst ligesd. Ganske vist sker der ogsa her ,,en omskrivning med andre ord“, men
dog et ord saflertydigt og uoversadteligt som glasstykket selv. Hvorfor sdikke bruge begre-
bet? Teksten var blevet mere plat: forklarende, i stedet for anskueliggerende, opbyggelig,
frem for tolkende. En plausibel grund til, at MAH ikke selv bruger begrebet ,, gudskraft®, kan
desuden vagre, at teksten ikke skal sta og falde med, om lasseren kan og vil falge en kristen

tankegang!
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Min konklusion ma sammenfattende blive, at ’ det regressive lgje’ er sa tag pa en symbolsk
fortolkning, som jeg nu engang formar det, mens’ det symbolske leje’ forbliver en allegorisk
tolkning, der gerne vil reducere til mere rationelle betydninger.

Det forunderlige og geniale ved " Paaskeklokken” er dog, hvordan alle tre lag er at finde og
ubesvaaet arbejder sammen, idet psykologi og symbolik, realisme og myte, gar op i en vel-
lykket enhed. | modsagning til de mere ,,almanakagtige” noveller eller fortadlinger som fx
" Agerhgnen”, hvor symbolikken demonstrativt udlaggges for laeseren. Thi det kan vel af og til
haende, at en agerhgne af stormen bliver fart mod netop den der, bag hvilken naden bor, men
salet slipper vi ikke:

»— Jeg tror godt, man kan forklare det, sagde M oderen, og mens Smaapigerne naansomt

rerte ved Agerhgnen, listede Broderen sig tavende hen til Vinduet. Han pressede Ansig-

tet mod den sorte, kolde Rude og saa ud. Han vidste, hvad han vilde faa at se. Saa blev

alt tydeligere, og han saa en mark Skikkelse, stgrre end Mand, gaa bort mellem Traeer-

ne.” (Min kursivering. MAH, bd. 6, s. 14)
Ogsa den historie er godt skruet sammen, forfatteren er jo den samme, men her deler MAH
rundhandet kortene ud og tager livet af symbolikken med et par overfladige linier, der skearer
ned til billedsprog ved at naevne realplanet: der er en magt pa faarde, sterre end maand. Hvor-
for ikke efterlade drengen — og leeseren — ved vinduet, grundende over merket derude? Som i
" Paaskeklokken”, hvor MAH holder kortene ted ind til kroppen og symbolikken funkler af
liv. Med hans egne ord om tyresagnet: , Menneskers frygt og haab er blevet til diamant i den.”
Gramsen mellem det ordinagre og det geniale er harfin; han kendte og forstod forskellen.

Hvorfor blev ” Agerhanen” nu ikke sleben pa samme vis? Bjernvig anfarer meget rigtigt:

» Fortadlingen er smuk, Oplevelsen, den gengiver, utvivisomt sand, men aligevel virker
Beretningen om Miraklet som en Paastand. Man tror gerne paa, at Forfatteren tror paa
det, han fortadler om [...] men man tror ikke selv paadet. [...] Det kunde maaske for-
tadle noget om Faren ved det bevidste, alt for bevidste Symbol, der ikke vokser ud af
Fortadlingens Stamme, men truer med at visne som efter en mislykket Indpodning.”
(Kains Alter, s. 144)
Spergsmalet er blot, om forskellen ligger i det ,, alt for bevidste Symbol“? Den meget stramme
og symmetriske komposition i ” Paaskeklokken” tyder ligeledes pa en stor bevidsthed om vir-
kemidlerne! 1kke alene udpeger den med stor prascision et center i fortadlingen: ngjagtigt her
mgdes ogsa de to spor i et afgerende made, og glasstykket springer Johan — og laeseren —i

ginene. Kan dette sammentrad vaare forfatteren uafvidende; noget, der fgjer sig organisk ind i
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skabel sesprocessen? Svaat at tro, skant man ogsa kan og ma undre sig over at finde en sa
raffineret og gennemreflekteret teknik hos en forfatter, der samtidigt langer voldsomt ud efter
den refleksionssyge, han finder sin egen tid — og sig selv — ramt af. En anfaggtel se, der finder
udtryk i ” Paaskeklokken” og foldes helt ud i ”Midsommerfesten” — for ikke at naavne Lykkeli-
ge Kristoffer, ”Ventesalen” og Legneren: altsa en tilbagevendende tematik bade far og efter
Tornebusken.

Maske man blot skal undlade at gisne sd meget og i stedet indstille sig pa det enkle faktum:
vi har ingen direkte tilgang til, hvordan verden ser ud, set indefra, i et andet menneskes hoved,
heller ikke en forfatters — skent han giver os et vist grundlag at arbejde ud fra: en ragkke bear-
bejde vidnesbyrd om denne indre tilstand!

Bjernvigs kommentar giver tillige udtryk for, at ” Agerhgnen” har kimi en erindring fra
barndommen. Det er uden tvivl rigtigt bade her og for en rackke af MAH’ s noveller, hvor flere
harer til blandt hans bedste. Nar " Agerhgnen” ikke helt lykkes, kan det maske have sin forkla-
ring i, at den kobler mellem erindring og voksenproblematik, mellem barnets oplevel se af
'tilfad dets nddegave’ og den voksnes senere forsgg pa at taanke oplevelsen ind i en kristen
sammenhaang — og maske derfor savner den forngdne distance? | ” Paaskeklokken” er der sag-
tens ogsa reminiscenser fra barndommen palandet, men her er alt anskuet fra voksen gjenhgj-
de, hvor overblik réder og distancen kan opretholdes. | fx " Synden” er alt set med barnets
friske og til tider fandenivoldske optik, hvor forfatteren smilende afventer det uomgaengelige:
»den skanne Dag druknede i bitre Taarer” (MAH, bd. 9, s. 102), men ikke lader sig friste til
bedrevidende at gribe ind og i tide sadte en stopper ,,for en vild Fryd, for en Djsavelsdag!” (s.
83)

Mellempositionen synes at vaae den problematiske, thi her skal den umiddelbare og den
reflekterede oplevelse af verden bringesi samklang. En novelle som ” Synden” viser, at det
kan lade sig gere, men synsvinklen skal abenbart placeres entydigt, far tonen kan blive ren.
Undtagelser kan findes; i " Offer” er synsvinklen netop skiftende. Eller er den?,, Solen smiler,
smiler til alting.” (MAH, bd. 6, s. 71) Naturen kender ikke til gru, den er forbeholdt menne-
sket; barn, som voksen —ingen gar fri, nér 'manden med leen’ kaster alle haamninger, mejer
ned for fode og ikke lader sig formilde af noget offer: ,,Her er den aabne Sgbred, hvor han har
set sin Hustru bade engang, n@gen og skan. Hun stod der i Juninatten, Vandet dryppede fra
det lange Haar, og hun smilte: / — Gaar det galt engang, saa sag mig her.“ (s. 71)
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MAH fylder sine historier med sggende mennesker; ofte finder de intet svar, men hvor han

er bedst, som her, finder lasseren altid, om ikke et svar, sa dog et sted at sege mod.
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Perspektivering

| forordet til Orm og Tyr skriver MAH om sin intention: ,, Fortaellingen vil gerne oplive de
graa minder, saa de baade kommer laeseren naermere og bliver merkeligere.” (Mine frem-
haevninger, s. 7) Med ordvalget synes han dermed meget bevidst om bade det digteriske pragg,
der gennemtraanger essayet trods dets ellers videnskabelige tilsnit, og at knytte an ved en lig-
nende opfattel se, som Sklovskij indfanger med begrebet ' underliggerelse’ og tanken om, at
kunsten skal forlaange perceptionsprocessen, gere den vanskelig. (" Kunsten som grep”, s. 16)
Derved brydes den dagligdags og fortrolige omgang med verden, som L ggstrup hadter sig
ved; sindet stemmes om, vi bliver opmaaksomme pa en anden made: mere dbne, mere modta-
gelige. (Kunst og erkendelse, s. 14)

| de bedste og mest fuldkomne af sine digteriske vaaker driver han spaandingen mellem
'neamere’ og ' magkeligere’ ud i den yderste konsekvens, hvor man forstar hans ord: ,, Hgj
Spanding mellem to Poler. Kan kun forlgsesi Kunst.“ (Dagbgger, bd. 2, s. 499) — og forstar,
hvorfor en nutidig MAH-forsker som Thyrring Andersen i selv samme ord finder en nggle til
forstael sen af forfatterskabet. En nagle, der dbner for og viser nye sider af et forfatterskab, der
en svingende kvalitet til trods har bevaret sin gennemslagskraft og nu kaster frugtbare nylaes-
ninger af sig.

Etik er blevet et nutidigt modefamomen; for MAH var den en et af de fafaste omdrej-
ningspunkter i en forvirret og hjemsggt tid, der savnede svar pa de spargsmal, som krigen og
Holocaust rejste. Ar senere gjorde Bob Dylan venligt opmaarksom pa en sgrgelig kendsger-
ning: , The answer, my friend, isblowin’ in thewind.“® Vi leder stadig og kan ikke finde det
anker, hvis eksistens Jimi Hendrix anede og vemodigt satte sin lid til: ,, Will the wind ever
remember / The namesit has blown in the past / And with this crutch, its old age and its wis-
dom / It whispers,No, thiswill be the last.““*°. Her er vinden — eller tiden — bleven gammel,
sagtmodig og vis. den kender til en barmhjertig glemsel og ligner derfor ikke vor tid, hvor
terrorismen haager blindt, og den kolde angst traskker ind til marv og ben, mens CIA-fly svir-
rer i luften med deres gadefulde last, og Guantanamo m.v. tegner konturerne af et kun alt for
velkendt spagel se — foruden det mangelfulde retsopger i 1945. Et spagelse, der ikke kerer sig

° Blowin’ in the Wind” p&abummet The Freewheelin’ Bob Dylan, 1963
97 The Wind criesMary” p& albummet Are you Experienced?, 1967.
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om mode eller lader sig kyse af absolutte doktriner: , Y ou're either with us or against usin the
fight against terror.**

Her givesintet ingenmandsland; det gar der maske heller ikke hos MAH, men skrasikker-
heden ma altid vige for en nuanceret og vidende fortrolighed med livets brogede mangfoldig-
hed. Dualismen er vel at finde, men holdt i ave af en dialektisk bestrael se pa at forsta og
omspamnde helheden; derfraslér gnisten, og i hans digtning lyser den, varm og farverig —fjern
fraden sort-hvide forenkling. Nar Bgrge og’ Lindormen’ i ” Paaskeklokken” fremstar helt
uden formildende trak, er det pga. deres symbolske funktion: inkarnationer af henholdsvis
krigens udspring og den elementaare ondskab.

Blixen magtede dog bedre en sadan hel hedstaankning og ses derfor ofte som MAH’s mod-
pol i perioden 1935-60. De ligheder og forskelle, jeg ser mellem ’bonden og aristokraten’,
skal kort sasmmenfattes: begge besidder en magisk evnetil at skrue en historie godt sammen,
fortadler den ud af en dyb sergmodighed, der ikke kan leve uden humoren: allerede med den-
ne er dialektikken pafaade! Fadles er de ogsa om en inderlig skepsis overfor naturalismens
og realismens rationelle verdensforstéel se — og griber derfor til mytens symbolsprog, der tilla-
der en flertydighed af samme art som humoren: en understram, der bryder overfladen og dre-
jer perspektivet i uventede retninger, hvor aletilvaarel sens kontraster, liv-ded, sorg-glaede,
etc., maslafalge og nu viser sig uadskillelige. Samtidigt med, at de pa den vis kan fgre en
samfundskritik frem til en mere gennemgribende kulturkritik, ganske som Chaplin: nar ratio-
naliteten er desarmeret, kan den ogsa angribes af en vagabond, der i én og samme person er
bade helt og kujon, gentleman og slyngel, kvindebedarer og kastrat, strasber og degenigt —
argumenterne preller af pa en sadan personage, lig betjenten, der hyppigt og gerne svinger sin
knippel mod vagabonden — og derved kun opnar at afslere egen magtesl gshed.

Den afgerende forskel ligger i Blixens asstetiske helhedsforstael se, hvor hun med kardinal
Salviati erklager Skabervaaket i orden: ,,en sublim Verden med mulighed for det herligste og
det frygteligste®. (Sidste Fortallinger, s. 25) Mere ma mennesket ikke forlange, resten er op
til os selv, og det er ikke afgarende, om vor liv bliver herligt eller frygteligt; lidelsen er hos
Blixen asstetisk retfaardiggjort: intet godt billede kan geres uden skygger, den sorte farve! Pa

samme vis, som:

1 USA’s prassident George W. Bush i en tale af 6. november 2001, her citeret fra URL:
http://archives.cnn.com/2001/US/11/06/ret.bush.coalition/index.html, hentet den 15. maj 2006
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» Tragedien langtfra at vaare en Falge af Syndefaldet lige tvaartimod er den Forholdsre-

gel, som det faldne Menneske greb til og stillede op imod sit Syndefalds bedrevelige og

triste Falger. Brat slynget fra sin himmelske Glaede lige ned i Forngdenhedernes og Ru-

tinens Eksistens, haevede han sig i alle Tiders sublimeste menneskelige Anspaandel se og

skabte Tragedien. Hvor glaadeligt overrasket var daikke den Almaggtige.” (s. 243)
| et brev til Bjernvig skriver MAH tilsyneladende i analogi hermed, ,, med et nassten pietistisk
Udtryk: , Digtningen er Arvesyndens skenne Rose".” (Kains Alter, s. 18) Bjarnvig ser det som
, €t momentant Forsgg pa at ophaave Konflikten mellem Kunst og Kristendom, men Digtnin-
gen betragtes udtrykkeligt fra kristent Synspunkt.“ Kristent eller etisk — her gar i alle fald skil -
lelinien mellem MAH og Blixen; han kan ikke give kb pa den etiske retfeardiggerel se, der
laagges i munden pa ,, Forfatteren, men som, laest pa baggrund af forfatterskabet i vrigt, vir-
ker meget personlig: ,,Men jeg gad vide, om ikke Forvisning om Regnskab hinsides Daden og
Forvisning om Sandhed, Ret, Mening, Glaade i denne Tilvaaelse har meget med hinanden at
gere.* (MAH, bd. 5, s. 160)

Denne efterlysning af en hgjere retfaadighed synes akilleshaden hos MAH, som menneske,
savel som kunstner; et fravag af den genergsitet og det storsind, der tillod Blixen at give sig

livet i vold, mens MAH métte stille betingel ser, tage forbehold overfor Skabervaaket:

» Vi har besgjret Evigheden, af svedet Udadeligheden, af skaffet Dommedag. Det skulde
vage en stor Lykke. Vor Myte er Jobs Bog. L egende smaabgern bliver knust. Menneske-
uhyrer tager, medte af Forbrydelser, en Dosis Verona og faar en blid Ded. Eller de le-

ver tilfreds, til Alderen naar dem. Og der findesingen Tro paa, det genoprettes.” (s. 160

f.)
Med den sidste saaning krakelerer hel hedsforstaelsen: hvem skulle dog serge for, ikke at uret-
ten ,,genoprettes*, thi den mulighed er uden for raskkevidde, men at den ikke gentages — uden
mennesket selv? Det er her, etikken kan sadte ind: fortidens uret, lidelse og smerte kan vi intet
stille op med, men den kan give forstéelsen af og dermed argumenterne mod de gerninger, vi
ikke skal gentage. Derfor nér Blixen videre ved at sadte aestetikken over etikken — som men-
neskets svar palidelsen: ,,,, Denne Skabning,“ udbrgd han [den Almaegtige], , har vist sig vir-
kelig vaadig til at skabes, hvad jeg et Gjeblik betvivliede. Jeg gjorde vel i at skabe ham, for
han kan skabe for mig hvad jeg, uden ham, ikke kunde have frembragt.““ (s. 243)

Hos Blixen er det mennesket, der slukker selv den hgjeste tvivl og fuldender skabelsen;
hos MAH er mennesket den evige anstifter af tvivl og skepsis, en anfaaggtel se af skabelsens
md og mening. For dem begge er kristendommen og de religigse spargsmal et fast omdrej-

ningspunkt, som vedvarende fascinerer og optager dem.
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Tiden i dag, hvor verden bliver stedse mindre i takt med de teknol ogiske landvindinger og
derfor pragget af kulturmeder, synesi hgj grad at genopdage problematikker fra tiden omkring
besattel sesdrene. De religigse spargsmal er blevet neavaaende og patraangende. | al fald er
spargsmalene traangt ud i det offentlige rum: de summer som arrige bier i medierne, patinge
og i frokostpausens diskussioner kollegaer imellem. Dan Browns bestseller, Da Vinci Myste-
riet, kan maske ses som en malestok for intensiteten i denne sggen mod og spargen til egne
redder. Sadan har det ikke vearet lange, vel naamest ikke siden Hereticas korte tid, kedteriets
tid. Hvori bestod kadteriet?

Hanne Engberg har et godt bud: , Nar kagteriet — troen pa, at poesi frem for politik skulle
| @se tidens problemer — slog an i efterkrigstidens farste &r, er det fordi sd mange mennesker
efter krigen var blevet tradte af politik.” (Keetterne, s. 221) Kan det taankes, at en lignende
traghed og lede ved ' politiske kandestgbere’, i fadlig med den sggende opmaarksomhed mod
de religigse verdenshilleder, ligger bag den fornyede interesse for MAH’ s forfatterskab? Er
det ikke hele svaret, bliver det dog mit bedste bud.

Mogens Pahuus konstaterer et armod i den vesterlandske taankning: ,, Det gaangse menne-
skesyni vor tid slér ikketil. Der er dimensioner i det religi@se menneskesyn, som vi ikke kan
undvaare, ndr vi skal klargere os vore mest fundamentale erfaringer.“ (Mellem myte og viden-
skab, s. 80) Det burde vakkerttil eftertanke i entid, der taler om etik i ét vak — hvilket gerne er
et sikkert tegn padens fravaa. Der er da heller ingen etik at finde i den fremherskende ' noget
for noget’ -mentalitet, der vil *skille farene fra bukkene’, kun en arrogant og magthaverisk
holdning, der hanligt afviser al kritik og sdledes blaeser det sidste lys ud, efterladende verden i
sort-hvid fortegning.

Her kan man sd undre sig over, at just den samme mentalitet har vaaret med til at steve for-
fatterskabet af og fare det ind i den obligatoriske kanon. Maske man ikke har vagret ganske pa
det rene med, hvilken vel |gbene peger? Eller hvilke kugler MAH har stabt og lagt i dem?
Hans etiske engagement kan virke tungt og til tider overdimensioneret, men det udspringer af
et kort livsintense og hvilel gse af sagning af de sorger og glaader, problemer og géder, der
knytter sig til et menneskeliv; meget hgje krav, der var rettet indefter, i en afsagning af eget
vaad, frem for udefter, i krav til andres vaad, og understettet af en alvor, der ikke vil ngje sig
med de hurtige og |ette svar — fra denne flyder humoren og varmen, nér han er bedst.

Med hans egne ord: ,, Det er vaad at magke sig, at det tragiske og det komiske begge er Ka-
tegorier, der bryder Naturalismen og dens Fordomme, som var det Spindelveaev.* (MAH, bd.
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10, s. 124) Her mener jeg ikke at tale ham midt imod, nar jeg tilfgjer: alleismer, der har faa-
dige bud p&’ meningen med det hele’ og vil fratage den enkelte besvaaet og glasden ved at
sage og finde svar, man kan og vil stdinde for. Det bliver man aldrig faardig med: hvert
spargsmal besvaret affader et mangefold af nye, bliver en kilde til nuancerne og en glaade ved
deres brogede rigdom.
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Abstract in English

In thisthesis | focus on symbol and myth in the writing of Martin A. Hansen, mainly as a
practical quest to why and how these elements are used, and the challenges they offer to the
reader. The work is based on a previous attempt to investigate the terms symbol and myth on
amore theoretical basis with support from thinkers like Paul Tillich, Ernst Cassirer, Erich
Fromm, Nina Rosenstand, Rollo May, Seren Kierkegaard and several more.

Just one longer tale (or short story) has been selected as the basis for the analysis:
“Paaskeklokken” (“ The Easter Bell”); chosen, because | consider this bright and warm text to
be an outstanding work in the authorship — Martin A. Hansen at his best. To help out for this
narrow selection of text material, there are leads out in the authorship.

My analysisis structured around three readings of “ Paaskeklokken”, which differ from
each other, but in no way should be taken for independent readings, rejecting one another.

The first reading focuses on the realistic level that is present all way through the text,
which appearsto be asimple, yet appealing story telling us about a morning in asmall village
and the daily life of some inhabitants there. But it is not any morning; it is a specific one cele-
brating Easter and the chore of Christianity: the passion of the Christ and how this event freed
man from death. “ Paaskeklokken” seems to deal with this paradoxical tale by showing us how
its characters either remain in a petrified state or run through some kind of development, that
loosens the conflicts and tensions, which mark their lives — thus drawing a parallel to the pas-
sion story to elaborate, what this strange dogma means in this life, not in a hypothetical here-
after beyond time and space. Thematically, the tale seems to be centred round loneliness and
suffering as basic conditionsin human life.

From thisfirst and more intuitive reading | then argue that it calls for an interest towards
some deeper layersin the text — evoked by characters and events appearing to represent some-
thing more than explicated, by the presence of a piece of glassin the very centre emphasized
by the composition, and by references to Norse mythology and many other intertekstuel refer-
ences, for instance The Book of Job and King Oedipus.

Hence the focus is turned towards the symbolic level, and | find that “ Paaskeklokken”
seems to deal with alot more: the Second World War, the German occupation of Denmark,
the Danish resistance movement; al of this analyzed and interpreted through a study in the

mechanisms of self-betrayal — thislatter topic now in front as a main theme. Probably too
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some personal conflictsin the life of Martin A. Hansen are involved, all of which have been
investigated and discussed ever since his death and still at stake in contemporary research on
his authorship and biography.

The problem hereis that the reading easily runs astray and islost in awilderness of more
or less plausible assumptions. educated guesses! Stating, that both of the readings hitherto are
relevant and necessary to grab all of, what the text holds, the focus is altered once more and
turned towards what | call the regressive level —aback to the text and the core of it. Paying
much attention to movements in space and to what the most obvious symbol in the text, a
broken piece of glass, actually presents, | conclude, that thislevel istruly the symbolic read-
ing, which staysin the spirit and the idea of the text —while the previous reading was merely
allegoric in itskind: trying to reduce the less understandabl e parts or elements into something
more rational and agreeable. Thematically nihilism, and the possibility of defeating this vac-
uum, is now pointed out as an overlying topic.

Inthisfinal reading | find it possible to balance the realistic-psychological aspects of
“Paaskeklokken” with the symbolic ones — and to show how well they support one another.

Then, why wasn't | clever enough to read the tale this way from the very start? The inten-
tion has been to show, how the reading naturally devel ops from a shallow to a deeper under-
standing — and how all three levels are present and carry different themes along. Taking a
short-cut would have prevented me from this digging in and asking what symbolic and mythi-
cal elements might add to atext —if the writer is skilled and knows how to use their strength.

Hopefully this roundabout way of reading has shed alittle light on the why and how Mar-
tin A. Hansen employs symbol and myth in his works — and how the reader gains alot more

from the text by paying attention to their presence.
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Bilag 1: "Paaskeklokken” — komposition

Afsnit | Sted Personer Handling/Begivenhed/Symbolik

l,1 Et husi byen Fortadler /' Lindormen’ »Dragen vrider sig over sin hellige Skat": ufred

l,2 Skolen Forstelagrer & kone LAtter en dag adelagt" — bitterhed og minder

1,3 Skolen, ovenpa Andenlager & kone ,Hvorfor kunde vi toikke..." —gplittelse

1,4 Tarnet Johansen & Olsen Uret, tegingssyge —, Kunstner igen*

1,5 Tarnet Johansen Arkitektur — , en Rettens og Frihedens Mand"

Il,6 (---) Lindegaarden Kristian og Marie »Vaven,  det adsende Sind“, kennenes ufred

I,7 Lindegaarden Johan Ingen ideologier: redliteter — Ingrid

11,8 Tarnet, kirkegarden Johansen & Olsen , €N Gjenforblaandel se*

11,9 Skolen Andenlagrer & kone Tyrefaggtningen tematiseres. Hemingway

11,10 |Kirkegarden, Koret, Johansen, Andenlaaer »en Revymelodi“ — ,Her kommer Sorgen”— ,,En

Sakristiet Mand er fredlgs’ — Alterlysene
11,11 |Kirkegérden Kristian og Marie Nid og nag: , en rad Krabat“ —, Der fik hun den*
11,12 | Kirkegérden Johansen og Farstelare- | Salmebogen — de dade inspiceres, pa én naa
ren

11,13 | Lindegaarden Johan & Ingrid Et bad — bordet er dagkket!

I,14 | Lindegaarden Johan & Bgrge Tgjet matcher — opger — Johan overtager tyren

I1,15 | Lindegaarden Barge »den begavede Melankolikers Logi“ — selvbedrag

11,16 | Skolegérden Lazernes koner »hvor er der megen Lidelse til*

11,17 | (---) Lindegaarden Johan & Grethe

IV, 18 | (---) Kirken Grethe Gudstjeneste — Grethes bgn

IV, 19 |Kirken »Lindegaardsmanden Gudstjeneste—,,Vreden [ ...] en axdende Syge"

Kristian“

IV,20 |Kirken Forsteleaer & Preest Gudstjeneste — ,tom Vane" — , Teater?* — ,, For-
mens Farer*

IV, 21 |Kirkegérden Johansen ,ales Vaaner, uden Hensyn til Stand“: de dade

IV, 22 |Lindegaarden Johan & Ingrid » Kvinde og Jord hgrer sammen": erotisk forening

IV, 23 | Lindegaarden Barge ,| er klagdt paai redt!, —tyren slippes |gs

IV, 24 | Lindegaarden (i skuret) | Johan & Ingrid »havde jeg vaget som nu, inden det skete..."

IV, 25 |Kirken Grethe Gudstjeneste — to mader at temke pa— Per vs.
Johan — 3 kvinder uden fred — det ubetydeliges
storhed

IV, 26 |Kirkegarden Grethe, Kristian & Marie | Altergang —,, Sgsterkage"

IV, 27 | Kirkegaarden Grethe & Johansen Fortrolighed, fedsel og ded, ,, Sorgens strenge
Lov" —den menings gse ded

IV, 28 | Et Husi Byen Den Gamle, Kristian & Den evige mistro — Bornholmeren — et bud om

Marie Johan

V,29 |(---) Lindegaarden Johan & Ingrid »det fuldkomne" — naerhed og ,, fin Forstillelse* —
ismetaforen —,,ramt af Slaget” — tyrefagytningen
—"sandhedenstime’ (Hemingway): den menings-
fulde ded

V,30 |Lindealléen Kristian og Marie Metamorfose: “en gammel, forrakket Heks* —
»Smertens Fred"

V,31 |Kirkegdrden Grethe & Johansen Naa middag, altergang slut —,, Et smukt Syn*

V, 32 |Lindegaarden Ingrid Tilbage ad trédte veje — , Et Glasskaar —,, Johan,
her er din Enke"

V,33 |Kirkegérden Grethe & Johansen Johansens fader — fremskridt og tro —,, Per, jeg

elsker dig*

*) Tekstens brug af "---" markerer i alt 5 hovedafsnit/kapitler, der er inddelt med 5 underafsniti I, 111 1I, 11 1ll,
11i 1V, 5i V; en meget symmetrisk komposition, der lasgger sig som koncentriske ringe om det korte, centrale
medei I11. Grétonerne skal illustrere, hvordan teksten gradvist fortagtes omkring og derefter udlades fra centret.
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Bilag 2: et dagbogsnotat

Citat fralaangere note af ,,23. August [b]“ i Dagbeger, bd. 2, s. 573:

, Offer.

Oprindelig: Aah, pas paa min Mellemmad.

Skrevet (sammen m. Faedrene) Vinter 44-45, da ogsaa det meste af
» Tornebusken® blev til.

Trykt i en tidligere Form i ,,Frit Danmark* No. 12-15 Juni-Juli 46.

Aksel Heltoft ejer af tidligere Udkast.

Fortad|. stammer fra hallandsk Folkesagn hos Joh. Kalén (fundet
ved Arbejdet med Kristoffer). Sagnet havde vaaret behandlet af en god
Fortadler. | enklere Form kendt ogsaa andre Steder. (Sigrid Undset har
brugt det i en af sine historiske Romaner).

Skrevet umiddelb. efter Bentes og Aksels Fangsling.

Opreret over den Letsinnthed hvormed man kunde sige: Nogle maa
do osv.

Endelig Form 22/5.-23/5*

Citat fra Kains Alter, s. 152;

,Om , Offer, som indleder Gruppen ,, Erkendelse”, skrev Martin A.
Hansen i et Arbejdsnotat Efteraaret 47:

,Oprindelig: Aah, pas paa min Mellemmad.

Skrevet (sammen med Faedrene) Vinter 44-45, da ogsaa det meste af
,» rornebusken® blev til.

Fortadl. stammer fra hallandsk Folkesagn hos Joh. Kalén (fundet ved
Arbegjdet med Kristoffer). Sagnet havde vaaet behandlet af en god
Fortadler. | enklere Form kendt ogsaa andre Steder. (Sigrid Undset har
brugt det i en af sine historiske Romane).

Opreret over den Letsinthed hvormed man kunde sige: Nogle maa dg
osv.""

De kursiverede linier i citatet fra Dagbeger er mine fremhaavninger og angiver udeladelser i
Thorkild Bjernvigs gengivelse heraf i Kains Alter; netop de linier, der mest giver anledning til
at sefortadlingen " Offer” i lyset af krigens erfaringer — snarere, end som en rast, der med Job
rejser sig som,, en rasende Anklage ind for den Maggtiges Trone.” (Kains Alter, s. 158)

Desuden er linien om dato for "endelig form’ udel adt.
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