
 „Madam, all stories, if continued far enough, end in 
death, and he is no true-story teller who would keep 
that from you.“ 
 - Ernest Hemingway, Death in the Afternoon, 1932 
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Forord 
Med nærværende speciale i Dansk søger jeg at sætte fokus på, hvorfor og hvordan symbol og 

myte indgår i Martin A. Hansens digtning. Og hvilken betydning dette har for læseren. 

En mere teoretisk tilnærmelse til, hvad symbol og myte er for størrelser, kan savnes, men 

har måttet vige til fordel for ønsker om at sammenholde Martin A. Hansen med Karen Blixen, 

at få tegnet et billede af forfatteren og hans tid – samt en spørgen til de skift i receptionen af 

forfatterskabet, der har gjort sig gældende frem til i dag. 

En begrebsafklaring omkring symbol og myte er derfor søgt behandlet i anden sammen-

hæng, ”Olympiernes funklende drømmefødsel”, som kan hentes fra min hjemmeside på URL: 

www.dialektika.dk/docs/emneopgave_st_dansk_5.pdf, hvor det især er værker af Paul Tillich, 

Ernst Cassirer, Erich Fromm og Nina Rosenstand, der er lagt til grund. For at lette forståelsen 

af, hvilket baggrundsstof der gør sig gældende også i dette speciale, er værkerne medtaget på 

litteraturlisten; af samme grund er også Blixens værker medtaget. 

 

I forbindelse med arbejdet og studiet overhovedet er jeg en stor tak skyldig til mange sider: 

 til Anker Gemzøe for gode diskussioner samt en kyndig vejledning, hvor kommenta-

rerne altid har været velplacerede og inspirerende for det videre arbejde – både i for-

bindelse med nærværende og tidligere opgaver. 

 til Mogens Pahuus, som for år tilbage lagde grunden til, at et 1-årigt kursus under 

Åbent Universitet skulle gribe om sig og give lyst til og mod på et længere forløb. 

 til Kirsten og Torben Stæhr, der har viet megen tid på at følge og diskutere både denne 

og tidligere opgaver i forbindelse med mit studium. 

 til familie og venner, der gennem årene har støttet og opmuntret mine bestræbelser på 

at bevæge mig fra halvstuderet til udstuderet røver… 

 

 

Aalborg, februar 2007 

 

Per Brahde 
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Indledning 
I årene op mod sin død og ind i 1960’erne er Martin A. Hansen vel Danmarks mest læste og 

populære forfatter. Da Løgneren første gang møder et publikum, i form af en radioføljeton 

udsendt 1950, ligger gaderne øde hen og vidner om en bred, folkelig appel, skønt værket på 

ingen måde kan karakteriseres som let underholdning. Trods sin komplekse struktur, symbo-

lik og udstrakte brug af intertekstuelle referencer, har skildringen af Johannes Vig og hans 

kamp for at leve sit liv i overensstemmelse med ’den etiske fordring’ åbenbart ramt nogle 

spørgsmål, der både er blevet forstået og har været påtrængende for mange i samtiden. 

Den hidtil eneste disputats, der er blevet forfatterskabet til del, Kains Alter, udkommer 

1964 og kaster en livlig polemik af sig, der afføder en omfattende sekundærlitteratur om 

MAH og forfatterskabet. I årene efter 1970 bliver der mere stille omkring ham, og først med 

udgivelsen af Dagbøger 1931-55 i 1999 bliver der atter udgivet nylæsninger i nævneværdig 

grad. I efteråret 2004 anfører medierne lidt overrasket synspunkter som dette: 

 

„Martin A. Hansen har været ude, men han er på vej ind. Da den nye litterære kanon for 
skolerne forleden blev offentliggjort figurerede han minsandten blandt de få, fornemme 
obligatoriske, ikke på sidelisten med de anbefalede. Da hans dagbøger for fem år siden 
udkom i tre bind, blev første oplag hurtigt revet væk, og medierne beskæftigede sig in-
tensivt med forfatteren i månederne efter. Martin A. Hansen havde ellers længe været 
lagt på is med et ry som klæg og opbyggelig.“ (Jyllands-Posten, 8. oktober 2004, 4. 
sek., s. 5) 

 

Tider skifter, og der er intet usædvanligt i, at de relativt få forfatterskaber, hvis liv overhove-

det rækker ud over ophavsmandens død, tolkes og vurderes forskelligt. Hvad jeg hæfter mig 

ved, er de markante skift i receptionen, jf. fremhævningerne, som er mine. I manchetten til 

ovenstående, fra et interview med Anders Thyrring Andersen, formuleres det som, at „en for-

nyet interesse bruser op om den glemte forfatter“; glemt er måske et stærkt udtryk, da samme 

interview også kan anføre, at Løgneren er „Gyldendals til dato mest solgte roman“.1 

Men dog et forfatterskab, der af flere grunde har været i modvind gennem hen ved 30 år, 

og da skal der noget særligt til at puste nyt liv i dets gløder, få det til at fænge igen. Udgivel-

sen af dagbøgerne har været en drivkraft heri, men kan ikke forklare forholdet: der må på for-

                                                 
1 En oplysning, jeg har fået verificeret af Gyldendals Forlag i mail af 16.6.2005. 
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hånd have været en tillid til, at publikationen ville vise sig rentabel; den er næppe sat i værk af 

reverens for en forfatter, som engang i fordums tid var givtig for forlaget. 

Hvad kendetegner da i øvrigt forfatterskabet? MAH debuterer 1935 med Nu opgiver han, 

en roman indenfor den socialrealistiske tradition, hvortil også næste værk, Kolonien, må hen-

føres. Herefter skifter MAH spor: fra og med Jonathans Rejse (1941) og frem, er alle hans 

skønlitterære værker kendetegnet ved at rumme mere fantasifulde elementer, end den strengt 

realistiske tradition kan befatte sig med. Indbrud, der bærer karakter af mytens, og den be-

slægtede genre, eventyrets, mere symbolske sprog. Endvidere angriber han i essays direkte 

naturalismen og realismen i skarpe vendinger: 

 
„Her kommer en gammel Rufferske snigende, den moderne Civilisations Vanetænk-
ning, aldrende, stadig intrigant, endnu magtfuld i Litteraturen. […] Denne naturalistiske 
Psykologi, der som Metode har al god Gyldighed ved videnskabelige Protokollater og 
Udredninger af menneskelige Fænomener, har sin oprindelse i den Tankegang, at det 
egentlige, primære, den oprindelige Kærne i Menneskenaturen kan samles i eet Begreb. 
Hyppigst er dette Begreb vel Egoismen. Ofte hedder det tværtimod Altruisme. Den til 
Grund liggende Opfattelse er monistisk, enten er Mennesket af Naturen egoistisk, eller 
det af Naturen er altruistisk. […] Denne Psykologisme, der har et forlegent, men tvunget 
Forhold til Aarsagssætningen, kan ikke alvorligt give sig af med et Syn, der dualistisk 
vil opfatte baade det gode og det onde som elementære Træk ved det menneskelige eller 
mener, at den menneskelige Aand er en Slagmark, hvor der kæmpes mellem uforsonlige 
Magter, der ikke uden videre kan gennemanalyseres. […] Den kan ikke redegøre for alt, 
hvad Mennesker kan opleve, for den er selv, nærværende som Ideologi og Smag, en 
Hindring for, at alt kan opleves. Og hvad der her er vigtigt, som Smag maa den vende 
sig mistroisk mod Formaanden, naar denne, udviklende Digtets egen Personlighed til 
fuld Blomstring, fører Handling, Karakterer, Skæbner ud over „Virkeligheden“ netop 
for at Digtet sandt skal tolke Virkeligheden.“ (MAH, bd. 10, s. 108-123) 

 
Intentionen med citatet er at få en nogenlunde sammenhængende formulering fra MAH selv, 

hvor en række vigtige punkter til forståelsen af såvel forfatterskabet som dets reception klart 

træder frem. Han erklærer sig her en dualistisk tænker: en af de alvorligste anker, eftertiden 

har rettet mod ham og størsteparten af kredsen omkring Heretica pga. det forenklede og sort-

hvide verdensbillede, der kan være en følge heraf. Dualismen forleder desuden gerne til at 

give værdierne absolut status, dvs. hævet over ethvert tilløb til diskussion mennesker imellem, 

idet de kun kan tolkes religiøst, som noget givet, mennesket må indrette sin tilværelse på. Det-

te synes også at gælde MAH ifølge ovenstående, men det er en problematik, jeg skal vende 

tilbage til, da der i værkerne også kan spores andre tendenser; en mere dialektisk orienteret 

syntesetænkning og dermed også et mere nuanceret verdensbillede, end hvad somme gennem 

årene har villet medgive forfatterskabet. En problematik, der bunder i spørgsmålet, om ikke et 
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monistisk livssyn, enten det er af materialistisk eller idealistisk karakter, ligeledes giver et 

reduceret og dermed på anden vis forenklet verdensbillede? 

MAH finder realismen snæver og fordomsfuld, gennemtrængt af vanetænkning og med sit 

monistiske menneskesyn uden evne til at gribe tilværelsen i dens fylde og totalitet, hvorfor 

han sætter ’formånden’ som det positive modstykke: den skabende ånd, der nødvendigvis må 

række ud over ’virkeligheden’ for at kunne tolke denne. Nødvendigvis? Det er vel en almin-

delig erfaring, at vi ofte forstår begivenheder og situationer bedst, når vi har en vis distance til 

dem: først da kan en tolkning ske med det overblik, der betinger, at den kan blive frugtbar; 

standpunktet synes ikke kontroversielt: det verdensbillede, vi alle søger at etablere for over-

hovedet at kunne navigere i verden/virkeligheden, kan sjældent inkorporere helt nutidige op-

levelser. Frem for den udskældte psykologisme indsættes derfor, hvad han „med en vis Æng-

stelse, i Mangel paa bedre Begreber, vil kalde en metafysisk Psykologi, en visionær Menne-

skeskildring, som for at fortælle sandt om det menneskelige ofte maa fortælle noget, som slet 

ikke kunde ske.“ (s. 115) 

Er MAH nu ikke ude på dybt vand, når han gentagne gange fastholder et ubetinget sand-

hedskrav – og dog vil fortælle „noget, som slet ikke kunde ske“? Han er i al fald på linie med 

en række betydelige nordiske forfattere op gennem det 20. århundrede, der kan være nok så 

forskellige, men hos dem alle finder vi netop disse indslag af mytisk og eventyrlig karakter. 

Her skal især fremhæves Johs. V. Jensen, Selma Lagerlöf, Pär Lagerkvist, Karen Blixen og 

Kerstin Ekman; dels finder jeg, at slægtskabet mellem disse er tydeligt, dels spænder de til-

sammen over hele århundredet efter symbolismens storhedstid – uden at være symbolister i 

egentlig forstand. Johs. V. Jensen er, som en erklæret ’kendsgerningernes mand’, måske til-

med den første, der lægger klar afstand til symbolismen i 1890’erne. 

 

Martin A. Hansens forfatterskab er efter min vurdering præget af en noget svingende kvalitet, 

både i den omfattende sagprosa, der finder vej ud i kronikker, essays og kulturhistoriske vær-

ker som Leviathan og Orm og Tyr, og hvor det lejrer sig om, hvad jeg vil fastholde som den 

egentlige og primære produktion, digtningen. Her er spændvidden stor og går fra, hvad 

Bjørnvig betegner som „Almanakagtige Fortællinger“ (Kains Alter, s. 397 o.a.) – et prædikat, 

jeg i overensstemmelse med Bjørnvig vil hæfte på fx ”Aasynet” og ”Agerhønen” – til rene 

perler som Lykkelige Kristoffer, ”Offer”, ”Soldaten og Pigen” og ”Jakobs Kvinder”. 
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Bør en forfatter nu ikke bedømmes på det ypperste, han har bedrevet? Man kan og bør vel 

ikke aldeles se bort fra spændingerne, kompleksiteten og diversiteten, men som udgangspunkt 

vil jeg plædere for, at højdepunkterne viser formatet, mens det mindre vellykkede kan være 

med til at nuancere og uddybe brydningerne i kunstnersindet, der altid synes født af en egen 

sensibilitet for det vældige drama, der udfoldes omkring os og ikke mindst i vort indre. For-

uden talentet og evnen til at bearbejde og forme det personlige konfliktstof, så det finder et 

kunstnerisk udtryk – hvilket just indebærer, at det hæves fra et personligt til et almengyldigt 

niveau, hvor læseren kan bruge det som prisme for egne genvordigheder og bestræbelser. 

Højdepunkterne tæller! Blandt disse finder jeg, at ”Paaskeklokken” (Tornebusken, 1946) 

indtager en særlig fremskudt position. Med afsæt i tre læsninger af denne tekst og særlig inte-

resse for symbolets og mytens prægnans, vil jeg søge at nå til større klarhed over, hvad det 

mere specifikt er, symbolet og myten kan – og derved bringer MAH samt bl.a. ovennævnte 

forfattere til at forlade det realistiske leje: „værge sig erkendende mod de Fordomme og Mag-

ter, som vil forkrøble Digtet, Symbolet, der er bærer af hans Viden.“ (MAH, bd. 10, s. 112) 

De tre læsninger, der snarere må betegnes faser i læsningen, skal tjene til at belyse, hvorfor 

denne tekst i min første og mere umiddelbare læsning kalder på en symbolsk læsning, og hvad 

der sker med teksten, når ploven sættes i jorden og lader det mytiske lag vælde op mod over-

fladen for at indgå i en symbiose med det åbenlyse og ekspliciterede. 

I den første fase samles interessen derfor om persontegningerne og det realistiske leje, som 

er at finde fra først til sidst; modsat fx ”Midsommerfesten” i samme værk finder vi ingen na-

turstridige elementer á la den omkringflyvende Georg, der spejler sig i talrige ’gengangere’ og 

først kan se sin Alma i det øjeblik, hvor hun beslutter sig for selvmordets desperate og en-

somme udfrielse. I den næste fase forskydes interessen mod det mytiske leje, hvor associatio-

nerne myldrer frit og bringer læsningen til at strejfe vidt og bredt, idet jeg trods al respekt for 

nykritikkens og senere litteraturteoriers hævdelse af tekstens autonomi også inddrager biogra-

fiske aspekter. I den tredje og afsluttende fase, som jeg vil kalde det regressive leje, et ’tilbage 

til teksten’, skal der søges mod symbiosens fredelige sameksistens, hvor realisme og myte 

trækker på samme hammel. 

Målet med de tre faser er at forstå og kortlægge, hvorfor et tospand gøres nødigt, når tek-

stens intention og bestræbelse grangiveligt bevæger sig gennem frodig muld og ikke stikker 

fast i klægt ler: „det almanakagtige“. Begrebet faser udspringer af, at jeg anser det for noget 
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nær umuligt at føre dem igennem i deres rene form: kun en forskydning af fokus mod forskel-

lige lag eller niveauer i teksten synes adækvat for en tekst, der favner dem alle tre. 

I konklusionen vil jeg afrunde med en refleksion over de tre faser i læsningen, og hvad de 

hver især har formået eller manglet, idet jeg vil argumentere for, at de må ses som en reali-

stisk, en allegorisk og en symbolsk læsning, hvor kun den sidste forbliver i tekstens ånd eller 

idé. 

En kort begrundelse for det biografiske islæt skal søge støtte i fire synspunkter: 1. Det gi-

ver mulighed for at skitsere et tidsbillede med fokus på besættelsestiden, der står centralt i 

perioden 1935-1960, som skal være min litteraturhistoriske hovedvinkel; motiveret med, at 

her finder jeg både en foreløbig udfasning af og et afgørende kulminationspunkt for de strøm-

ninger, der sættes i gang med det moderne gennembrud omkring 1871. Jeg vil derfor løbende 

inddrage Karen Blixen for at få en dialog mellem ’bonden’ og ’aristokraten’ frem: to af de 

mere markante skikkelser i periodens litterære landskab. 2. Der er noget paradoksalt i at beto-

ne værkets autonomi, når vi læser, mens vi hyppigt og gerne, næsten altid, organiserer og 

formidler tekster omkring forfatteren og/eller hans tid. 3. Den valgte tekst, ”Paaskeklokken”, 

er spækket med intertekstuelle referencer foruden andre greb, der bringer teksten i spil med 

andre værker og myteelementer, hvor vi overvejende kender de sidste i dag som tekst, qua 

skriftlig overlevering, skønt arkæologi og arkitektur også bidrager, men de kan ikke levere 

varen alene; dette spil er vanskeligt at holde levende og direkte truet af en læsning, der insiste-

rer på at se teksten som et selvstændigt klenodie og placerer den på en piedestal, hvor den 

ikke finder selskab for sig, og al samtale derfor må forstumme. 4. Endelig skal jeg tilslutte 

mig Bjørnvigs opfattelse: 

 

„Jeg tror ikke, at en Digters Værk blot er en Kommentar til hans Biografi, heller ikke at 
Værk og Biografi er fuldstændig uafhængige af hinanden, og heller ikke […], at Liv og 
Digt er eet. Relationen mellem forskellige Digtertypers Liv og Værk kan tendere over-
vejende mod en af de tre Muligheder. Men det normale er nok, at en Kunstners Værk og 
Liv øver en kraftig Indflydelse paa hinanden, at Livsforløbet farver og paavirker Vær-
ket, men sandelig ogsaa, at Værkviljen paavirker og farver en Kunstners Liv, giver hans 
Skæbne dens særlige Udformning.“ (Kains Alter, s. 16) 

 

Synspunktet er kontroversielt fremsat i nykritikkens danske glansperiode og har siden levet et 

kummerligt liv; dog vedbliver det at dukke op og peger mod en uomgængelighed, understøttet 

af de første tre, som jeg ikke finder, at litteraturvidenskaben kan sidde overhørig. 
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I dag, hvor denne har udviklet en række forskellige teoretiske tilgange – hvor nye må for-

ventes at komme til – som hver især er fuldgyldige, idet de kan noget bestemt i forhold til en 

tekst, synes der grund til at besinde sig på det værdifulde i at lade tekstens egenart bestemme 

hvilke, der er specielt egnede i forhold til netop den – og det vil sjældent være en enkelt, und-

tagen hvor en meget klar af- og begrænsning tilstræbes. Min tilgang i nærværende speciale vil 

jeg således karakterisere som en skønsom blanding af en formalistisk, eksistensfilosofisk, 

fænomenologisk og biografisk læsning, der er bestemt af, nærmest opstår af sig selv i mødet 

mellem teksten og mit personlige verdensbillede. Havde jeg valgt fx en strukturalistisk vinkel, 

ville det være at begå vold mod enten tekst eller eget fundament – oftest ville begge dele blive 

tilfældet – medmindre jeg havde sat mig for at undersøge, hvad netop en sådan læsning for-

mår i den aktuelle kontekst. 

Af beslægtede grunde er der også indlejret en spørgen til, hvoraf skift i MAH-receptionen 

er betinget. Thi også her er der et forhold, som kalder på interesse; de nævnte forfatterskaber 

synes at have et fælles træk, en egen sejlivet gennemslagskraft: alle har de i perioder været i 

defensiven, kun for at vende tilbage med fornyet styrke; fx har Blixen aldrig i sin samtid op-

levet en opmærksomhed, som blot tilnærmelsesvis modsvarer den, der er blevet hendes forfat-

terskab tildel, siden Judith Thurmans biografi Karen Blixen (1983) og filmen Out of Africa 

(1985) bragte det i erindring. Også her satsninger fra mange sider, der indikerer en bagvedlig-

gende motivation og tillid til, at tiden var moden til en nylæsning. På samme vis tyder meget 

på, at både MAH’s og JVJ’s forfatterskaber i skrivende stund kan imødese en renæssance de 

kommende år. 

Endelig kan det være på sin plads at indrømme en forkærlighed for mange og ofte lange ci-

tater. En last måske, men i egen optik ikke ubegrundet; citaterne skal for det første eksplicite-

re, hvor analysen helt konkret er forankret i teksten. Dernæst: parafrasen kan være på sin 

plads og med lidt held udtrykke omtrent det samme som citatet. Kursiveringerne angiver og 

begrunder min modvilje; lig oversættelsen rummer parafrasen også altid en fortolkning, det 

kan ikke undgås trods de bedste intentioner om en redelig og uvildig gengivelse af, hvad en 

kunstner og tænker måske har brugt dage og nætter på at formulere så præcist og dog nuance-

ret, at næppe nogen anden formår at gøre kunststykket efter. 
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Morgenstemning – tre læsninger af ”Paaskeklokken” 
I ”Paaskeklokken” finder vi ingen egentlige hovedpersoner; teksten udfolder sit fiktive uni-

vers en påskesøndag og følger en række mennesker gennem formiddagen, fra de står op om 

morgenen til umiddelbart efter, at en central begivenhed, gudstjenesten, er forbi. 

Et ritual, der skal bekræfte og holde liv i kristendommens mytologi; netop denne dag er der 

tale om dens vel inderste kerne: den paradoksale beretning om, hvordan Jesus ved sin død på 

korset overvandt døden, ikke blot på egne vegne, men for hele menneskeheden. Parallelt her-

med udspilles et andet drama, ligeledes af rituel karakter: en regulær tyrefægtning, hvor kam-

pen mellem mand og tyr ender med begges død. Han dør imidlertid under gentagelse af orde-

ne: „Jeg kan ikke dø“ (s. 89), hvad der kaster et skær af samme paradoks over denne begiven-

hed. 

Alt mens teksten skrider frem og etablerer disse to scenarier, spændes de op mod hinanden; 

en spænding, der udgør tekstens inderste drivkraft, idet dens nerve kan føres hen på Søren 

Kierkegaards begreb om reduplikation, dvs. genfordobling. Et noget kryptisk begreb, der kort 

og mest enkelt udtrykkes her: „At reduplicere er at være det man siger.“ (SKS, bd. 21, s. 41) 

Mere uddybende, skarpere og personligt giver Kierkegaard også denne definition: 

 
„Eet er at være skarpsindig i Bøger, et andet er dialektisk at fordoble det Tænkte i 
Existentsen. Den første Form af det Dialektiske er ligesom de Spil, der spilles om Intet 
blot for Spillets Skyld, Reduplicationen er som det Spil, hvor Spillets Nydelse potense-
res ved at der spilles om store Gjenstande. Den Dialektik i Bøger er blot Tænkningens, 
men Redupplicationen af denne Tænkning er Handling i Livet. Men enhver Tænker, 
som ikke redupplicerer sin Tænknings Dialektik han udvikler i eet væk et Sandse-
bedrag. Hans Tænkning faaer aldrig Handlingens afgjørende Udtryk. I eet nyt Skrift sø-
ger han at berigtige Misforstaaelser o: s: v:, det hjælper ikke, thi han bliver i Meddelel-
sens Sandsebedrag. Kun den ethiske Tænker kan sikkre sig, ved at handle, mod Sandse-
bedrag i Meddelelsen.“ (SKS, bd. 20, s. 119) 

 
Tanken, eller teorien, kan være så dialektisk, den være vil: inddrage alle aspekter, veje for og 

imod mulige argumenter og herved fordoble sit emne; den er dog intet værd, hvis den ikke 

udmønter sig i handling, kan omsættes i praksis, dvs. forvandle mulighed til virkelighed. Heri 

ligger genfordoblingen, der ydermere knyttes til etikkens krav om ansvarlighed: at man per-

sonligt er rede til at svare for sine handlinger, tage konsekvensen af sine tanker og de følger, 

de måtte få – for eget, såvel som andres liv. 
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En tematik, der udfoldes tydeligt og stærkest derved, at andenlærer, fortæller og præst har 

en længere diskussion (s. 64 ff.) om, hvorvidt gudstjenesten er teater, et tomt ritual, netop som 

tyrefægtningen er ved at blive blodig og uigenkaldelig virkelighed: her smelter myte og ritual, 

teori og handling sammen, bliver ét. På samme vis er det personernes evne til at forvandle 

mulighed til virkelighed, som denne morgen bliver afgørende for deres videre skæbne. For-

tællestrukturen er ikke additiv, udformet som et og-så, hvor led føjes til led, men korrelativ: 

teksten er organiseret omkring begivenheder eller situationer, der gensidigt påvirker og bely-

ser hinanden; lig bølgers interferens opstår betydningerne i brydninger, der løber gennem un-

derliggende, implicitte lag i teksten. 

I disse nedre lag lejrer tekstens kerne sig på en måde, der minder om et digt af Johs. V. 

Jensen, hvor det lyriske jeg føler sig splittet mellem to bevidstheder. Udenfor lyder „tusinde 

Miles Tomhed. Det er Rummets Monologer, hvis Ringe mødes med / Tidens tonløse Cirkler.“ 

Indenfor hersker en ubændig „Livslyst“ og fremkalder „Denne knagen af Akslerne […] Selve 

det skrigende Forhold mellem alle / iøvrigt harmoniske Virkeligheder / er Mit indres gennem-

trængende Tonart.“ For så at blive opmærksom på, hvordan „To diametralt modsatte Livsbe-

vidstheder mødes og / skærpes i mit Hjærte.“ (”Interferens”, Digte 1901-1941, s. 9 ff.) 

Digter-jeget får altså her en dialog i gang mellem de tilsyneladende uforenelige bevidsthe-

der. Med de følgende tre faser i læsningen skal jeg tilstræbe det samme, idet de ikke skal for-

stås som selvstændige læsninger, der udelukker eller afviser hinanden. 

 

A. Det realistiske leje 

Næppe tilfældigt rummer ”Paaskeklokken” i alt 33 situationer: Jesu alder ved korsfæstelsen 

regnes almindeligt til netop dette tal. Det situationsprægede fremgår eksplicit af tekstens ind-

deling i afsnit, typografisk adskilte med en blank linie eller en linie med tegnene „ – – – ”. 

Strukturen er således scenisk og det på en måde, der i mangt og meget bringer mindelser om 

Herman Bang, særskilt Ludvigsbakke, hvor netop denne typografi også bruges. 

De vigtige personer i teksten er kirkeværgen Johansen, der trods jobbet er overbevist ateist, 

socialist og i besiddelse af en stærk tro på en bedre verden – her på jord; klokker Olsen, som 

trods tæringssyge er den, der trækker i klokkestrengen og sender budskabet ud i verden; den 

kønne, ugifte, men erotisk livlige gårdmandsdatter Ingrid; hendes bitre og umage forældre, 

Kristian og Marie, der ejer Lindegaarden; den hårde, beregnende og giftelystne forkarl Johan, 
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ansat på gården tilligemed den „kønne, mørke“ fodermester Børge, en vildfaren og sært for-

skruet idealist; den aldrende og udslidte førstelærer Nielsen og frue; den unge, sprælske og 

lidt umodne andenlærer Per og hans gravide hustru, Grethe. Vil man partout udpege en ho-

vedperson, er sidste den, der er tættest på at udgøre en nøglefigur, idet afgørende møder for-

midles gennem hende – hvorved tekstens forløb og indre logik knyttes! En opfattelse, jeg skal 

vende tilbage til. 

Endelig er der den første person, vi præsenteres for, Maries fader. Et navn får vi aldrig og 

af gode grunde: det er ikke et psykologisk portræt, der udfoldes omkring denne figur; han 

repræsenterer en mennesketype, som det også er tilfældet andre steder i forfatterskabet, hvor 

navnløse personer optræder, fx „den bekendende Kvinde“ i ”Ventesalen”. (Agerhønen, MAH, 

bd. 6) Anonymiteten er ikke tilfældig; det understreges af, at også hans bopæl er upræcist an-

givet: et sted i byen. Jeg vil da referere til ham som ’Lindormen’ pga. denne beskrivelse: 

„Den forbandede Kimen. Den er en Spydsod, der jages i en skælvende Dragekrop. Og Dragen 

vrider sig over sin hellige Skat.“ (s. 16) En passus, der afslutter en besk og, var det ikke for 

den ramsaltede humor, noget skånselsløs beskrivelse af den døende gamling, hvis „hellige 

Skat“ er det jordiske gods, han nu modstræbende, men snart, må efterlade Marie og Kristian. 

Fokus er ikke på hvordan eller hvorfor, han er blevet et sådant uhyre, hans funktion i fortæl-

lingen er at repræsentere den rendyrkede materialist, så umenneskelig, som netop kun et men-

neske kan være det: der har aldrig været andet i hans liv end mammon; menneskelige bånd 

har han tilsyneladende aldrig formået at knytte, og han er i sine sidste dage harm på alt og 

alle, selv datteren, hvem han i sine paranoide og selvkredsende tanker mistænker for at ville 

fremskynde dødens komme – ved at forgifte den mad, hun og Kristian bringer ham. Og han 

vredes dobbelt og på egen, paradoksal vis: 

 
„Men hvad det virkelig er værd, det fatter de ikke. Og da kan det harme ham, at de ikke 
er meget mere begærlige, at de ikke staar ham værre efter Livet. Han smager altid fint 
paa den første Skefuld Mad eller prøver om Katten vil røre den. Men han er jo gammel, 
og det hænder, han glemmer at passe paa, naar han æder. Der har ikke været Gift i Ma-
den ved disse Lejligheder. De prøver altsaa ikke hver Dag. Det harmer ham i Grunden. 
Saa megen Ulejlighed gider de ikke gøre sig.“ (s. 14 f.) 

 
Ikke kun ’Lindormen’ har ’ondt i livet’ i de indledende afsnit; det gælder alle ovennævnte, at 

de har svært ved at komme videre med deres liv. 

Om Grethe erfarer vi, at det ikke rigtigt er alvor for hende med Per; der har været en anden 

før ham, Villi – med ham var det alvor. Og nu, hvor hun venter et barn med Per, rækker det 
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ikke længere med hans drengede charme. Hun må insistere på, at han ikke kommer til at stå i 

skyggen af Villi – eller forlade ham. Hvordan bringe ham dertil, når hun selv er uklar på, hvad 

det mere nøjagtigt er, Per mangler? Med hendes egne tanker: „Du skulde jo tage mig fra ham, 

Menneske! Men du kan ikke, for du er ikke blevet Alvor for mig endnu. / Per, saa maa jeg 

selv. Jeg ved ikke hvordan. Men jeg maa! Der maa ske noget i mig. Ligesom der nu gror et 

lille Menneske i mig. Saadan maa det andet gro i mig.“ Hun véd kun, at det er noget inden i 

ham, der må komme til besindelse, før hun selv kan komme i vækst, få bugt med disse tanker, 

der får hende til at føle sig usand: hun tilhører stadig Villi. Og hun ønsker at hjælpe Per dertil, 

men kan man overhovedet hjælpe andre mennesker? Hun tænker videre, at lære kan hun kun 

„gennem dem, der har Lidelser, jeg forstaar. Per, du har ingen Lidelser, jeg forstaar. Du har 

maaske slet ingen Lidelser?“ (s. 75) 

Johansen har mistet en søn for år tilbage og må, når han i embeds medfør hyppigt færdes 

på kirkegården, bestandigt vige uden om drengens gravsted: „En svær og rolig Mand at se. Ja 

udefra!“ Men han bærer rundt på „et Navn, der dog bliver klemt itu i Munden paa ham.“ (s. 

40 f.) Det sidste udbrud kommer, da han får, hvad han kun kan kalde en „Øjenforblændelse“. 

En oplevelse, der både ryster ham følelsesmæssigt og anfægter hans livssyn; oppe fra kirke-

tårnet har han om morgenen set sin søn ved gravstedet og fortæller senere til Grethe om synet: 

„Han hoppede Paradis her. Fuldstændig, som jeg husker [ham] dengang.“ (s. 80) Var det vir-

kelig ham, han så? 

Klokker Olsen falder lidt uden for, da han kun vinder indpas i de første scener oppe i tårnet 

og når frem til sin forløsning i utide, før det skred sætter ind, som hele teksten er organiseret 

omkring, nærmere herom nedenfor. Hans funktion i teksten er til gengæld den, der er mest 

ligefremt ekspliciteret: 

 
„Ja, om Folk anede, hvad et Menneske kan tænke, en Klokker, naar hans benede haand 
stryger hen over den svære Malm, der saa siger noget til en fra sit Hjertes Dyb, ja om de 
anede, hvad der kan være i et Menneske, naar han ene og i Fred spiller paa Klokken, 
kimende over Byen, som om han har aabnet Himmelporten paa Klem, saa dens sang ly-
der herned.“ (s. 22 f.) 

 
Han er en træt og udslidt mand, udhulet af tæringssyge og plaget af kontroverser med Jo-

hansen, hvorfor han ikke kan finde rytmen, få den rigtige lyd frem, „og han er egentlig 

Graaden nær, men hør, nu bliver han Kunstner igen! Hør!“ (s. 23) 

Han er kunstneren, der ud af en egen sensibilitet og et særligt talent kan formidle det ellers 

ubegribelige til andre mennesker; en følsomhed, der tærer ham op indefra, men når det lykkes, 
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forløses han. Vel vidende, at andre ikke registrerer forskellen, begærer han hverken mere eller 

mindre end disse øjeblikke, hvor klokken stemmer sindet, og himlen åbner sig; da finder han 

fred: „Alt hvad der var i ham, har Klokken faaet. Nu er han ingenting. Ikke andet end en, som 

har noget tærende i sig. Nu vil han ikke tænke paa noget, men bare hænge her, til […] der skal 

ringes sammen til Højmessen.“ (s. 40) Han er afklaret, har forligt sig med sygdommen, egne 

svigtende kræfter og Johansens svigtende hjælpsomhed; ja han må endda medgive, at „den 

Mand har sørget for at Severin og Drengene kan faa lidt mere for det, naar de hjælper til i 

Rebene og Gravene. Men det manglede jo kun, naar han er rød.“ Økonomisk har Olsen ikke 

noget at sige Johansen på; det er som kammerat, måske ven, han er blevet fjern, tabt bag ideo-

logiernes slør. Kunst og ideologi går åbenbart ikke i spand sammen, travet bliver ujævnt: „Og 

straks kommer der noget skingrende og urent i Klokkens Kimen.“ (s. 22) Efterhånden det 

eneste, som for alvor kan bringe Olsen ud af fatning. 

Marie er med årene blevet hård og kynisk i sit forhold til både Kristian og datteren Ingrid; 

den første foragter hun, fordi han er svag, den sidste har hun en tid lang søgt at ave, om nød-

vendigt med hundepisken, men må indse, at datteren er hende for stærk. Dog har også hun om 

morgenen en besynderlig oplevelse: 

 
„Hvad der ellers aldrig sker, det sker nu, da det kimer. Hun er ikke sig selv mægtig et 
Øjeblik. Hendes Væsens Stenskaller aabner sig, og hun ser og hører. Lyset er rent og 
dybt, som kommende fra et Hjerte, der har været gennem alt, forstaar alt, men ikke gru-
er. […] Og saa ser hun ikke mere udad, men indad i sig selv. Der genkender hun et lille 
gulhaaret Væsen. Du gode Gud, lever det da endnu? […] Og der staar hun frysende i sit 
dømte Kød, mens den lille gulhaarede Pige i hende ser ud over Vindueskarmen med aa-
ben, smilende Mund. Det kimer jo.“ (s. 27) 

 
Er der endnu noget oprindeligt, uspoleret og godt gemt langt inde i denne kvinde? Umiddel-

bart efter, i samme scene, forlyder det: „Hun staar igen foran Spejlet og reder sit graa, udslag-

ne Vølvehaar. Mandens listen om gør hende ond og forstemt igen, og hun lader Billedet af 

den lille synke, ja hun træder Barnet ned.“ (s. 28) Vil det lykkes hende, eller er „Barnet“ den 

stærkere part? 

Mellem Ingrid og Johan er noget i gære: de to har et godt øje til hinanden. Marie véd det 

og „smiler grumt“; Kristian forstår ikke og raser: „Jamen, Marie, han har jo ikke en Skejs!“ (s. 

31) Så måske det er gården, Johan har skuet med begæret lurende? Han kan knap skille de to 

fra hinanden og besvarer selv spørgsmålet i et replikskifte med Ingrid: „„Kvinde og Jord hører 

sammen. Og det ved du da!“ / „Jeg ved det ikke mere…“ svarede hun.“ (s. 69) Denne formid-
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dag, hvor de for alvor nærmer sig hinanden og for første gang forenes i elskov: „Kort og vildt 

som et Par Svaners Møde i det fraadende Vand“ (s. 68), er der samtidigt en splittelse hos dem 

begge, et navnløst savn, de ikke rigtigt kan forklare sig. 

Johan skildres som prototypen på det moderne, selvberoende og selvhjulpne individ. Han 

er hård, beregnende og véd nøjagtigt, hvad han vil her i livet. Tilsyneladende og på overfla-

den, thi tvivl og usikkerhed rammer ham også – og rammer dybt. En erobrernatur, ikke mindst 

når det gælder kvinder! Men skal det være Ingrid, eller skal han drage til Spanien for at kæm-

pe? Så såre sanseligheden er tilfredsstillet, gribes han af ubændig rastløshed: „Og jeg vil gerne 

have hende, tænker han, en Maaned, to, tre Maaneder! Men resten af Livet? Er det her det 

hele?“ (s. 51) 

Ingrid forstår intuitivt: „Trods Matheden ser hun klart, at han ikke har det som hun. Denne 

Dag er ikke den eneste Dag for ham“ (s. 84); mærker, at „Der er vel en Drøm om noget skøn-

nere i ham, om en anden Slags Kvinde“, som får hende til at tænke „Hvorfor kom du ikke i 

Tide“ – før de andre, som intet betød. „Hun aner meget om ham, som maaske aldrig er blevet 

Tanker hos ham, men dog er der“, og hun sammenfatter hele miseren i denne metafor: „At 

elske den, der kun elsker sig selv og elsker sig selv fortærende, er som at lægge sig nøgen paa 

Isen og elske Isen og ville forvandle den.“ (s. 85) Er egenkærligheden nu kernen i Johans na-

tur, eller har hun alligevel overset noget bag facaden: „Johan er haard og blank“? (s. 83) Der 

er „noget farligt“ i hans blik, som både Ingrid og Grethe har hæftet sig ved – og begge betages 

erotisk deraf. 

 

Det fælles træk for disse mennesker er, at de i løbet af denne helligdag vinder større klarhed 

over deres hverdagslige problemer og de spændinger, der råder i deres liv. Alle oplever de, 

’Lindormen’ og Børge undtaget, et skred, der fører til en form for forløsning, som i løbet af de 

afsluttende 5 afsnit knyttes til Johans død under kampen med tyren. 

Skred, der sættes i gang, da Grethe overvejer og resolut beslutter sig for at „gaa i Kirke i 

Dag“ (s. 42), mest tilskyndet af loyalitet overfor Pers job som organist; kirken og dens ritualer 

siger hende ellers ikke noget, er blevet et „Lirum-Larum“ for hende, som hun længe har skyet. 

På vej til kirken har hun først en kort samtale med den forpinte fru Nielsen, som udløser en 

undren hos hende: „hvor er der megen Lidelse til.“ (s. 57) Dernæst møder hun Johan; fra hen-

des side et ganske uskyldigt møde, hvor hun spørger til tiden, da hun er sent på færde, men 

hans blik sætter ild under skørtet. 
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Under gudstjenesten åbner alt sig for hende; bønnen, hun forstår nu ordene på en måde, 

hun ikke tidligere har kendt: „Det er kun, hvad der ligger bag dem, der betyder noget“, tænker 

hun og „folder pludselig sine Hænder“ med „et Kuldegys, af Skamfuldhed maaske?“ (s. 60 f.) 

Hun tænker tilbage på mødet med Johan: 

 
„jeg elskede ham i det Øjeblik, jeg saa ham i Øjnene. Ja, som jeg aldrig har elsket dig, 
Per, fordi jeg aldrig har set saadan noget ondt, mørkt i dine Øjne. Og det var godt at væ-
re ham nær […] Nej, det var godt, fordi jeg mærkede, at var jeg nær ved ham, hjalp jeg 
ham mod noget farligt i ham selv … Men jeg maatte gaa videre.“ (s. 75) 

 
Og da præsten prædiker om opstandelse, bliver ordene „ufattelig mægtige og tunge i hende“; 

hun forstår, at „Hun skal ikke gruble uhyre meget med sin Smule Forstand, men bare være 

noget i det smaa, i det nærmeste. Da kan det ske! Da kommer det!“ Den vækst inde i hende, 

som hun har efterlyst i sit forhold til Per. 

 
„Hun er glad, lettet og lykkelig. Den Smule, hun forstaar nu, er virkelig. Det er ikke 
Eventyr og Ord, men virkeligt som Barnet i hende. Og nu vil hun ikke være her længe-
re, saa det, hun ikke forstaar, bliver Skønhed og Mystik. Hun vil gaa udenfor med det, 
der er virkeligt.“ (s. 77) 

 
Ude på kirkegården vandrer den fredløse, kirkeværgen, rundt; Grethe får lyst til at hilse på 

ham, også fordi hun mener at vide, at han politisk er indstillet som Per, der ofte har talt om 

ham. Det kommer gradvist til en fortrolighed mellem dem, hvor han, som den første i byen, 

får underretning om den kommende familieforøgelse. En tillid, han besvarer ved at vise hende 

sin søns gravsted og fortælle hende om det underlige syn, han har haft om morgenen: „Øjen-

forblændelse naturligvis.“ (s. 80) Grethe bekræfter ham overbevisende i det, han dog helst vil 

tro, uden helt at overvinde hans skepsis. Han viser hende dernæst sin faders gravsted: „Han 

døde af Slid og Druk, da jeg var en otte Aar gammel Tjenestedreng […] Det var onde Tider 

for Folk som min Far dér. Men der er naaet en Del. Han vilde ikke tro sine egne Øjne, hvis 

han saa det.“ Grethe forstår hans lidelser, og hvorfor han er blevet den, han er; spørger, hvor-

for han aldrig går ind i kirken for at finde afklaring med sine sorger, men griber sig i det: „De 

gaar udenfor. Men Gud være lovet, De gaar her.“ (s. 92) 

Netop her – hvor hun har virket i det små! – får hun øje på Per, der vinker muntert til hen-

de, men opholdes af en samtale med nogle mænd, som forklarer noget og peger mod alléen, 

der fører til Lindegaarden. Da han atter nærmer sig, er der et udtryk i hans øjne, hun ikke ken-
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der: „Ensomhed. Blot et Øjeblik, saa bliver han mere sig selv. Men det udtryk har hun i Dag 

set i en anden Mands Øjne. Per, jeg elsker dig.“ (s. 93) 

 

I en parallelsituation vandrer Ingrid i sporene efter den sidste tur, hun gik med Johan. At sce-

nen udspilles samtidigt med ovenstående, som slutter teksten, fremgår af, at Grethe ser „noget 

skært rødt bevæge sig ude paa en Mark. Det maa være en ung Pige i Sommerkjole. Et smukt 

syn […] Og hun vender sig igen og hører paa Kirkeværgen, som fortæller hende om et Grav-

minde, han godt tør blive staaende længe ved.“ (s. 90 f.) 

Ingrid finder undervejs noget blankt, et glasskår. Det ligger på et hestedækken i skuret, 

hvor de opholdt sig, da Johan pludselig sprang op, hidkaldt af et menneskes skrigen, som kun 

han forstod: at udbruddet gjaldt tyren. Hun gætter, at glasstykket er gledet ud Johans lomme 

og samler det op: „Glasskaaret er den eneste Gave, som hun, den forvænte, har efter den, hun 

elskede. Hun knuger det skarpe Skaar i Haanden, mens hun fra den lave Dør ser ud over Mar-

ken, ud i den gule spirende Paaskedag. / Johan, her er din Enke.“ (s. 91) 

De to tavse kærlighedserklæringer klinger altså samtidigt og knytter dermed de to centrale 

begivenheder sammen, gudstjenesten og tyrefægtningen. Så meget mere, som det er læseren 

bekendt, at Johan får øje på „en straalende Stjerne, en lille Sol, mere funklende end de andre“, 

netop som han møder Grethe før gudstjenesten: „Og som hun et Øjeblik saa paa ham!“ Også 

Johan har mødt et blik, der gjorde indtryk, men indrømmer for sig selv: „Du tænkte bare: For 

sent, for sent! / Han slentrer lidt hen ad Vejen, hen til det, der ligger og straaler. Naa, Stjernen 

er kun et Glasskaar! Men han gemmer Glasskaaret i sin Lomme og gaar saa langsomt ind for 

med sine Lænders Kraft at vinde sig megen Ejendom.“ (s. 58) Det i og for sig ubetydelige og 

skuffende glasskår opskrives således teksten igennem og får en merbetydning: et billede på 

det store i de små og nære ting, hvis betydning Grethe bliver stedse mere opmærksom på. På 

klods hold syner de ikke af meget; dog kan de rumme en forløsende kraft for den, der har blik 

for dem. Som Johan har det, som Grethe og også Ingrid efterhånden får det. 

Thi hvad gemmer sig under den „haarde og blanke“ skal om Johans inderste væsen? Tid-

ligt om morgenen er han blevet opmærksom på, at Børge ikke kan håndtere tyren og mishand-

ler den, hvorved den bliver livsfarlig for andre. I et opgør mellem de to mænd sætter Johan 

egenmægtigt Børge fra bestillingen: „herefter kan du lade Tyren være. Jeg skal tage mig af 

ham!“ (s. 53) Drevet af en voldsom skinsyge ved at se Johan og Ingrid gå rundt sammen: 

„Hun i rødternet Kjole, han i rødternet Skjorte, saa det gløder i den tynde Sol“ (s. 69), kan 
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Børge ikke modstå fristelsen, da en nabo ringer og vil komme med en ko. Han svarer: „Jeg 

kan sagtens tage ham ud alene“ (s. 70), men tror selv, at han nu går døden i møde – og nyder 

forlods martyriet. 

Det går da også galt for Børge; det er hans skrig, Johan hører i skuret og prompte reagerer 

på. Da Ingrid kommer til, har Johan fået Børge fri og tyren gennet ind i en fold. På det rene 

med, at den snart vil bryde ud, kommanderer han Ingrid væk og beder hende ringe efter hjælp: 

„Han er vanvittig. Han kunde rende ned og mase Børn paa Vejen. Og Folk er ved at komme 

fra Kirke. Væk!“ (s. 86) Da hun modstræbende begynder at gå, bryder tyren gennem hegnet, 

og hun bliver stående, glemmer sin angst; forstår, at han er lykkelig nu og egentlig helst vil, at 

hun ser „sin Elskers legende kamp med Vilddyret.“ (s. 87) 

Under kampen råber Johan, at hun skal finde noget, gør en bevægelse, som trækker han en 

kappe hen over tyrens hoved. Hun forstår, trækker den rødternede kjole af og kaster den til 

ham: „Og nu leger han endnu bedre med Tyren.“ (s. 87) Teksten udpeger således selv kampen 

som en tyrefægtning og ikke slet og ret en almindeligt forekommende begivenhed i det land-

lige miljø. 

Børge når kort efter tilbage med en flok hjælpere, kludrer imidlertid med geværet og taber 

det i nervøsitet, da dyret pludselig gør omkring og går mod ham. Ingrid står lige ved siden af: 

„Nu maa ogsaa hun springe for Livet. Hun naar blot at se en Skygge, der kommer jagende op 

langs Dyret, hurtigere end det, en højt springende Mand, det Billede tager hun med sig. Johan, 

nej, Johan!“ (s. 88) 

Hvad der driver Johan ud i denne farlige leg, er altså nok en ustyrlig trang til at prøve egne 

kræfter til det yderste, udfordre tilværelsen, erobre kvinderne. Samtidigt er det også heri hans 

format ligger: en uendelighedslængsel, en stadig søgen efter det ubetingede – noget, der kan 

sætte grænser for ham ved at være større end ham selv. Ligesom det er hans bestandige op-

mærksomhed mod de små ting, hans rastløse årvågenhed også på andres vegne, der gang på 

gang vender begivenhederne. Og til sidst får ham til at sætte eget liv ind i en konkret gennem-

spilning af evangeliets budskab netop denne påskedag. 

 
„Og hun saa i hans mærkeligt straalende Øjne. Hun var ikke i dem. Han saa hende ikke, 
han saa ingen andre, han saa kun sig selv, en ung, vild, stigende Fugl. Men var hans Øj-
ne hidtil som skære, lysende Knopper, foldede de sig nu ud som Blomster. Og hun luk-
kede sine.“ (s. 89) 
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Har Mogens Pahuus ret, når han ud af ovenstående læser (i Arbejdspapirer), at Johan ikke når 

frem til en forståelse af det ubetingede? Det forhold, at tilværelsen rummer noget, som und-

drager sig menneskets vilje og kontrol. En læsning, der giver problemer, hvis glasskåret tolkes 

som netop et symbol på det ubetingede: at mennesket ikke kan lyse ved egen kraft. Hvorfor er 

det da Johan, der finder og bærer glasstykket med sig, til sidst giver det videre til Ingrid? 

Hvorfor er han da skildret med karakteristika, der har en slående lighed med glasstykkets: 

„blank og haard“? 

Portrættet af Johan er ganske komplekst, og som Pahuus også gør opmærksom på: i kam-

pen med tyren møder han akkurat det, der er større end ham selv – derfor er han lykkelig un-

der kampen! Det er denne længsel, der gør, at han ikke uden videre kan elske Ingrid, thi også i 

kærligheden længes han mod det ubetingede: i den drøm om en uskyldighed, som Ingrid me-

get godt fornemmer og véd, hun ikke længere kan give ham: „Hvorfor kom du ikke i Tide.“ 

Sætningen slutter med et punktum og får dermed karakter af en konstatering, som rummer 

accept og forsoning; den slutter ikke med det spørgsmålstegn, der ville have bragt klynkeri 

over tabte muligheder i spil. I det hele er Ingrid altid et skridt foran Johan: hun registrerer og 

forstår hurtigere; det samme gør sig gældende i forholdet mellem Per og Grethe, Kristian og 

Marie – og understreges i og med, at Tornebusken er dedikeret til MAH’s hustru, Vera. 

Billeddannelsen ved skildringen af Johans død peger snarere mod Jesu sidste ord på korset: 

„Det er fuldbragt!“ (Joh 19,30)“, hans tilsynekomst for og samtidige afvisning af Maria Mag-

dalena, der grædende søger i den tomme grav: „Rør ikke ved mig; jeg er jo endnu ikke faret 

op til min Fader.“ (Joh 20,17) og især opstandelsen qua billedelementerne „en ung, vild, sti-

gende Fugl“ og „var hans Øjne hidtil som skære, lysende Knopper, foldede de sig nu ud som 

Blomster“ – her det fuldbragte. Johan er nået frem til en erkendelse af det ubetingede; han har 

mødt det i skikkelse af tyren og åbner nu øjnene, fordi han er beredt til at møde døden, tage 

ansvaret for tyren på sig: han har søgt efter og sluttelig fundet, udæsket og leget med noget, 

der er større end ham selv. På dette tidspunkt – af Ernest Hemingway beskrevet som: „det 

øjeblik, som spanierne kalder el momento de jurisdicción2“ (Døden kommer om eftermidda-

gen, s. 23) – er der ikke plads for Ingrid: derfor ser han hende ikke. Og hun bliver ikke skuffet 

derover, men forstår og lukker sine øjne i respekt for ’dødens majestæt’ – forstået som det 

definitive og enkeltstående moment, gennemtrængt af den yderste ensomhed, den altid må 

blive i ethvert menneskes liv; heraf det majestætiske, der altid omgærder en døende, selv når 

                                                 
2 Oversættes ofte som ’sandhedens time’, egentlig: ’domstolens øjeblik’ eller ’den stund, hvor dommen udsiges’. 
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pågældende bryder sammen, bliver ynkelig. Hvad Johan imidlertid ikke gør. Indledningen 

understøtter: 

 
„Luften er stille og Lyden naar vidt ud […] Lyden flyver som blaa Fugle […] Den fly-
ver over Grønjorder, hvor den faar det til at klø og krible i Græssets Rødder, og hvor 
vilde Høns parrer sig i Tuerne. Den kalder paa blundende Lærker, og de stiger som 
smaa Degne op og synger Indgangsbønnen. […] Og som den skære Morgensol nu kys-
ser de bare Træer, viser det sig, at Barken ikke blot er sort som raat Sølv, eller lys som 
slidt Sølv, den har mange bløde Valører.“ 

 
Fremhævningerne er mine: den erotiske forening, samlejet mellem Ingrid og Johan og det 

efterfølgende samvær i redskabsskuret, foregribes, gudstjenesten placeres i naturen, og billed-

dannelsen er i det hele båret af noget opadstigende og forløsende, der knyttes til en erkendel-

se: verden/tilværelsen er stor, ikke holdt i sort/hvidt – for det øje, der kan og vil se, er der 

„mange bløde Valører“. Og farver bringes i spil, især to: 

 
„Himmelen selv er klar som en Fiskers blege Øjne, friske af Saltvandet. Og dog er 
Paaskedagen gul, synes man, hvad det saa kommer af. Maaske den er gul af alle de 
smaa Blomster, man ikke kan lade være at tænke paa. Men Klokkens Kimen er spinkelt 
tindrende blaat.“ (s. 13) 

 
Den gule farve knyttes tilsyneladende til „de smaa Blomster“, men her er de ikke sanset; de er 

genstand for tanken, refleksionen, og en undren: „hvad det saa kommer af“. Desuden er „den 

skære Morgensol“ taget i ed: den gule farve forbindes traditionelt3 med erkendelse, undren og 

refleksion, men også med det falske, det uægte. Det kan synes et paradoks, men er egentlig 

ligetil og knyttet til den fare, der implicit lurer: undren og refleksion fører ikke nødvendigvis 

til erkendelse, den nye indsigt kan vise sig at være falsk, eller man når slet ikke frem til en 

sådan og bliver hængende i refleksionssyge og handlingslammelse! Som det da også er ved at 

blive tilfældet for Johan umiddelbart før kampen med tyren, han kan ikke ret beslutte sig: skal 

det være Ingrid eller Spanien, der ’tager’ hans liv? 

Andet og mere er fornødent, hvis livet skal folde sig ud, den blå farve: „Morgenen er frisk 

og kølig som en Spand Vand fra Brønden“; morgenen, hvor søvnen rystes af, og livet rører på 

sig: nogen trækker vand op af brønden, lyden fra påskeklokkens kimen „flyver som blaa Fug-

le“, og himmelen spejles i fiskerens klare øjne. Den blå farve knyttes til vand, livets kilde og 

forudsætning; en billeddannelse, der gentages under præstens prædiken, hvor han tænker: 

                                                 
3 Almindeligt, i det mindste siden Platon fremsatte sol-, linie- og hulelignelsen i Staten, hvor første og sidste 
forbinder solens lys med sandhed og erkendelse. (Platon. De store tænkere, s. 177-189) 
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„Det er Brønden og Vandet i den, det ene kommer an paa. Men bør der ikke være Højtid, naar 

det øses?“ (s. 66). Højtid: udskilt fra hverdagen, som en tid viet det hellige. Og det udbygges 

yderligere i Tornebuskens efterfølgende fortælling, ”Midsommerfesten”, hvor en gårdsplads 

og dens vandpost spiller en central rolle. (s. 127 ff.) Her bliver gårdspladsen, gården og dens 

indvånere gennem billedsproget udsondret fra hverdagens profane sfære, et helligt sted. Og 

måske vigtigst, alle steder er billedet knyttet til handling – livets mål og mening: at forvandle 

mulighed til virkelighed. 

Det bliver tyren, der tager Johans liv, kalder ham til den handling, hvor han nok sætter eget 

liv til, men netop derved redder først Børge, siden Ingrid – og måske et par sagesløse kirke-

gængere, på vej hjem, kanske endnu grundende over præstens udlægning af evangeliet: „Om 

Kvinderne, der kom ud til Graven ved Solopgang og fandt den aaben, og Stenen væltet fra. De 

gik derind, og derinde var der en, som sagde til dem: Han er opstanden!“ (s. 76) Johans død 

bliver også en overvindelse af døden, stedfortrædende, for andre. Parallelscenen i kirken hin-

drer, sammen med hans sidste ord: „Jeg kan ikke dø“, at det bliver en heltehistorie, slet og ret; 

enkle, men sikre greb, der forskyder fokus og hæver abstraktionsniveauet. 

Muligheder har det med at forsvinde, gerne hurtigt, og de efterlader ingen spor. Anderledes 

med virkeligheden: hvad der er blevet sagt og gjort står fast; man kan glæde sig over gjort 

gerning eller fortryde bittert, blot aldrig kalde den tilbage. Virkeligheden bringer således 

evigheden i anslag – også uden at fordre liturgi eller anden rituel pleje! 

De to farver, gult og blåt, supplerer hinanden4. Hvad fås, når de blandes? Den grønne ku-

lør, synonym med vækst, frodighed – og håb. Sidste er vel netop kernen i det kristne dogme 

om opstandelse, enten det så tolkes transcendent, som en form for evigt liv hinsides, eller im-

manent, som det dennesidiges evige gyldighed. Vel at mærke, når det ikke blev ved mulighe-

den, thi den blev grebet i flugten, redupliceret – transformeret til virkelighed. 

 

Komposition og genre 
Teksten lægger således to spor ud, hver især centreret omkring et kærlighedsforhold og en 

begivenhed. Det ene er af mere abstrakt karakter, følger forholdet mellem Grethe og Per og 

har gudstjenesten og menneskets forsøg på at finde mening i tilværelsen som kerne; det andet 

                                                 
4 Udgør desuden de to hovedfarver i Goethes Farvelære: et fænomenologisk og psykologisk orienteret opgør 
med Newtons rent fysisk orienterede farvelære. Goethe tager udgangspunkt i sanseoplevelsen, finder det afgø-
rende, at farverne først bliver til i den menneskelige bevidsthed og kobler til en dualisme mellem lys og mørke, 
hvor begge fænomener har ontologisk status: mørke er iflg. Goethe ikke blot at forstå som fravær af lys. 
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er mere konkret, følger Johan og Ingrid og ender i kampen mellem mand og tyr, menneskets 

urgamle kamp mod naturen – mod dødens triumf. 

Udenom disse to spor svæver, som måner, der holder kloderne på rette kurs i rummet, en 

række personer, der nok er af mindre fremtrædende karakter, men hvor dog især kirkeværgen 

og Marie kalder på opmærksomhed. Tillige med det forhold, at teksten, med sine skildringer 

af afsondrede, parallelle verdener, lader ensomheden træde frem som et grundvilkår i tilværel-

sen. Hvad er det da, der skaber sammenhæng i denne beretning om en lille flække og nogle 

løst sammenbundne mennesker, der søger at kæmpe sig gennem en formiddag og de genvor-

digheder, de hver især slås med? 

Formen er som tidligere anført scenisk; personer og begivenheder fremstilles gennem korte 

situationer, markeret med og adskilt ved en blank linie, hvor den indre sammenhæng kun til et 

vist mål fremgår af handlingsforløbet. Den egentlige sammenbinding sker gennem spejlinger 

af dialektisk karakter; spejlinger, der har mindst tre niveauer. 

Et tværgående teksten igennem, som går – lig eventyrets og dannelsesromanens formel: te-

se-antitese-syntese – fra ufred og splittelse over skred til forløsning og frelse. Bevægelsen er 

lejret som koncentriske ringe omkring den syttende, midterste og kun godt én side lange sce-

ne, mødet mellem Grethe og Johan, der således ligger helt centralt som et omdrejningspunkt, 

idet teksten typografisk også bruger markeringen ” – – – ” (s. 26, 57, 58 og 82) i stedet for 

den blanke linie, hvorved den inddeles i fem hovedafsnit – helt i tråd med det klassiske dra-

ma. Man fristes derfor til at tale om akter meget symmetrisk lejret omkring omtalte møde i en 

opbygning, hvor forholdene mellem akt og scene er I : 5, II : 11, III : 1, IV : 11 og V : 5 – en 

mere visuelt orienteret skitse findes på bilag 1. 

En nærmere redegørelse for den meget stramme struktur, hvor kompositionen aftegner 

cirkler omkring et afgørende møde – et møde udelukkende mellem blikke: en åndelig for-

ening; et interferenspunkt, som både gennemtrænges af livets rytme og gangart med Johans 

tanke: „For sent, for sent“ (s. 58) og af glasskåret, der samler solens stråler i et brændpunkt; et 

glasskår, Johan samler op og bærer med sig! – må afvente forhold i teksten, som først ret 

kommer frem i den sidste læsning; her skal blot anføres, at de første 16 scener blotlægger per-

sonernes tiltagende spændinger og uforløste konflikter, som i den 17. vender og derfra sender 

en bølgebevægelse i den modsatte retning, således at de efterfølgende 16 viser, hvordan per-

sonerne kommer i skred for endelig at nærme sig, om ikke en løsning på konflikterne, så i det 

mindste en ny forståelse, en anden måde at anskue tilværelsen på. Og dermed en mulighed for 
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at komme videre i livet, skønt det bliver på meget forskellig vis: for Maries vedkommende i 

ly af en „Smertens Fred“, der bryder „Stenskallerne“ i hendes hårde sind, mens den fredløse 

Johansen når frem til at bryde sin isolation og søge fred med de døde – og Grethe og Ingrid 

kan fremsætte deres kærlighedserklæringer. Det fælles moment bliver en bevægelse, en me-

tamorfose, der går fra forstening, udmøntet og fastholdt i ’Lindormens’ og Børges skikkelser, 

til genfødsel – i en eller anden forstand, der stærkest kommer til udtryk i Johans og Grethes 

skikkelser: han dør og dør dog ikke; hun vinder frem til en forståelse af paradokset: hvad op-

standelse har at sige i dette liv, i konkret form. 

På denne akse rejses et andet niveau af spejlinger, af art mere tematiske, hvor personer og 

begivenheder reflekterer hinanden ved at repræsentere noget fælles: gudstjeneste og tyrefægt-

ning – dødens overvindelse, Johan og Johansen – erobrernaturer med forhåbninger til fremti-

den, ’Lindormen’ og Børge – kærlighedsløse naturer, etc. På et tredje niveau, i sin art mere 

symbolsk, modstilles begivenheder og personer imidlertid ved at repræsentere andet og mere 

end sig selv: gudstjenesten  mening, tyrefægtningen  bemestring, klokker Olsen  kun-

sten, Johan  realitet, Johansen  utopi, ’Lindormen’  materialisme, Børge  idealisme, 

Ingrid  selvhengivelse, Marie  umiddelbarhed, Grethe  erkendelse, ånd. 

Det hele er skruet ganske komplekst sammen, idet de forskellige niveauer arbejder sam-

men; Marie fx er jo ikke skildret som umiddelbarheden selv, tværtom, hun fremstår i begyn-

delsen både hård og kynisk, men umiddelbarheden får overtaget: 

 
„Der staar en gammel, forrakket Heks i Lindealleen. Hun læner sig mod et Træ. Hun er 
ribbet og fattig, hun har egentlig ikke noget at gøre paa Gaarden mere. Hendes Haand 
stryger famlende over Træets sorte, ru Bark. Og en dyb Smertens Fred kommer over 
hende. Et lille, gulhaaret Væsen græder ved at røre Lindetræet.“ (s. 90) 

 
Her har Marie, på vej hjem fra kirken, fået underretning om Johans død. Johan, hvem hun 

føler sig åndsbeslægtet med, og hvorom hun tidligt har indset: „Saadan kunde den rette Mand 

have set ud, den der kunde have forløst hende“ (s. 31), friet hende fra et liv, der har efterladt 

hende med „Et bredt Ansigt, hærget og ætset. Ætset op indefra, af Sind.“ (s. 26) Men for eget 

vedkommende er det for sent; hun giver derfor afkald og hjælper nu til for at få Ingrid og Jo-

han ført sammen; netop derfor vil hun i kirke denne dag: de to kan da blive ene på gården. 

Med Johans død er hendes sidste forhåbning brudt; der er ikke mere at udrette for hende, og i 

smerten herover bliver hun atter konfronteret med „et lille, gulhaaret Væsen“, hvor hun ellers 

samme dags morgen „lader Billedet af den lille synke, ja hun træder Barnet ned.“ (s. 28) En 
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stærk og hård kvinde, der kan foragte, at hun også har „et Hjerte, der har været gennem alt, 

forstaar alt, men ikke gruer“ (s. 27) – og just af samme grund aldrig kan mane barnet i jorden. 

Gråden viser, at hun igen har fået kontakt med livet: „Hendes Væsens Stenskaller“ (s. 27) står 

nu ikke blot midlertidigt åbne, som det skete et afmægtigt øjeblik tidligere samme morgen; de 

er brudt, og hun kan atter føle smerte. 

Komposition, persontegning, tematik og symbolik glimter og lyner i spejlinger, der knap 

kan holdes adskilte. Så meget des mere, som de ofte får en drejning eller flere undervejs; i 

form af krydsstillinger, der bærer kiasmens eller oxymoronens karakter – og herved peger 

komposition og persontegning over i symbolik og tematik. 

De to kærlighedsforhold og deres respektive handlingsforløb spændes op mod hinanden, 

og det giver den spejling, som, sammen med den flerleddede struktur, holder teksten sammen. 

I mødet mellem Grethe og Johan sker koblingen, der fletter de to spor sammen og lader dem 

klinge ud i de samtidige kærlighedserklæringer. 

Genremæssigt kan teksten således være drilsk at indplacere. Især det sceniske præg, over-

ensstemmelsen mellem fortalt tid og fortælletid: realtid – det tager ret nøje samme tid at læse 

teksten, som det tidsforløb, den beskriver – samt personkarakteristikker, der for en stor del er 

tegnet gennem handling og replik; alt dette peger mod dramaet. En etikette, der imidlertid 

ikke lader sig fastholde, dels pga. en kompliceret udsigelsesstruktur, nærmere herom neden-

for, dels pga. det episke præg. Den indledende passus: „Paaskemorgen. Det kimer“ kan glim-

rende læses som en regibemærkning, men efterfølgende tager fortælleren fat, et anonymt 

„man“, der reflekterer og beskriver, præsenterer stedet og dets personer, binder de enkelte 

scener sammen til et hele – og i øvrigt synes at have lært meget af Bangs fortælleteknik! 

’Showing, not telling’ bruges i udstrakt grad og lader læseren ene om at forholde sig til og 

vurdere troværdigheden af replikker og handlinger, persontegningen sker for en stor del sker 

gennem andre personers optik. Som i denne samtale: 

 
„„Jeg fik saadan en Lyst til at hilse paa Dem. Min Mand har tit talt om Dem. Jeg tror, 
han er … hvad kalder man det? … politisk indstillet næsten som De.“ / „Jo, men han er 
jo meget klogere …“ / „Min Mand er meget klog og teoretisk … Men De ser nu ud til at 
vide meget, Hr. Johansen.“ / „Hva-de … Synes Lærerfruen ikke, det er helt godt 
Paaskevejr?“ / Kirkeværgen ser for første Gang den unge Dame i Øjnene. Hvad mon 
hun egentlig vil? Men hun er maaske bare et særligt ligefremt Menneske?“ (s. 78) 

 
Replikkerne overtrumfer hinanden, slutter med en forlegen afledningsmanøvre, hvorefter læ-

seren uden varsel trækkes ind i kirkeværgens bevidsthed, endnu ør og fortumlet, thi det går 
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stærkt med tolkningsmulighederne. Er kirkeværgens forlegenhed et udslag af klædelig beske-

denhed eller labber han det hele i sig, råt og usødet? Er lærerfruen sarkastisk – og i så fald i 

forhold til hvem, ægtemanden eller kirkeværgen? Har hun en skjult dagsorden, eller er hun et 

sjældent åbenhjertigt og ligefremt menneske, som kirkeværgen jo overvejer det? Vi får kun 

hans spørgsmål til svar, slutter i hans undren. 

Denne teknik med hurtige, næsten umærkelige skift mellem ydre og indre synsvinkel ken-

des fra ellers så forskellige forfattere som H.C. Andersen, J.P. Jacobsen og Herman Bang: alle 

benyttede de og mestrede den til fuldkommenhed. Når jeg især slår på ligheder med Bang, er 

det pga. det sceniske præg, fremstilling i stedet for fortælling, og evnen til at glide mellem 

fortæller og personer på en måde, der gør, at den ellers ofte, hos Bang principielt, tilbagetruk-

ne fortæller reelt bliver særdeles aktiv. I det hele bærer ”Paaskeklokken” så mange mindelser 

om Ludvigsbakke – fra den komplekse spejlingsteknik, fortællemåden og helt ud i typografien 

– at det er et muligt at læse den som et svar til Bang, hvis sørgmodige beretning om ’en stille 

eksistens’, Ida, ender med kærlighedens død og synes at efterlade hende uden fremtid, forste-

net, lukkende alle døre efter sig i slutningen, hvor selvmordet truer. Hvad Bang nu ikke lader 

os vide; han nøjes med at klinge ud i en åben og spændingsfyldt akkord på stemningsregiste-

ret, hvor kvælende klaustrofobiske og dystre undertoner sætter septim til moll-klangen. An-

derledes hos MAH, hvor klokken kimer fra først til sidst: 

 
„Det er kønt. En mærkelig jublende Lyd. Den gaar som et syngende Barn ind ad Ørets 
aabne Dør, ind i Sindets dunkle Stuer, sætter Uro i Erindringens hemmelighedsfulde 
Dybder. Ikke blot Kroppe og Hoveder løftes ved Lyden, i Sjælenes Tusmørke vaagner 
der smaa blomsteragtige Væsener, eller dorske, paddeagtige Skabninger kryber op paa 
klamme, mørke Sten. Der er Sind, som bliver onde af den Lyd.“ (s. 14) 

 
Men der er altså også sind, der bliver stemt om, finder vej ud af tusmørket. Fortællingen her-

om har sine dramatiske elementer, dog bærer det episke mest og placerer den et ubestemt sted 

mellem novelle og roman. Uden sidstes dvælende psykologi og personkarakteristikker; her 

slås de hårdt an: et hurtigt glimt gennem lånte briller, der måske har en splint af troldspejlet i 

sig – det kan vi aldrig vide os helt sikre for. Med førstes sans for at gribe en situation, her to, 

og hæve dem op på et højt abstraktionsniveau, der gennemlyser noget almenmenneskeligt, 

trækker hverdagslivet ind i en anden sfære, hvor oversete, glemte eller dunkle betydninger og 

erfaringer kan træde frem. 

Alt i alt er ”Paaskeklokken” genremæssigt således noget af en blandet landhandel. Trods 

det stærke islæt af fremstilling kan jeg nu ikke finde en bedre etikette end det brede og rum-
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melige begreb: fortælling. En fortælling, der med allehånde greb og lån fra drama, eventyr, 

myte, novelle og roman beretter sin historie om sind, der bliver stemt om. Fortalt med en ro, 

dramaet sjældent tør forlade sig på; en knaphed, romanen ikke kender; en psykologi eller 

menneskekundskab, novellen almindeligvis ikke kan udfolde til meget mere end menneskety-

per. Sådanne findes da også her, Per og Kristian fx, ’Lindormen’ især, hvorimod Grethe, Jo-

han, Johansen, Marie og Ingrid ikke er foruden ’kød og blod’. 

 

Udsigelsesstruktur 
En fortælling, der i sin egenart på pudsig vis synes at medtænke Blixens ord: „Historien sagt-

ner ikke sin Fart for at beskæftige sig med sine Personers Udtryk og Holdning. Den lader den 

gamle vanvittige Helts trofaste Vasal i Forfærdelse udbryde: „Er dette Verdens Ende?“ gaar 

fremad og lader os lidt senere roligt vide: „Dette er Verdens Ende.““ (Sidste Fortællinger, s. 

28 f.) I modsætning til romanen: 

 
„Denne nye Kunstart har en anden Ærgerrighed end de gamle Historier, den har foresat 
sig at gribe disse Mennesker fra det, der kaldes det virkelige Liv, at placere dem i sine 
Romaner, hvor det saa kan føje sig, og der at lade dem selv forme og bestemme Histori-
en. Den er, for at kunne bevare disse sine virkelige Mennesker paa nært Hold og paa 
samme Plan som Læseren og for ikke at gøre ham bange, rede – og villig – til at ofre og 
give Afkald paa Historien selv.“ (s. 27) 

 
Når jeg opholder mig ved Blixen her, er det, fordi hun og MAH så ofte, og med nogen rette, 

ses som de to store modpoler i tidens danske litteratur. Men begge skriver de klart i oppositi-

on til og ud af en god portion skepsis overfor realismen, naturalismen og den moderne, psyko-

logiske roman, der umuligt kunne nøje sig med at se Johan dø under udfoldelse af en lys- og 

blomstermetaforik, sammenfatte Ingrids kærlighed, tab og smerte i én og samme enkle sæt-

ning: „Johan, her er din Enke“, eller lade Grethe tænke: „Jeg er utålelig. Men var jeg ikke 

saadan, og kunde jeg ikke være saadan, saa blev jeg rigtig alvorlig, og saa gik jeg min Vej. 

Øjeblikkelig.“ (s. 74) Uden mindste bekymring for hvordan hun da, som enlig mor og for-

mentlig uden megen uddannelse, skulle klare dagen og vejen i 30’ernes Danmark. 

Og begge genindsætter den gamle, alvidende fortæller, men gerne langt fra Olympen; i 

stedet taler denne stemme ofte fra en underfundig, dæmonisk og utroværdig position! Her kan 

Johannes Vigs drevne spil med en fiktiv dagbog, der gækker Løgnerens læser, tjene som ek-

sempel. Han har nu tidligt advaret: „Sig ikke det Navn for hurtigt, Natanael.“ (MAH, bd. 8, s. 

8) En pendant hertil findes hos Blixen i fx ”Drømmerne”, hvor den centrale person, Pellegrina 
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Leoni, aldrig selv får mæle: hendes skiftende identiteter som skøge, frihedskæmper, madonna 

og kunstner fremstilles gennem tre bejlere og ’den evige jøde’, Marcus, der altså hver især har 

oplevet hende vidt forskelligt. Kun én af bejlerne, Lincoln Forsner, får imidlertid lov at for-

tælle på samtliges vegne. Dog først efter, at en olympisk stemme indledende har udstedt en 

lignende, men stærkere advarsel: vi må orientere os ved hjælp af det bedrageriske lys, som 

kendetegner „en Fuldmaanenat“, hvorom det videre forlyder: „Denne stille Nat var forvirren-

de, svimlende og farlig i sin dybe Fred og Ro, som om Verden ikke længere var sig selv, men 

som om der ved Trolddom var vendt op og ned paa selve dens Sjæl, og man nu kunde fare 

vild i den“, thi „de lange, rolige Bølger bedrog“, og vil man nu lade sig forlede til at gå på 

vandet, er det „ind i det vældige Himmelrum, at man vilde falde og synke, i bundløse Afgrun-

de af Sølv, af skinnende Sølv, af mat og anløbet Sølv, i al Evighed Sølv, der spejlede sig i 

Sølv, Verdener, der rørte sig, taarnede sig op og skiftede Form, langsomt uden Lyd og uden 

Vægt.“ (Syv fantastiske Fortællinger, s. 257) 

Olympisk eller dæmonisk, advarsel eller besværgelse? Det kan vel diskuteres, men afgjort 

alvidende, reflekteret – og ikke uden lighed med den gode degn på Sandø, der i sin tilbageda-

terede dagbog kan lade Annemari få disse replikker: „Du hykler, du skjuler dig, og du er en 

halvgammel Drømmer! / Plet! sagde jeg, en Tolver. Det ramte. Halvgammel! Det traf. / Nej, 

sagde hun, det var ikke det. Ømmer du dig, er det aldrig over det der har ramt. Det skjuler 

du.“ (MAH, bd. 8. s. 32) 

 
Er der ligheder mellem Blixen og MAH, er der også markante forskelle at finde: Blixen for-

tæller altid fra en position udenfor værket! Her vil jeg først pege på hendes egne fragmenter 

til en poetik, der ligger indlejret i især to fortællinger: ”Kardinalens første Historie” og ”Det 

ubeskrevne Blad”. I sidste får vi denne lille bemærkning: „Flid, kære Herskaber, er en god 

Ting, og Fromhed er en god Ting, men den allerførste Spire til en Historie maa komme fra et 

helligt Sted udenfor den selv.“ (Sidste Fortællinger, s. 92) Med andre ord: at skabe en fortæl-

ling kræver både hårdt arbejde og inspiration, men oprindelsen ligger dog udenfor fortællin-

gen, et helligt sted – en begivenhed i det virkelige liv, som ved ’flid’ og ’fromhed’ bearbejdes 

og udkrystalliseres i en fiktiv fortælling. Dernæst skyder Blixen altid5 sine værker hen ved 

100 år tilbage i tiden og skaber en distance, der gør det muligt meget præcist at ramme ind i 

og behandle samtidige og ofte meget moderne forhold og problemstillinger. Videre kan man 

                                                 
5 Eneste undtagelser er ”Karneval”, der foregår i 1925, og erindringsromanen Den afrikanske Farm samt ’efter-
skriften’ hertil, Skygger paa Græsset, hvor rammen er hendes eget liv i Afrika i perioden 1914-31. 
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med Bo Hakon Jørgensen i hånden følge den udstrakte brug af et „Siden hen …“, der bryder 

fortællingens ramme og viser til et punkt udenfor denne. Endelig, men ikke mindst: når vi hos 

Blixen lukkes ind i personernes bevidsthed sker det ved genfortælling, referat, ud fra den al-

vidende fortællers kendskab til personerne og deres indre, egentlig indre monolog kan vanske-

ligt findes. 

Anderledes hos MAH, hvor ”Paaskeklokken”, Tornebusken overhovedet, er prægnant for 

en position indefra, indledt i nutid: „det kimer“ og med udstrakt brug af indre monolog: læse-

ren trækkes først ind i fortællingens ramme og herfra videre ind i personernes bevidsthed. 

Både før og efter Tornebusken kan der findes titler, hvor MAH fortæller fra en position, der i 

stil med Blixens ligger udenfor værket, men her, såvel som i Løgneren og andre steder, er 

fortællerpositionen og hele tonen, eller lejet, af en art, Blixen måske hverken kunne eller ville 

indlade sig på. 

Ud fra disse mere konstaterende overvejelser, må det være muligt at stille et par brave 

spørgsmål til, hvorfra en i den grad inderliggjort fortællerposition henter sin fornødne myn-

dighed og autoritet: den, der kan lokke eller forføre læseren til at træde indenfor. 

 

„Paaskemorgen. Det kimer.“ Er det ikke, som om klokken forstummer, inden den ret er kom-

met i bevægelse? Nej, dels erindres læseren gentagne gange om, at den fortsat lyder ud over 

byen og dens omgivelser, dels er dens kimen en invitation – og det er vel altid mere interes-

sant, hvad invitationen gælder, end selve det at få den: vi er i øjeblikket, det flygtige nu, altid i 

bevægelse, altid ved at glide os af hænde, men svangert med mulighed: „Den, der dannes ved 

Angesten, han dannes ved Muligheden, og først den, der dannes ved Muligheden, dannes efter 

sin Uendelighed. Muligheden er derfor den tungeste af alle Kategorier.“ (Begrebet Angest, 

SKS, bd. 4, s. 455) Vi får ikke tøve, thi da er muligheden måske uigenkaldeligt væk, forpas-

set: livet standser ikke sin flugt, mens vi funderer frem og tilbage over dette og hint. Kun, vi 

kan jo ikke handle i blinde, uden omtanke, uden at vide, hvad muligheden indebærer. 

En smule respit får vi da også allerede i de efterfølgende linier, hvor fortælleren – den 

samme monstro? – trækker i et hypotetisk og anonymt ’man’: „Sidder man her i et Hegn, kan 

man godt tro […]“, og det er ikke lidet, man kan tro, eller synes – eller blot „ikke kan lade 

være at tænke paa.“ Mens tankerne myldrer, trækkes forbindelser: „Lyden naar vidt ud. Den 

har sin usynlige Vej“ (s. 13) og finder frem til en „En gammel Mand, der har levet længere, 
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end han har godt af“, thi „Hans affældige Tanker staar i Kreds om Sengen og raaber tunghøre 

til hverandre. Der er ikke mere noget godt tilbage i de senile Tanker.“ (s. 14) 

På godt én side er scenen sat, store dele af tematikken foregrebet, slået an, og sammen med 

fortælleren betragter vi ’Lindormen’ – udefra. En stemme, der ikke skjuler sin holdning til og 

vurdering af den gamle, lyder. Men så slippes Fanden selv løs: herfra og teksten ud er det 

jævnt ofte vanskeligt, til tider umuligt, med sikkerhed at afgøre, om fortælleren er til stede og 

i givet fald hvor, eller om vi tumler ene rundt i personernes bevidsthed. For egen regning og 

risiko, idet vi snart lades ene, eller, som tidligere anført, ser en bestemt person gennem en 

andens optik – og må forlade os på egen dømmekraft, når pålideligheden af de lånte briller 

skal vurderes. En optik, der altså snart tilhører den, hvis bevidsthed vi er fanget i, snart en 

anden, hvad der nok giver et blik udefra, men formidlet af denne anden persons subjektive 

syn. 

Et stort tolkningsrum byder sig dermed til; Ole Wivel har dog næppe ret, når han finder 

(”Tornebuskens tilblivelse”, s. 320), at Grethe kun når til delvis forståelse under gudstjene-

sten: det er, hvad hun selv mener, ikke fortællerens mere eller mindre troværdige vurdering. 

Og havde hun ment andet og bedre om den erkendelse, hun når frem til, var hun ikke blevet så 

meget klogere endda: den vise finder aldrig selv at være nået til vejs ende i sine forsøg på at 

forstå! 

Teksten giver umiddelbart giver Wivel ret, om end han udelukkende kan basere sig på Gre-

thes selvopfattelse. Når jeg alligevel vover pelsen, er det ud fra et helhedsindtryk: Grethe er 

meget for kløgtig til nogensinde at tro sig færdig med de vanskelige spørgsmål, hun tumler 

med; derfor må hun tænke, som hun gør. Havde hun haft et lettere sind, da kunne hun måske 

have følt sig helt afklaret, men så havde hun aldrig i ramme alvor tænkt på at forlade Per så-

dan lige på en studs: „Øjeblikkelig.“ Hvorfor skulle hun det? Hun har jo ikke løjet for ham i 

den forstand, han véd endog besked med Villi og slår det hen som „En Episode!“ Hvad det 

imidlertid ikke var, ikke er, og det er det sidste, hun ikke kan forlige sig med: „Jeg er jo stadig 

hans, selv om jeg er dig tro nok, Per.“ (s. 74 f.) Fra dagens første møde med fru Nielsen til 

vandringen i „De dødes Have“ med Johansen gennemskuer hun alle, inklusive sig selv, forstår 

alt – og helmer ikke med mindre. 

I pagt med Wivel har også Erik M. Christensen i en ellers stærk læsning, som jeg i det væ-

sentlige kan tilslutte mig, et besynderligt fokus på, hvad der kan fremstå som negative beskri-

velser af Grethe: 
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„Andenlærerens kone er ikke noget særlig fremragende menneske. Vist elsker hun, men 
ikke sin mand; ham er hun på det nærmeste utro i sine tanker, da vi træffer hende først. 
Men hun er gravid, der er liv i hende og inden historien er forbi er hendes kærlighed ret-
tet op.“ (Ex Auditorio, s. 50 f.) 

 
Det sidste er rigtigt, men hvad retter hendes kærlighed op uden netop ’utroskaben’ og det for-

hold, at det er hende selv, der ikke kan leve dermed? Hvorimod Per er ganske uanfægtet! Det 

er egne fordringer om autenticitet, der gør hende så lydhør under gudstjenesten og giver vægt 

til en anden, fin iagttagelse: „Johan modtager sin påvirkning fra andenlærerens kone, inden 

hun når kirken. Hun er så at sige hedensk […]“ (s. 53), men når hun øverst samme side karak-

teriseres som den „ubetydelige hustru“, er der noget, som ikke stemmer: fortællingen betegnes 

indledende som „et mesterværk“, og det betones, i forbindelse med glasstykkets centrale posi-

tion og mulige symbolik, at „historiens varme, som virkelig er det vigtigste“ (s. 47), ikke må 

forsvinde i artisteri under læsningen. 

Hvor kommer „historiens varme“ imidlertid fra? Den er dog spundet grundigt i og om 

kvinderne, ikke mindst Grethe. I hendes skikkelse samles en sjælden kombination af tillid, 

nærvær, empati, oprigtighed og en lidenskabelig vilje til at forstå også det meget svære; derfor 

er hun klog, og derfor ved hun nøje, hvornår det er tid at gå udenfor, inden præstens ord bliver 

til „Skønhed og Mystik“. Hun er så langt fra at være en „ubetydelig hustru“; både som psyko-

logisk portræt og som drivkraft i fortællingen står hun helt i dens hjerte. Når jeg gør så meget 

ud af diskussionen her, hvor den mest er orienteret mod det psykologiske portræt, er det, fordi 

Grethes placering og betydning i teksten slår igennem med stor kraft, når jeg nedenfor læser 

den mere symbolsk. 

Indrømmes skal dog, at tolkningsmulighederne er legio. Fortællerstemmen skifter mellem 

en åbenbar tilstedeværelse, der på ofte abrupt og fragmentarisk vis konstaterer, udpeger, bin-

der sammen – fortæller: „Paaskemorgen. Det kimer […] Og det kimer stadig ud i den blaa og 

gule Morgen.“ (s. 13 og 26) – forstærket af en interpunktion, hvor punktum foretrækkes og 

endda finder kommaer at drysse med rund hånd. For så til andre tider, lig Bang, tilsyneladen-

de at trække sig tilbage – kun for dulgt at folde sig ud i personernes indre monologer og gen-

nem glidende, umærkelige skift i synsvinkel: 

 
„Ham skal hun vel aldrig nogen Sinde se græde? Det var maaske bedst for hende, hvis 
det kunde gaa ham saa galt. Men hun ønsker det ikke. Hvis han knækker sammen en-
gang, da vil hun maaske virkelig faa ham. Men han maa ikke knække sammen. Aldrig!“ 
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Her, i en intim og afgørende elskovsscene mellem Johan og Ingrid, er vi uden tvivl trukket ind 

i Ingrids bevidsthed, men det er næppe muligt at afgøre, hvorvidt og i hvilket omfang fortæl-

leren også er med. Bedre bliver det ikke få linier senere: 

 
„De tøver i fin Forstillelse, som begge gennemskuer, to Instrumenter, der maa stemmes 
helt rent sammen. Men denne fine Tøven matter. Selv bliver hun ogsaa lidt døsig. Bare 
han vilde lægge sig til at sove med Hovedet op mod hende.“ (s. 83) 

 
Her er det fortællerstemmen, der begynder, og sluttelig er vi atter i Ingrids bevidsthed, men 

præcist hvor skifter synsvinklen? 

Et andet eksempel, hvor vi nærmest efter behag kan placere en vurdering hos enten en per-

son eller tilskrive den fortælleren, findes i slutningen af dette lille ordskifte mellem Marie og 

Kristian: „„Vær du glad for, at han kun var Murersvend dengang!“ siger Konen med sit beske 

Smil. Hun er ude efter at pine ham. / „Jeg ved sgutte, om man skal være glad.“ / Der fik hun 

den.“ (s. 47) At Marie „er ude efter at pine“ Kristian, må oplagt være en fortællerkommentar, 

siden dialogen er skildret udefra. Men er det også tilfældet med det afsluttende: „Der fik hun 

den“ – eller glider teksten nu uden varsel over i indre monolog, ind i Kristians bevidsthed? 

Måske det eneste, vi kan forlade os på, er, at forfatteren har prentet den linie med et glimt i 

øjet… 

Især glidningen mellem fortæller, andenlærer og præst i spørgsmålet om, hvorvidt gudstje-

nesten er teater, er bemærkelsesværdig. En diskussion, der indledes af Per, hvis tanker, helt 

ulig den gennemgående stil i fortællingen, sættes med både inkvit og anførselstegn: 

 
„„Jo, naturligvis greb jeg rigtigt!“ tænker han, „jeg er skam en betydningsfuld Person 
her i Teateret. Nu løber Tonerne gennem Nerverne paa dem, gør dem sentimentale, gør 
dem modtagelige […] Dette Teater! Her er Instruktion, Stikord og en Hovedrolle […] 
Hvis de endda var ligefremme, umiddelbare, opførte sig som rigtige Mennesker, kom 
med det raat fra Leveren!““ (s. 64) 

 
Per er her optaget af den magt, hans orgelspil har over sindene, trods det, at han ikke har sig 

selv med, men er uden tro og fuld af foragt over den forstillelse, han mener at være vidne til. 

Hans eneste grund til at være til stede er forpligtelsen, der følger med stillingen som andenlæ-

rer: han skal jo leve, sørge for Grethe og den lille. Og det er ikke Vorherre, han ser i hovedrol-

len, men præsten: „„Mener han noget med det?“ undrer Per, der iagttager præstens „indøvede 

Bevægelser […] beherskede Skridt, hans blide Fagter – kan han ikke selv se, det er Teater?““ 
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Per tænker altså ’højt’ her, men hvorfor, når nu ellers indre monolog bruges? En fortælle-

teknik, der netop har sin styrke i, at tanker ikke fremstår som replikker, kan forveksles her-

med! 

Den alvidende fortæller kender jo personernes tanker uanset teknik, og det er da også den-

ne, der indledende tager Pers anfægtelser op: „Maaske Andenlærerens Tanker ikke altid har 

været Præsten fremmede. Han er ikke saa gammel, men dog noget ældre end Organisten, og 

han har været gennem hans Skepsis.“ Men herfra og diskussionen ud gør præst og fortæller 

fælles sag: „Men Teater? Ja, det er Teater. Saadan vil han personligt se paa det. Gudstjenesten 

er et Drama, det ældste, det egentlige, og alt godt Teater stammer fra det. Et Drama, hvor en 

er med, som ikke ses. Og han i Kjolen er blot Stedfortræderen.“ Her svæver det i det uvisse, 

om det er præst eller fortæller, der bekræfter: „Ja, det er Teater.“ Og hvem det er, der fortsæt-

ter med at reflektere over Pers anfægtelser: „Natur og Kunst? Mandens naturlige Bevægelser 

foran Barberspejl og Frokostbord, er alle de naturlige her? Dersom de var det, var Alteret et 

Frokostbord og Altertavlen et Barberspejl. Der var intet Alter.“ (s. 65 f.) 

Når Per tænker ’højt’, må det være for at markere en subtil distance til hans foragt og skep-

sis, thi både præst og fortæller er nået igennem, har forstået, at hvad der er naturligt og lige-

fremt i en situation, vil i en anden virke kunstlet og uægte, men netop her, under gudstjene-

sten, må og skal der være teater og roller, da hovedaktøren af gode grunde ikke kan være til 

stede: hvor almægtig man end tænker sig Vorherre, da er Han henvist til at virke gennem sin 

stedfortræder, præsten. 

Ganske som hos Bang er fortælleren altså ved et nøjere eftersyn nærmest hyperaktiv, ikke 

trods, men netop i kraft af den tilsyneladende så tilbagetrukne position. Så hvortil skal den 

ubestemte, glidende fortælleteknik tjene? Den tilfører fortællingen en dialektik, som en mere 

realistisk anlagt novelle ville få galt i halsen, mere præcist: den er med til at vise, at under det 

realistiske leje ufoldes et andet og mere fordækt, men ikke mindre betydende. 

Og diskussionen her kaster i høj grad lys over, hvorfor gudstjenesten og den parallelle situ-

ation med tyrefægtningen spændes op mod hinanden. Især, når Pers bemærkning til Grethe 

medtænkes; den falder, lige før de begiver sig af sted til kirken: „Du kunde tage en Roman 

med til Prækenen. Hemingway, var det ikke en Idé?“ (s. 43) Thi hvad er Hemingways pointe i 

et essay fra 1932? 

 
„Tyrefægtningen er ikke en sport i nordeuropæisk-amerikansk forstand, hvilket vil sige, 
at den ikke er nogen jævnbyrdig styrkeprøve eller blot et forsøg på en jævnbyrdig styr-
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keprøve mellem en tyr og en mand. Langt snarere er den en tragedie: tyrens død, der 
bliver mere eller mindre godt spillet af den optrædende tyr og den optrædende mand – 
en tragedie, der rummer faremomenter for manden, men den sikre død for dyret.“ (Min 
fremhævning. Døden kommer om eftermiddagen, s. 20) 

 
Tragedien, vel dramaets ældste form, hvor mytisk stof gennemspilles efter et nøje fastlagt 

ritual – og således har en umiskendelig lighed med såvel den kristne gudstjeneste som tyre-

fægtning, deri ser Hemingway næppe fejl. 

Det bliver derfor meget afgørende for forståelsen af ”Paaskeklokken” om de to spor, guds-

tjenesten og tyrefægtningen, med hver deres centrale personer og kærlighedsforhold, opfattes 

som paralleller, hvor Grethes nye indsigt udkrystalliseres i Johans kamp med tyren. Eller om 

de ses som modhistorier, der behandler konflikten mellem at være kunstner og at være kristen 

– med Johan som kunstneren og Grethe som den kristne. En for MAH dyb og meget personlig 

konflikt, som Bjørnvig og Bugge på hver sin vis udfolder overbevisende i henholdsvis Kains 

Alter og Medusas Søn. 

Kunstnertematikken spiller uden tvivl med i ”Paaskeklokken”, idet denne bemærkning om 

Johan: „han […] gaar saa langsomt ind for med sine Lænders Kraft at vinde sig megen Ejen-

dom“, formentlig alluderer til en passus i ’Journalerne’: 

 
„Saaledes skulde Litteraturen være, ikke et Pleiehuus for Krøblinger, men en Tumle-
plads for sunde, glade, trivelige, smilende, fuldbaarne Luneglutter, velskabte, sluttede, 
selvtilfredse Væsener, der hver især var Moderens udtrykte Billede og Faderens Læn-
ders Kraft, ikke afmægtige Ønskers Aborter, ikke Efterveers Sildinger.“ (Mine frem-
hævninger, SKS, bd. 18, s. 184) 

 
Johan har imidlertid mange sider, eller tematikker, koblet til sin tætte skikkelse; dette er blot 

én af dem og næppe den mest betydende. De øvrige vil komme frem nedenfor, hvor jeg også 

løbende vil plædere for, at der ikke er tale om modhistorier. 

 

Tid og rum 
Fortællingens historiske tid fremgår meget præcist af teksten. Under samtalen mellem Grethe 

og Johansen viser han hende sin søns gravsten: „en smuk, lille Natursten og hun læser: Erling. 

Født 19. 9. 1922. Død 14. 3. 1931. /  Den unge Lærerfrue tager Kirkeværgen i Haanden. Han 

bemærker det knap, men siger: „En Tilfældighed. Kørt over. Chaufføren kunde ikke gøre for 

det.““ Og da han kort efter betror hende, hvad han oplevede om morgenen og mener, eller 

frygter, var en „Øjenforblændelse“, kommer bemærkningen: 
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 „„Fem Aar siden“ siger han, „de fire Aar har jeg været Kirkeværge. Saa har man saa-
dan kunnet gaa her og ligesom …“ / Men Sagen er, at Kirkeværgen kun sjældent staar 
her. Han standser her sjældent. Stedet ligger aabent for alle Blikke, og en Mand ophol-
der sig ikke i sin Sorg for Nogens Øjne. Den har sin strenge Lov.“ (s. 79 f.) 

 
I denne korte situation får vi ikke alene fortællingens tid, påskesøndag 1936, fra morgen til 

hen ved middag, men også kirkeværgens hele begrundelse for at søge stillingen trods sin livs-

anskuelse og manglende tro samt en gennemgående tematik: den tilfældige og meningsløse 

død spændt op mod kristendommens lære om, at døden hverken er meningsløs, tilfældig eller 

det sidste i et menneskeliv. 

En tematik, der går igen bl.a. i ”Martsnat”, hvor en søn våger ved sin faders dødsleje og 

tænker: „Ja, fra den meningsfulde Død maa Tanken vende sig til den meningsløse, som hans 

[faderens] tit gjorde, til Europas vældige Høst af Barnelig, de hængtes dynger, de brændtes 

Askehøje, til Maidaneks Kuler, til alt det man ved.“ (MAH, bd. 6, s. 161) Her holdes faderens 

meningsfulde død op mod KZ-lejrenes massegrave på samme vis, som Johansen kan finde 

fred ved sin faders grav, men ikke ved sønnens – det er ikke døden som sådan, der gør ham 

fredløs, men hvad der i ”Martsnat” følger umiddelbart i forlængelse af modstillingen ovenfor: 

„Og lad os nu ikke tro, vi har Tanker, Teorier, Ideer stærke nok, at de kan holde os paa Bene-

ne, naar Spørgsmålets Storm kommer: Hvor er Meningen i alt det, og hvad er den?“ Kirke-

værgen er med sin humane socialisme værgeløs i denne storm; års erfaringer og læsning hjæl-

per ham lidet, ikke fordi han mangler kløgt eller overblik – opholdet i tårnet modsiger dette. 

Men deroppe har han tabt fodfæstet; evnen til at forbinde sig med andre mennesker, med ver-

den, er truet. 

I kontrast hertil står Grethes nyvundne indsigt: „Jeg vil ikke lære at elske dig bare for at 

blive din Ejendom, jeg vil helst leve et sandt, rigt Liv, saa jeg sammen med dig kan være en 

Smule for andre ogsaa. Og det skal jeg maaske lære gennem andre, gennem dem, der lider, 

gennem dem, der har Lidelser, jeg forstaar.“ (s. 75) Sådan tænker hun under gudstjenesten, 

men det er her, hun for første gang, ved at „gaa udenfor med det, der er virkeligt“, får mulig-

hed for at omsætte tanken i praksis: „Andenlærerens unge Kone gaar lidt og ser sig om. Saa 

stiler hun mod den ensomme.“ (s. 78) Det lykkes hende at bryde den fredløses isolation, det 

kommer til en betroelse: „„De er den allerførste her, som faar det at vide!““ Hun har fortalt, at 

hun og Per „skal have et Barn, et lille Barn“, og kirkeværgen kvitterer ved at fortælle hende 

om sit livssyn, sin tvivl – og sit tab: sønnen Erling. Med sin ligefremhed og forståelse af, at 
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vejen til Per går gennem andre, gennem lidelsen, får Grethe brudt fredløsheden, både sin egen 

og Johansens, og givet rum til tilliden: (næste)kærlighedens forudsætning og kilde. 

Når fortællingen ellers er så tidløs af karakter, kan det undre, at dens historiske tid præcise-

res så nøje. Den overordnede komposition i Tornebusken giver et første svar herpå: ”Paaske-

klokken” foregår fra morgen til middag i foråret 1936, ”Midsommerfesten” fra middag til 

midnat i sommeren 1937 eller 386, ”Septembertaagen” fra midnat til morgen i efteråret 1939. 

Sammenlagt udfolder de tre noveller, eller fortællinger, altså ét døgn, der tillige er lagt ud 

over netop de tre årstider, som er forbundet med liv. På det konkrete plan er kronologien såle-

des tæt, skåret over en aristotelisk læst, men på et mere abstrakt hersker en stor dybde, et gen-

nemtræk af tid – der også afspejles i persongalleriet. Endvidere er hele samlingen skrevet un-

der de sidste måneder af og i tiden efter besættelsen: den giver et blik på 30’ernes Danmark; 

set med en optik, der har krigens erfaringer med. 

 

Kronotop-begrebet 

Et andet svar kan findes med hjælp fra Michail Bachtins begreb om kronotopen, afledt af de 

græske termer ’kronos’, tid, og ’topos’, sted. Hvad Bachtin er optaget af, er sammenhængen 

mellem tid og rum, idet han tager afsæt i den nyere fysik: Albert Einsteins almene relativitets-

teori fremsat 1915, hvor denne kun i mindre grad baserer sig på eksperimenter og observatio-

ner, men i højere grad på filosofisk prægede krav til naturbeskrivelsen. En teori, der siden er 

blevet bekræftet i stor detalje og har vist sig meget forklaringsdygtig samtidigt med, at den 

endnu i dag står i et uafklaret modsætningsforhold til kvanteteorien. Afgørende her, og for 

relevansen af Bachtins begreb, er, at den med sit begreb om en dynamisk og krum rum-tid 

formentlig for altid har ændret det videnskabelige grundlag for forståelsen af universet: vor 

umiddelbare opfattelse af tid og rum som passive størrelser, hvori fysiske fænomener udspil-

ler sig, holder ikke stik. Bachtin bruger, med forbehold, begrebet som en metafor: 

 
Den viktiga ömsesidighet som råder i relationerna mellan tid och rum och som litteratu-
ren tillägnat sig konstnärligt kommer vi att kalde kronotop (vilket i ordagrann översät-
ning betyder ”tidrum”). […] Termens specifika innebörd inom relativitetsteorin är inte 
avgörende för oss. Vi overför den hit – till litteraturvetenskapen – nästan som en meta-
for (nästan, men inte helt og hållet); för oss är själva den oupplösliga enheten mellan tid 
och rum avgörande (tiden som rummets fjärde dimension). […] I den litterära kronoto-
pen sker en förening af rums- och tidskännetecken i en meningsfull och konkret helhet. 

                                                 
6 Teksten angiver lidt upræcist: „det var jo længe før Krigen“ (s. 108) og „Før Krigen engang, i Midten af Tredi-
verne.“ (s. 210) 
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Här förtätas tiden, pressas samman och bliver konstnärligt-åskådlig; också rummet in-
tensifieras, dras in i tidens, sujettens och historiens rörelse. Tidskännetecknen blir synli-
ga i rummet, och rummet tänks og mäts i tiden. Den konstnärliga kronotopen karakteri-
seras av denna intersektion av räckor och förening av kännetecken. / I litteraturen har 
kronotopen en väsentlig betydelse för genrerna. Man kan rentav sägä att en genre och 
dess underarter bestäms just av kronotopen, och att tiden är den viktigaste principen för 
kronotopen i litteraturen. Som formellt-innehålslig kategori bestämmer kronotopen (i 
betydande grad) också bilden av människan i litteraturen; denna bild är i alt väsentligt 
kronotopisk. (Det dialogiska ordet, s. 14) 

 
Ud fra betragtninger som disse, foretager Bachtin en række tekstanalyser af bl.a. den græske 

eventyrroman med „hela uppmärksamheten på tidsproblemet (kronotopens ledande princip)“ 

(s. 15) og viser, hvordan især genre, men også menneskesyn m.v. er konstituerende for tek-

sters tid – og dermed også for deres rum. Om eventyrromanen skriver han konkluderende: 

 
„Denne oerhört abstrakta kronotop är dertil också den mest statiska. Världen och män-
niskan är här absolut färdiga och orörliga. Här finns ingen potential för tillblivelse, växt 
eller förändring. […] Endast identitetan hos allt som fanns från början har bekräftats. 
Äventyrstiden lämnar inga spår. (s. 36) 

 
Abstrakt er genren, fordi den ikke interesserer sig for, hvad der er konkret og lokalt. Et skibs-

forlis kræver et bestemt rum, et hav, men om det finder sted i Atlanten eller andetsteds er 

principielt ligegyldigt, thi: 

 
„människan här, till skillnad från vad hon är i alla den antika litteraturens klassiska gen-
rer, är en enskild, privat människa. Detta drag hos henne motsvaras av den abstrakta 
främmande världen i de grekiska romanerna. […] Hon kännar sig inte som en del av nå-
gon social helhet. Hon är en ensam människa, förlorad i en främmande värld. Och hon 
har ingen mission i denna värld. (s. 34). 

 
Hvad Bachtin hæfter sig ved, er eventyrromanens statiske menneskebillede, hvor helt og helt-

inde er uforandrede, lige fra den øjeblikkelige forelskelse under det første møde og frem til 

den lykkelige forening, som først indfinder sig, når mangen en prøve og fristelse er overvun-

den takket den personlige integritet. At strabadserne for en mere pedantisk vurdering må have 

taget år, tæller ikke i eventyrromanen. Når de omsider forenes, er de lige unge og kærligheden 

lige stærk: fokus er på identiteten. 

Af en helt anden type er metamorfosens kronotop, og det er ud fra den, jeg vil søge at bely-

se tid og rum i ”Paaskeklokken”. Nogle vigtige forhold i Bachtins analyse og definition af 

denne kronotop vil dog først blive behandlet nedenfor. 
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Fortællingens to spor har hver sin kærlighedshistorie, men hvor det ene, centreret omkring 

Grethe, har fokus på svangerskab og opstandelse, fødsel og genfødsel, der har det andet, med 

Johans tyrefægtning som omdrejningspunkt, fokus på lidelse og død, kamp og undergang. 

Men samtidigt interagerer de to spor, flettes sammen: Grethe bliver stedse mere opmærksom 

på et bestemt forhold i verden: „hvor er der megen Lidelse til“ (s. 57), og det er besindelsen 

herpå, der fører hende frem til en forløsning, som, da hun i et flygtigt nu ser lidelse i Pers øj-

ne, kan udmønte sig i den afsluttende kærlighedserklæring. Også Johan besinder sig, om end 

på ganske anden vis, i form af et handlekraftigt øjeblik, der river ham ud af de ørkesløse re-

fleksioner over forholdet til Ingrid: „Og jeg vil gerne have hende, tænker han, en Maaned, to, 

tre Maaneder! Men Resten af Livet? Er det her det hele?“ (s. 51) 

Da tyren vender sig mod Ingrid, bliver hun netop „det hele“, „Resten af Livet“. Med et bil-

ledsprog, der forlener ham med overmenneskelig karakter, sætter han i spring: „en Skygge, 

der kommer jagende op langs Dyret, hurtigere end det, en højt springende Mand“ – et spring, 

hvormed han spiller en trumf ud, som døden ikke kan stikke. Ingrid bekræfter, først ved at 

gentage hans sidste ord: „Nej, du kan ikke dø.“ (s. 89). Siden ved at vandre tilbage ad hans 

fodspor, tilbage til redskabsskuret, hvor de havde deres mest intime stund sammen: „Og det er 

ikke det andet Sted, men Stedet her hun altid vil tænke paa.“ (s. 91) Der, knugende „det skar-

pe Skaar i Haanden“, indgår hun posthumt ægteskab og erklærer sig Johans enke: lidelsen er 

indkapslet, døden overvunden af kærligheden. 

Her kan et mere nøgternt hoved indvende, at Johan er vel død, så godt og grundigt en fiktiv 

person nu en gang formår det; andre opfattelser er et spørgsmål om tolkning på linie med, at 

det også er én tolkning ud af flere mulige at smykke tilværelsen og livets grundvilkår med en 

tro på den kristne opstandelseslære. Mod denne nøgternhed må jeg replicere, at kunsten og 

religionen netop har det fælles ærinde at søge at tolke, hvad forstanden ikke begriber, hvad 

der ikke rationelt kan begrundes. Når fortællingen knytter de to tråde så uløseligt sammen, da 

må det have en hensigt; modhistorierne ligger uden om dette fælles væv, i form af især ’Lind-

ormens’ og Børges skikkelser; her er der ingen metamorfose, ingen vækst, ingen forandring 

eller udvikling, men forstening: den egentlige død – skønt de begge overlever til sidste linie. 

Fælles for de to er, at de ikke er i stand til at forbinde sig med verden, med andre mennesker – 

og derfor er henvist til selvkredsende og destruktiv narcissisme, om end på forskellig vis og 

baggrund. 
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En ring, som også Grethe og Johan er truet af i begyndelsen af fortællingen, men begge 

bryder den – i kraft af den ubændige uro, længsel og søgen, der karakteriserer dem begge. 

Tilmed drager de deres respektive partnere med sig: Pers sorgløse og ubekymrede overflade 

krakelerer; Ingrids erotiske eskapader af ditto karakter trækker i tragediens tunge, men slid-

stærke gevandter. Og jokeren Johansen, der nok er gift, men altid ’ses’ alene, får brudt fred-

løsheden, genfinder tilliden – måske han også vil få brug for at besinde sig på sine utopiers 

holdbarhed? 

Metamorfosens kronotop er det lukkede rum, der brydes sønder og åbner for nye horison-

ter; dens tid er øjeblikkets flygtige alvor: „el momento de jurisdicción“ eller ’sandhedens 

time’. 

Fortællingen begynder med en naturbeskrivelse, hvor klokkens kimen „har sin usynlige 

Vej“ gennem landskabet; herefter er vi i små rum, ved ’Lindormens’ sygeleje, hos lærerfami-

lierne, kommer en tur op i kirketårnet, hvor der er overblik og udsyn. Siden er vi i „Linde-

gaardens Sovekammer“, hvorfra vi føres ud til Johan, der „arbejder i den store Stald i det 

haarde Tempo, der er naturligt for ham. Det er i Markerne og ikke i Stalden, han har sit dagli-

ge Job; men Fodermesteren har Fridag, og Johan er traadt i Stedet.“ (s. 33) Noget er altså af 

lave, hvad vi da også har erfaret både det ene og det andet sted; resten af teksten foregår i 

„Sakristiet“, hvor Johansen kortvarigt og ufrivilligt søger ly, i de to mytologiske rum, kirken 

og marken – arenaen, hvor Johan kæmper med tyren – samt på kirkegården, som Johansen 

lettet slipper ud til igen. Med forbehold, thi der er „et sollyst Gravareal, som kan overskues fra 

Byens Huse. Midt i det er der et Sted, hvor Kirkeværgen aldrig standser. Alle Ruder synes at 

vaage just over det.“ (s. 68) 

Den gennemgående bevægelse er altså fra indre, intime og private rum til ydre, store og of-

fentlige rum, hvor så andre grænser gør sig gældende, indefra: „en Mand opholder sig ikke i 

sin Sorg for nogens Øjne. Den har sin strenge Lov.“ (s. 80) En lov, han imidlertid just har 

brudt ved at opholde sig ved drengens grav i selskab med Grethe, der har en ganske anden 

opfattelse: „„Vil De ikke vise mig lidt rundt i Haven?“ siger hun, „jeg kender næsten ingen 

Mennesker her. Og det er maaske godt at begynde med de døde.““ (s. 79 f.) Hvad Grethe ud-

trykker her, er vel enkelt nok: vil man forstå livet, da må man også søge at forstå døden. Må-

den, hun får det sagt på, er dog ganske ukonventionel og kirkeværgen måske en af de få i by-

en, der har forudsætningerne for at forstå hendes tankegang. Når han ikke tager anstød af hen-

des uortodokse bemærkning eller gør grin med den, er det, fordi han selv kæmper så fortvivlet 
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med ’dødens og lidelsens problem’ og mærker, at overfor det magter hans fremskridtsopti-

misme intet. 

Grethes opfattelse bringer essayet ”Konvention og Formaand” i erindring. Og tekstens hele 

bevægelse peger tilbage mod Bangs Ludvigsbakke, hvor den er modsat rettet: i begyndelsen 

ses Ida mest i store, ydre rum, omgivet af lys og luft, men her er det en anden kronotop, der 

hersker: tærskelen. Ida befinder sig på vippen til at bryde ud af sin ensomhed og tilbagesku-

ende længsel, blive gift med Karl, træde ind i en anden socialsfære – men det lykkes hende 

ikke, konventionen overtrumfer formånden, og rummet lukker sig om hende. 

Andre kronotoper, der gør sig gældende i ”Paaskeklokken”, er vejen og mødet, der ofte 

spiller sammen i litteraturen: det er noget nær umuligt at bringe et møde i stand uden at sende 

en eller flere vigtige personer ud på vejen mod noget. 

Vejen finder vi repræsenteret i klokkens kimen, der „har sin usynlige Vej“ gennem land-

skabet og i Lindealléen, som Johan slentrer op ad: „den korte Allé mundede ud i Bygaden. 

Der var stille. Enkelte Efternølere saas oppe i Gaden, ilende mod Kirken.“ (s. 58) I begge til-

fælde er vejen en forbindelses- eller kommunikationslinie mellem, hvad der ellers er adskilt, 

lever hver for sig. Klokkens lyd finder vej til „Sindets dunkle Stuer“, det isolerede menneske, 

og stemmer sindet om: nogle bliver onde, andre opmærksomme, lydhøre. Alléen forbinder by 

og land, to livsformer – og det er her, Marie finder „en dyb Smertens Fred“, og her, Johan og 

Grethe har deres korte, men afgørende møde. Intet videre sker, og dog er intet som før: begge 

går forandrede videre, Johan med glasskåret i lommen. Som vejen skaber grundlaget for mø-

det, er dette på sin side optakten til metamorfosen. Hvor de to første let finder et fysisk ud-

tryk, også hvor deres egentlige betydning er af mental art, forholder det sig vanskeligere med 

metamorfosens kronotop: hvordan samle og anskueliggøre den i et enkelt, fysisk og sanseligt 

billede? Måske i et stykke glas: „Naa, Stjernen er kun et Glasskaar!“ (s. 58) 

Hvad der jo umiddelbart virker lidt skuffende. For at forstå billedet, kan der være grund til 

at erindre Platons idéverden og sollignelsen (Platon. De store tænkere, s. 177-80), hvor solen 

bruges som et billede på den højeste af alle idéer: en treklang, der samler det gode, det sande 

og det skønne i én og samme idé. Ligheden med den kristne idéverden er i sig selv slående, og 

Platons tanker er, via først Plotin og siden Augustin, i den grad blevet sammenvævet med 

kristendommen, at der knap kan sondres klart. De to rum, der fra mødet og teksten ud, domi-

nerer hvert sit af fortællingens to spor, er begge af mytologisk karakter: kirken og arenaen. Og 

myten, uanset om den hidrører fra henholdsvis kristen og hedensk mytologi, lever ved at blive 
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fortalt, og den bekræftes af kulten, menigheden, ved gennemspilning af riter: skuespil – jf. 

diskussionen mellem andenlærer, præst og fortæller. Glasstykket spejler solen på samme vis 

som genfortælling og ritual reflekterer myten, idéen: de er kun en afglans, et brudstykke af det 

egentlige – myten om dødens overvindelse. En idé, der ikke begribes af forstanden; den for-

stås kun gennem symbolsproget. 

Det bliver således også meget prægnant, svangert med betydning, at fortællingen slutter på 

kirkegården: det rum, hvor levende og døde, timelighed og evighed, mødes – og dog ikke kan 

nå hverandre. Uden symbolsk, sådan som Grethe udtrykker det: „det er maaske godt at be-

gynde med de døde.“ Et offentligt rum, hvor det private er bastet og bundet – og beskyttet! – 

af dødens segl. 

Afsluttende må jeg konkludere, at teksten ubestrideligt rummer et realistisk leje, men det er 

svært at forblive der; overalt bryder forhold ind, der inviterer til en anden læsning: især for-

tællerstemmens glidninger, fortællestrukturens spejlinger, kompositionens mønster og tema-

tikkens dobbeltgreb: lidelsen fremstår både som et onde, der skal overvindes, tyren – og fast-

holdes samtidigt som et uomgængeligt vilkår i tilværelsen; Grethe efterlyser hos Per et kend-

skab til lidelsen, og først da hun ser den afspejlet i hans øjne, kan hun elske ham fuldt ud, 

uden forbehold. 

 

B. Det symbolske leje 

Hvor en tekst inddrager merbetydninger, der synes at svæve ’mellem linierne’, er der især to 

spørgsmål, som må påkalde sig interesse: rummer den symbolske lag, og har den referencer til 

andre tekster? Ofte er begge dele tilfældet, og i det følgende skal interessen samles om den 

livlige interaktion mellem symbolik og intertekstualitet, som jeg mener at finde i ”Paaske-

klokken”. 

At personerne kun i nogen grad er tegnet som psykologiske portrætter, har jeg strejfet 

ovenfor: de synes at repræsentere et mere, og det giver grund til at kaste et nærmere blik på 

navngivningen. Så meget des mere, som Tornebuskens efterfølgende fortælling, ”Midsom-

merfesten”, giver dette lille hint med på vejen: „Navnet er vigtigt, det er alt. […] Navngivnin-

gen er Personlighedens Befrugtning. Men kun eet Navn er avledygtigt.“ (s. 103) En lignende 

kobling mellem navn og identitet kommer til udtryk hos Blixen: „– thi et Navn er en Realitet, 

og et Barn lærer sig selv at kende gennem sit Navn –“. (Sidste Fortællinger, s. 15 og 16) At 
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navnene kan rumme en indgang til de dybere lag i en tekst er nu ingen stor nyhed at bringe til 

torvs, men her får vi belæg for, at tanken har været oppe i tiden – fra to af dens fremtrædende 

forfattere. 

I portrættet af Marie er der træk, som kan lede tanken hen på J.P. Jacobsens fremstilling af 

den historiske Marie Grubbe: Marie bliver hård, grænsende til ond, fordi hun ikke har kunnet 

finde den rette mand, ikke som navnefællen ukueligt bevarer „sin første Ungdoms Drømme 

om, at den en Kvinde skulde følge, han skulde være hende som en Gud paa Jorden“. (JPJ, bd. 

1, s. 212) I Johan ser hun en mand af et sådant format; han kunne have spillet en så gennem-

gribende rolle og haft en sådan betydning, men det er for sent: hun må resignere, give afkald 

og overlade ham til datteren. Hun lignes med både „Vølven“ og „Heksen“; alligevel er der 

samtidigt en anden side af hende, „det gulhaarede Væsen“, som hun trods alle gode fortsætter 

ikke kan mane i jorden. En skøge-madonna konstellation, der bringer navnets oprindelse og 

vel mest kendte bærere i hu: Maria, græsk form af hebraisk Mirjam. 

Dermed er vi ved korset og de tre kvinder, Grethe tænker på under gudstjenesten: Jomfru 

Maria, dennes søster, også kaldet Maria, og endelig Maria Magdalena – indbegrebet af ’den 

bodfærdige synderinde’ og traditionelt identificeret med den unavngivne skøge, der salver 

Jesus, og om hvem han siger de berømte ord: „Hendes mange synder er hende forladt, siden 

hun har elsket meget“. (Luk 7,47) Tillige den første, der ser Jesus som den opstandne, skønt 

han viger tilbage for hende og må sige: „Rør ikke ved mig; jeg er jo endnu ikke faret op til 

min Fader.“ (Joh 20,17) Fysisk kontakt er ikke længere mulig, kun åndelig – det må være 

budskabet i Jesu ord. I et kulturhistorisk essay, ”Vølven og Jomfruen”, behandler MAH noget 

af det samme konfliktstof, som behersker Marie: 

 

„Et helt Folk dømmer vist ikke sine yngre Alderstrin mindre vilkaarligt, end det enkelte 
Individ gør det. Hvad man ikke mere forstaar, kan man ikke lide. […] Af Fornuft eller 
Instinkt, i Udmattelse, lod Norden sig kristne, næsten uden tvang, men ogsaa uden Hede 
i Omvendelsen.“ (MAH, bd. 7, s. 73 og 78 f.) 

 

Den første passage minder om Maries forsøg på at træde barnet ned om morgenen; den sidste 

om hendes resignation ved middagstid, da meldingen om Johans død er nået frem, og hun 

finder fred ved et træ i Lindealléen. Maries navn er altså næppe tilfældigt, referencerne kaster 

lys over kontrasterne i hendes sind. 

Hvilket også er tilfældet med Johan, tysk afledning af Johannes, græsk form af hebraisk 

Jochanan: ’den, hvem Gud er nådig’ – lys- og blomstermetaforikken ved skildringen af hans 
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død bliver nu mere forståelig. Men, som det også er tilfældet med den gennemreflekterede 

degn i Løgneren, rummer navnet tillige en reference til Johannes Forføreren, en af de mange 

æstetikere i ”Første Deel” af Enten-Eller (SKS, bd. 2) – deraf det mørke, farlige i Johans blik, 

hans magt over kvinderne. En dæmonisk skikkelse, der åbenbart har fascineret MAH ikke 

lidt! 

Og kirkeværgen spejler Johan: Johansen, skønt han er den ældste. Netop fremstillet som en 

stor æstetiker med sin beundring for kirkens arkitektur, sans for de smukke alterlys og bekym-

ring for klokkerne: 

 
„naar den Tid kommer? […] Hvad vil Fremskridtet da anvende Klokkerne til? […] Me-
tal kommer man jo ikke til at savne. Skal de smeltes om? Til Statuer og lignende? Kir-
keværgen synes ikke om Tanken. Han saa hellere, de blev her og i Fredens og Tryghe-
dens Tider ringede over det gode Land. Men er der ikke Fare for, at Klokkeringningen 
kan friste mange til Reaktion og Tilbagefald? Og ved hvilke Lejligheder skal de ringe?“ 
(s. 26) 

 
Hvad forfører Johansen til? Til utopiske forestillinger, der er uden hold i virkeligheden og 

ikke rummer svar, som kan hjælpe ham i forhold til det problem, der er ved at lægge hans liv 

øde: tabet af sønnen. 

Ingrid: oldnordisk kvindenavn, afledt af gudenavnet Ing + friðr: ’smuk’ eller ’elsket’. Ing, 

eller Yngve, kendes også under navnet Frej: herre, hersker. „Religionsforskere har set kultens 

rituelle samleje aftegnet i myten om den himmelske frugtbarhedsgud Frejs forening med 

Gerd, den jordiske vegetationskraft.“ (Encyklopædien). Kraft er der i Johan, men han véd ikke 

ret, hvor han skal rette den hen – før foreningen med og forløsningen ved Ingrid. Da kan han 

handle. Og ikke kun for Ingrid, men for alle kvinderne i fortællingen synes det, som de altid 

er et skridt foran deres respektive partnere: førende, ledende – de egentlige magthavere. De 

forstår både mere og hurtigere end deres mænd. 

Grethe: kortform af Margrethe, afledt fra sengræsk ’marvarit’, der betyder perle. Perlen: et 

fremmedlegeme trænger ind og sætter en modningsproces i gang, der resulterer i noget kost-

bart, ædelt, lysende; et navn, der netop ’befrugter’ denne unge, svangre kvinde, svanger med 

barn og gryende visdom. 

Vi får først hendes navn sent i fortællingen, efter gudstjenesten, netop da hun praktiserer 

sin nye forståelse af påskens budskab under samtalen med en ensom mand, kirkeværgen! Når 

dette sammenholdes med Erik M. Christensens iagttagelse: før hun når frem til kirken, „er 

[hun] så at sige hedensk“ (Ex auditorio, s. 53), vil det jo sige, at hun ikke blot er særdeles 
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lydhør, men i overført betydning bliver døbt under gudstjenesten: hun forlader den som kri-

sten, omkalfatret af og gennemtrængt af en meningsfylde, som måske kun kristendommen kan 

tilbyde mennesket i modernitetens fragmenterede og splittede verden, hvor Gud ellers længst 

er erklæret død. 

Den opfattelse, der vil fastholde kristendommen som det på trods af alt eneste mulige svar, 

et tilbud om meningsfylde og en arkitektur, der kan fylde tomrummet og lukke galskabens 

kilde, synes at gå som en rød tråd gennem hele MAH’s forfatterskab og manifesteres her i 

Grethes skikkelse: først som kristen kan hun rumme kærlighed og dermed være for andre. 

Ikke gøre noget, men være tilstede, være nærværende. Når hun kan forløse først Johan, siden 

Johansen og til sidst Per, er det ikke som aktivt, handlende væsen, hun formår dette, men ved 

at møde dem i åbenhed: udvise den tillid, oprigtighed og empati, der bliver katalysator for 

deres egen erkendelsesproces. 

Men hvordan så med Johan? Ham møder hun jo læst således akkurat som hedning! Det er 

da også kun i den yderste konsekvens, at man kan tilskrive Grethe hans forløsning. Her er det 

blikke, der mødes; en erotisk gnist, der springer, driver ham ud af sine refleksioner og ind i 

beslutningen om „med sine Lænders Kraft at vinde sig megen Ejendom.“ (s. 58) Heraf følger 

først foreningen med Ingrid og som en videre konsekvens tyrefægtningen, der i egentlig for-

stand bliver forløsningen for hans higende sjæl. Men det er under mødet med Grethe, hans 

livsbane ændrer retning, tager form af en skæbne, der som en boomerang vender tilbage, og i 

ordets grundbetydning bliver skæbnesvanger for Grethe selv – og hendes mand. 

Per: kortform af Peter, fra latin og græsk: ’klippe’; desuden apostelen, der fornægter Jesus 

tre gange inden hanegal. Per er da også fast i sine overbevisninger, fornægter først Villis be-

tydning, siden gudstjenestens, men tredje gang hanen galer, med budskabet om Johans død, 

begynder han at forstå en anden side af tilværelsen, som han hidtil har været blind for – og 

redder dermed i sidste øjeblik forholdet til Grethe. 

Kristian (Christian): fra latin, betyder slet og ret ’kristen’ og spiller formentlig på Kierke-

gaards sondring mellem kristenhed og kristendom, hvor første er uegentlig, baseret på sædva-

ne og tradition og foruden personlig tilegnelse. Hvad Kristian oplever under gudstjenesten, er 

da også kun at få grædt ud over nederlaget i forhold til Marie – og trøste sig med ungdoms-

minder: „Han var engang en blaa Husar! Og han drejer sig og ser over paa Kvinderne med et 

blaat og frækt Blik, Husaren.“ (s. 63) Alligevel, selv i skildringen af denne noget ynkelige 
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figur er der et glimt af genvunden fred; han kræver blot ikke meget af tilværelsen og kan der-

for nøje sig med såre lidt. 

Børge: samme navn som svensk, Birger, der betyder ’hjælperen’ og er kortform til navne 

på berg, bjerg: idealisten i de højere sfærer, hvor få eller ingen vil gøre ham selskab; pigerne 

kun i drømme eller som „kulørte Blades“ blodfattige erstatning. Johan har kun foragt tilovers 

for denne drømmer, selv da han mærker en forandring i Børges „vanlige, vigende, krybende 

Uvilje. Der er noget hadefuldt i Fyren, som ligefrem gør ham modig!“ (s. 52) Hvilken hjælp 

er der så at hente hos Børge? Akkurat ingen! Når undtages, at hans voksende jalousi fører til 

den skæbnesvangre dyst mellem mand og tyr. Uforvarende bliver han meddelagtig i Johans 

død – og forløsning. 

Øvrige personer har almindelige  danske navne, Olsen og Nielsen, eller er helt anonyme; 

selv ’Lindormen’, der ellers spiller en betydende rolle. Anonymiteten markerer, at han er en 

mennesketype slet og ret. Navnesymbolikken er konsekvent og ført igennem. Alene i den bli-

ver det klart, hvordan symbolik spiller sammen med og alluderer til andre værker, myteele-

menter, etc. 

 

Ellers er symbolikken aktiv allerede på samlingens titelblad: Tornebusken. I dens tredje og 

sidste fortælling, ”Septembertaagen”, er det muligt at finde en plausibel forklaring på titlen i 

skildringen af den indkaldte soldat, der mindes en kvalfuld stund som dreng, hvor han fandt 

fred og selskab under en tornebusk: „Der er ingenting at se, han ligger jo her under den sorte 

Tjørn, men han er ikke alene og ikke bange.“ (s. 277) En beskrivelse, man ikke kan fundere 

længe over uden at få de første religionstimer genopfrisket: fortællingen om Moses’ kaldelse 

ved den brændende tornebusk. (2. Mos. 3) Vi kan tro, og vi kan tvivle, som vi lyster; når tor-

nebusken står i lys lue uden at blive fortæret af flammerne, da er der en virksom kraft til stede 

af en art, vi ikke kan forklare. Med andre ord: Gud eksisterer! 

Inden vi når frem til den indledende tekst, ”Paaskeklokken”, standses øjet dels af en dedi-

kation: „Til Vera“ – der er åbenbart noget på færde med kvinderne; en taknemmelighed mod 

dem! – dels af et digt fra Nis Petersens pen; om kampen, der er os vis: „(ej behøves kalde) / 

venter på os alle, / – rækker os sin krone; / – kronen er af torne; – tornene skal blomstre; / 

søde, bitre blomster.“ Står Kristus-skikkelsen, bærende sit kors mod Golgatha, med tornekro-

ne om panden, ikke allerede frem for det indre øje, så skal det nok ske under den videre læs-
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ning. Men hvad har dette med kvinderne at gøre? Et brev fra MAH til Preben Ramløv forkla-

rer meget: 

 
„»I Novellens »Læserinde« hverken har jeg eller har jeg villet fremstille mere af en 
Frembringers Forhold til det kvindelige end det saa at sige metafysiske, forenklet, nem-
lig at Frembringeren (der jo atter repræsenterer det baade dømte og søgende Menneske) 
ikke kan redde sig selv, men maa hjælpes og reddes ved en anden, ved Kvinden hvis 
Kærlighed er nærmere Offeret – «.“ (”Tornebuskens tilblivelse”, s. 292 f.) 

 
Et kvindesyn, Wivel giver denne kommentar med på vejen: 

 
„Når man vover, som Martin A. Hansen her, at forny den gamle tanke om kvinden som 
reddende magt, må denne jo i grunden naive tro serveres i skarp sovs for at den skal 
kunne glide ned i moderne skeptiske gemytter. Læserinden er da også næsten et dementi 
af kvindelig offervilje og forløsningsmagt. Hun har en tunge som et rustent barberblad.“ 
(s. 295) 

 
Den samme modsat rettede bevægelse findes i ”Paaskeklokken”, hvor kvinderne har deres hyr 

med mændene; mest markant hos Grethe, der kommer tættest på at fremstå som en frelser-

skikkelse – samtidigt med, at hun er rede til og meget nær ved at forlade Per. 

Titlen syntetiserer i et glimt hele værkets stof, inden det foldes ud i de tre fortællinger! Og 

medtænker i samme åndedrag en gennemgribende intertekstuel reference i sit billede: Bibelen. 

 

Et forhold, der med nogen ret kunne være medtaget ovenfor i forbindelse med ’Tid og rum’, 

er det tidløse, der præger fortællingen, som også lokaliteten er påfaldende ubestemt, idet tek-

sten er klinisk renset for angivelser, der kan fortælle os, hvor vi er. En underforstået, tavs vi-

den om, at vi er i en lille landsby i Danmark. I al fald er der intet, der indikerer andet; alt er 

typisk dansk: navne, erhverv, natur og omgangstone. Et sted, hvor alle kender hinanden, og 

hvor det kan være vanskeligt for den udefrakommende at blive optaget i fællesskabet – som 

det antydes af Grethe, der vil „begynde med de døde“. En landsby med kirke og skole, men 

selv den mindste landsby med respekt for sig selv plejer nu også at have en kro; det synes 

ikke tilfældet her: ingen fordrukne degne som på Sandø, ligesom der tilsyneladende heller 

ikke er en færge, en jernbanestation eller overhovedet nogen forbindelse til resten af landet: 

den omgivende verden synes uvedkommende, fjern. Der går ikke bud hverken til eller fra 

stedet, alt ånder fred og ro uden ligefrem at fremstå idyllisk; dertil er der for mange konflikter 

og spændinger i sindene. 
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Med jævne mellemrum lyder dog ures tikken, første gang her, i beskrivelsen af ’Lindor-

mens’ sygeleje: „Hans Seng er stor som en Sejler, en Galej, men fuld af Huller i Træet, han 

hører Dødningeuret tikke derinde hver Nat.“ (s. 15) ’Uret’ er her ganske vist et insekt, en bo-

rebille; billedet ligner dog klart tilværelsen med en sejlads over havet, og nu er skuden ved at 

springe læk, tiden ebber ud – og den gamle kan måske føle, at han under hele færden blot har 

været en galejslave, en tidens træl. 

Hvilket understreges af Johansen, for hvem uret er magt: et middel til at korrekse folk. Den 

tæringssyge klokker Olsen rammes jævnligt af sådanne magtdemonstrationer, han er ikke 

stærk og må somme tider lade sine drenge passe klokkeringningen, „og naar de saa kommer 

op i Taarnet, en Smule, et Minut over Tiden, saa staar Kirkeværgen der med Uret i Haanden. 

Han siger ingenting, han staar der bare med Uret.“ Johansen lader uret tale tyst om pligtfor-

sømmelse og sjusk, undgår at bringe sin autoritet på spil. Havde han påtalt forsinkelsen, ville 

det være muligt at tage til genmæle. Især, hvis han af og til forløber sig, bliver uretfærdig, 

hvad Olsen netop i dag oplever, thi han „kunde ikke undgaa at faa et Glimt af Uret. Og det 

saarede Olsen som aldrig før, for i Dag var han præcis, det vidste han.“ (s. 21) 

Også førstelæreren oplever urets ’tale’. Da Johansen inde i kirken „staar aandsfraværende 

og leger med Førstelærerens store, svære Salmebog“ (s. 45), kommer han åbenbart til at stik-

ke den i lommen, hvilket fører til et mindre opgør ude på kirkegården, hvor førstelæreren for-

fjamsket leder efter og overrasker ham med bogen: „Da tager Kirkeværgen sit Ur op og ser 

paa det. Derfra ser han dvælende op paa Taarnuret. Og saadan faar han let overtaget. Alt for 

let.“ (s. 49) 

Johansen er en fremtidens mand og derfor selv punktlig og præcis. Hvordan oplever han 

selv sine magtdemonstrationer? 

 
„Saadan staar han et Øjeblik i Korsgangen nede ved Døren. En stilfærdig Mand, men 
vægtig. Ikke uden Myndighed og Magt. Hans korte Besøg skal aldeles ingen Trusel væ-
re, men maaske en fin Paamindelse om, at der er Styrke i hans Overbevisning. Nok til, 
at han kan være tolerant og omsorgsfuld. […] Og staaende her undrer han sig ofte over, 
saa upræcise adskillige troende er. Men naar Indgangsbønnen begynder, lukker han Dø-
ren, stille, uden at knirke, men bestemt.“ (s. 25 f.) 

 
Han er vidende om sin myndighed og magt, men ser altså selv sin allestedsnærværelse og 

griben til uret som et udslag af tolerance og omsorg! Hvilket jo ikke er helt forkert, thi han 

udviser faktisk en ejendommelig respekt for det, han ikke selv tror på: døren må ikke forstyrre 
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andagten; den er ”slem til at knirke“, skønt „Han smører den tit.“ Bestandigt viser han stor 

omhu for de små ting – ganske som navnefællen Johan. 

Begge beskrives som nidkære arbejdsnarkomaner med blikket vendt mod fremtiden; en fo-

regribelse af det moderne menneske, som det tager form efter krigen; for alvor dog først med 

60’ernes endegyldige likvidering af bondesamfundet og overgang til et moderne industrisam-

fund, med vækst, velfærd – rettere velstand! – og en anden arbejdsdisciplin til følge. Vist er 

arbejdsdisciplin som sådan ikke et nyt fænomen, men den forlægges fra at trække på lange 

arbejdsdage og -uger til at fordre en hidtil ukendt effektivitet på kortest mulig tid. En udvik-

ling, der kan føres tilbage på dampmaskinens opkomst og den industrielle revolution i midten 

af 1800-tallet, men i slutningen af 1950’erne og accelererende op gennem 60’erne sker der et 

markant skred i både samfundsstruktur og mentalitet i Danmark; et skred, MAH ikke selv 

nåede at opleve i fuldt flor, men åbenbart har fornemmet spiren til – og udmønter i de to Jo-

han-skikkelser. 

Samtidigt bruges urene til at gennembryde fortællingens eventyrtid med hverdagstid: hver-

dagens små og store bekymringer med alle dens fordringer og krav, som mennesket ofte føler 

at trælle for. Bachtin analyserer metamorfosens kronotop ud fra en genre, han ser som antik-

kens anden romantype og „väljer at kalla ”äventyrs- och vardagsroman”. (Det dialogiska or-

det, s. 36) Hvad Bachtin noterer sig, er, at det „framgår klart att en roman av denna typ inte 

utvickles i en biografisk tid i strikt bemärkelse. Den gestaltar bara exklusiva, helt og hållent 

ovanliga moment i människolivet, mycket kortvariga i förhållande till livets långa helhet.“ (s. 

40) Derfor kan den ikke udfoldes i eventyrets sporløse tid, thi metamorfosen, forvandlingen, 

„lämnar tvärtom ett djupt och outplånligt spår i själva människan och hela hennes liv.“ (s. 41) 

Tidslogikken bliver en anden; modsat eventyrromanen i dens rene form er tiden her ikke re-

versibel, men får en rækkefølge, der ikke kan brydes. 

 
„De enskilda episoderna […] är avrundade och avslutade, men samtidigt isolerade och 
självtillsträckliga. Vardagsvärlden är kringströdd och sönderhackad och berövad väsent-
liga inre förbindelser. Den genomsyras inte av en tidsräcka som äger en specifik lag-
bundenhet och nötvendighed. Derför är vardagsepisodernas tidsavsnitt belägna liksom 
vinkelrätt i förhållande till romanens huvudaxel […] Vardagstiden är inte parallell med 
denna huvudräcka och ej sammanflättad med den, men enskilda avsnitt av den (på vilka 
värdagstiden sönderfaller) är vinkelräta mot huvudräckan, skär den i rätt vinkel.“ (s. 51 
f.) 

 
Hvor ligger nu hovedtiden i ”Paaskeklokken”? Vi finder den i mødet: en rækkefølge af møder, 

mellem mennesker, mellem menneske og dyr – og i Grethes møde med evangeliet. Møder, der 

 45



 

forandrer personernes videre liv, giver dem en ny forståelse af de konflikter, de kæmper med 

– og i et større eller mindre omfang løser op for dem, giver dem fred. 

Her har fortællingen sin fremdrift, hvorimod hverdagstiden er kort, idet fortællingen ud-

spilles over nogle få timer. Den kommer hovedsageligt ind med de indledende skildringer af 

hverdagslige bekymringer, spændinger og konflikter i personernes liv. Og i symbolsk form, 

som en indskrift på en gravsten: den tilfældige og meningsløse død, som ure, der magtfuldt og 

ubønhørligt tikker af sted med mennesket og alle dets tanker, gøremål, sorger og glæder. 

Enkelte ure skiller sig dog ud, ændrer karakter fra at være en trussel, der tolder af og hær-

ger mennesket og dets tilværelse, til at fremstå som noget ligefrem ønskværdigt: en flertydig-

hed i urenes tilbagevendende forekomst i teksten. 

Et sådant ur er den gamle Bornholmer, der står i ’Lindormens’ hjem: „Ingrid vil jo gerne 

have den gamle Kasse af et Ur. Jeg ved ikke, hvad det er for Ideer, de unge har nu. De vil 

samle paa gammelt Skrammel. Hun ønsker sig hans Bornholmer.“ (s. 30) Marie forstår ikke 

datterens ønske, men hun søger dog at sætte det igennem: „„Hør, du skulde lade Ingrid faa det 

Bornholmerur, Far!“ / „Nej hør da!“ griner den gamle. Men hvad kan der nu ligge bag det.“ 

(s. 81 f.) Heller ikke ’Lindormen’ forstår ønsket, afviser det blot og møder det med sin vanlige 

mistænksomhed: „„Der stikker noget under!““ For Marie og faderen er uret gammelt, værdi-

løst skrammel, som alene Ingrid interesserer sig for. Hvorfor hun gør det, får vi ingen besked 

om, men det er vel ligetil; hun ser uret med andre øjne, som et minde om slægten, om sine 

rødder, om en tid, der er ved at synke ned under horisonten. Bornholmeren er for Ingrid ved at 

få en betydning, som Marie og faderen ikke forstår, fordi uret for dem endnu repræsenterer 

noget samtidigt. Dens tilstedeværelse i teksten peger mod en central tanke i MAH’s forfatter-

skab, der kommer til udtryk i flere af hans essays og rummer fragmenter til en poetik, som er 

bundet op på et bestemt historiesyn: 

 
„Ætten er paa fire eller fem Led. Et Par Slægtled før Fortællerens eget og et Par efter. 
[…] Dens Midte er stedse de ældste i Familien. Af dens Medlemmer er to Generationer 
gaaet i Graven. Men de er nærværende, ved Mindet eksisterer de og øver Indflydelse. 
Ættens i Erindringen levende Historie, Historieorganismen, kan da række over to Gange 
Støvets Alder. Man tygger og tolker paa en Hændelse i næsten halvandet Hundrede Aar. 
/ Naar da de ældste selv dør, forbliver de altsaa i Ætten, men deres Bedsteforældres Led 
glider ud af den og synker i Lethes Vande. Der lever ikke mere nogen, som har kendt 
dem. / Personligheden er Ættens Centrum. Den naar saa langt i Dybden og Bredden som 
et Menneskes inderlige Medleven kan naa.“ (MAH, bd. 7, s. 125) 
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Også i fx den både ustyrligt løsslupne og dybt sørgmodige beretning om ”Jakobs Kvinder” 

klinger tanken med fra først til sidst. I indledningen lyder det: 

 
„Vi var Børn, da Bedstemor fortalte os om Jakob Kvam, som var hendes Morbror. Men 
først i den Alder, hvor Hjertet helst af alt tyer til Elskovens Vemod og Sorg, brød vi os 
om hans Historie. Bedstemoders egne Ord er glemt, men ikke Jakobs Saga.“ (MAH, bd. 
9, s. 36) 

 
En saga, der har fæstnet sig dybt i sindet, selv om den ikke umiddelbart var hverken forståelig 

eller videre fængslende. Og skønt den mundtlige overleverings egne ord er gået tabt, synes 

dog en bestemt tanke bevaret hos fortælleren, der i slutningen citerer bedstemoderen: „„Bag 

os er kun de døde,“ sagde Bedstemoder, „men Mindet har tre Slægtleds Levetid.““ (s. 44) En 

tanke om slægt vs. æt og den mundtlige overleverings dybde og begrænsning, der i kort form 

ekspliciteres af Kerstin Ekman: „Ibland kom en förfärlig tanke: det som ingen vet, finns det?“ 

(Urminnes tecken, s. 84) Hos Thorkild Bjørnvig underkastes den en nærmere redegørelse i 

Kains Alter, kapitlet ”Mnemosyne”, der behandler erindringens genius. 

Mnemosyne, i græsk mytologi moder til de ni muser, ingen ringere end Zeus var deres fa-

der. De ni gudinder for inspiration, alvidende og i stand til at give deres udvalgte, ofte en 

kunstner, nærmest profetisk indsigt i og forståelse af fortid og fremtid. 

Hele dette betydningskompleks burde i ”Paaskeklokken” være i tryg forvaring hos ’Lind-

ormen’, der som familiens ældste skulle være dets „Midte“ og værner, nu i færd med at over-

give det til næste led, Marie, men de to magter ikke opgaven, har ingen forståelse for den, 

fordi deres eget liv ikke er og aldrig kan blive fuldbyrdet: blive til en saga, en historie, der kan 

fortælles. De har ødet deres kræfter, talent og kærlighed på henholdsvis mammon og et pjok 

af en mand. Ingrid må tage over, løfte arven, før hendes tid er kommen, og med sit ønske om 

at få uret, sin fintfølende indsigt i og forståelse af Johans sind, synes hun rede dertil og at væ-

re genstand for musernes gunst. Med „Bornholmeren“ indkapsles tiden som noget andet end 

forgængelighed, magt og tyrannisk regimente; den er også en gave, når den forstås ret: når 

nuet får udstrækning og fylde ved at indoptage fortid og fremtid i sig. „Denne Dag er ikke den 

eneste Dag for ham“ (s. 84), tænker hun om Johan. Men det er den for hende i samme betyd-

ning, som Kierkegaard beskriver det – evighedens nedslag i nuet: 

 
„»Øieblikket« er et billedligt Udtryk og forsaavidt ikke saa godt at have med at gjøre. 
Dog er det et skjønt Ord at agte paa. Intet er saa hurtigt som Øiets Blik, og dog er det 
commensurabelt for det Eviges Gehalt. […] Saaledes forstaaet er Øieblikket ikke egent-
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lig Tidens Atom, men Evighedens Atom. Det er Evighedens første Reflex i Tiden, dens 
første Forsøg paa ligesom at standse Tiden. (SKS, bd. 4, s. 390 ff.) 

 
Hvis øjeblikket tænkes som tidens atom, rammes alt af forgængelighedens svøbe, og livet 

falder fra hinanden, brydes i fragmenter uden indre sammenhæng og uden helhedens afrunde-

de og sluttede præg. Tænkes det derimod som evighedens atom, skifter nuet karakter og får 

sin rette status som det moment, hvor alt knyttes sammen og fortættes i noget uopløseligt; en 

enhed, der modstår alle tidens anslag og er kommensurabel med „det Eviges Gehalt“, dvs. en 

form med fasthed og styrke af endegyldig karakter, af inappellabel og absolut værdi. Kierke-

gaard tænker øjeblikket som et skæringspunkt, der nok vandrer med tiden i ordinær forstand, 

men heri ligger ikke det afgørende; det ligger i, hvad vi bruger øjeblikket til, lader og tillader 

det at fyldes med og af: et valg. 

Valget, der transformerer mulighed til virkelighed er ikke et konkret valg mellem „Dette 

og Hiint“, men det øjeblik, hvor man vælger at blive „et Selv“ og dermed at leve sine indre 

muligheder ud, reduplicere dem i konkret, levet liv. Et øjeblik, der får denne beskrivelse, hvor 

Bachtins begreb om kronotopen springer i øjnene – tiden som et kort nu, hvor rummet er 

svimlende stort, gennemtrængt af stilhed, ensomhed og fattet alvor: 

 
„Naar da Alt er blevet stille omkring En, høitideligt som en stjerneklar Nat, naar Sjælen 
bliver ene i den hele Verden, da viser der sig ligeoverfor den ikke et udmærket Menne-
ske, men den evige Magt selv, da skiller Himlen sig ligesom ad, og Jeget vælger sig 
selv, eller rettere, det modtager sig selv. Da har Sjælen seet det Høieste, hvad intet dø-
deligt Øie kan see, og som aldrig kan glemmes, da modtager Personligheden det Rid-
derslag, der adler den for en Evighed.“ (SKS, bd. 2, s. 172) 

 
Hvad Kant formår at beskrive med apperceptionens tredobbelte syntese (Kant. De store tæn-

kere, s. 118 ff.), der giver tiden fylde og udstrækning, overføres og applikeres hos Kierke-

gaard til i én og samme bevægelse på både abstrakt og meget konkret vis at anskueliggøre, 

hvordan evigheden hverken ligger før eller efter øjeblikket, men gennemskærer det, giver 

nuet, eller det nærværende, evighedens bestemmelse: en fylde, som ligger i, at vi bestandigt 

må foregribe, hvor vi er på vej hen, genkalde og medtænke, hvor vi kommer fra og uafladeligt 

fiksere det samlede forløb i en forholden-os-til eget „Selv“: afveje og korrigere retningen i 

livet, således at de indre muligheder kan udfoldes. 

En tanke, der må falde enhver determinist for brystet, da vi jo ikke altid kan handle, som vi 

ønsker. For Kierkegaard består frihed da også netop i at vide, hvad der binder én: hvad man er 

fri til, og hvad man vil med denne frihed: viljesfriheden, som ingen og intet kan tage fra et 
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menneske – undtagen det selv, i selvbedraget, hvor egen vilje fordunkles, og evighedens be-

stemmelse går tabt. 

 

Børges skikkelse i ”Paaskeklokken” er en kort, men præcis studie i selvbedragets mekanis-

mer, der er enkle, men stærke, og beror på en abstraktion fra det konkrete: han viger tilbage 

for sine ’kulørte piger’, når en af dem forbarmer sig og trods ’det manglende ben’ lyslevende 

vil gå ham i møde; da må han undertiden ligefrem „bryde op fra Plads og Sogn, redde sig ved 

Flugt.“ (s. 54) Hans drømme, idealer og mangel på selvindsigt lever af og opretholdes ved 

denne flugt, der reelt er en flugt ikke fra „Plads og Sogn“, men fra konfrontationen med det 

konkrete: „der kan jo være saa god en Pige imellem, at hun alligevel vil mødes med ham, 

trods Benet.“ Gennem flugten sløres egen sørgelige forfatning i de indre gemakker, hvor han 

ser sig selv i en ophøjet og miskendt position: „Ja, han har et stort og besværligt Hjerte. Han 

er umaadelig fintmærkende.“ Så fintmærkende, at han må løbe vild i egne løngange for ikke 

at blive knust af kærlighedens forvandlende kraft. I Børges skikkelse foregriber MAH, hvad 

han senere udfolder i stor skala på Sandø, hvor Johannes Vig tumler rundt og leger kispus 

med Annemari og Rigmor – og eget „Selv“, der vånder sig under kærlighedens magt. 

En magt, Kierkegaard bestandigt vender tilbage til og opholder sig ved: „den første Kjær-

lighed“ (SKS, bd. 3, s. 49 o.a.) som den oplevelse, hvor mennesket klarest erfarer, hvad evig-

hed er. En sådan „første Kjærlighed“ finder vi jo også kort antydet i ”Paaskeklokken”, hvor 

Grethe ikke kan glemme Villi. Undervejs til gudstjenesten, før hun finder afklaring og møder 

alvoren i Pers blik, må hun derfor meget sigende spørge til tiden, fordi „Vort Ur var gaaet i 

Staa!“ (Min fremhævning, s. 58) Det er ikke specielt hendes eller Pers ur, der er gået i stå, 

men deres fælles ur – deres kærlighed er truet, i krise. 

Grethe er på det rene med, at hun står overfor et valg, men har svært ved at se, hvordan 

hendes og Pers forhold skal få den alvor, hun kender til og derfor må savne. På dette sted véd 

hun ikke, hvordan de skal komme videre, har svært ved at øjne en fremtid og ser den med 

nogen rædsel karikeret i skikkelse af fru Nielsen: „Er det ens egen Fremtid? Tænker den unge 

Kvinde.“ (s. 55) Det nærværende er ved at falde fra hinanden, eller nuet er gået i stå, mangler 

evighedens bestemmelse. Og det kommer ikke for alvor i bevægelse igen, før hun til sidst hos 

Per „møder noget i hans Øjne, hun ikke kender. […] Blot et Øjeblik“ (s. 93), men det er der; 

en ensomhed, hun tidligere på dagen har set i Johans øjne og fornemmet, da hun „stiler mod 

den ensomme“, Johansens fredløse spejling af navnefællen. 
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Hvad er ensomhed? Ikke en tilstand, den er et tomrum, vi opdager i vort indre. Derfra bry-

der længslen frem; den stræben mod det fuldkomne, vi kalder eros. Ensomhed er den nødsted-

te eros; ikke fravær af mennesker, men af evnen til at elske. 

Ensomheden rammer os, når vi ikke kan forbinde os med verden, med de andre: Børges og 

’Lindormens’ altoverskyggende problem, der kaster dem tilbage på sig selv, holder dem i en 

ond cirkel, den dæmoniske indesluttethed, som Kierkegaard betegner fænomenet og analyse-

rer i en filosofisk-psykologisk redegørelse (Begrebet Angest og Sygdommen til Døden), som 

har sat dybe aftryk i mangt et efterfølgende forfatterskab, deriblandt MAH’s. 

Et andet begreb for det dæmoniske gives også og bruges synonymt: ’angsten for det gode’, 

der står i modsætning til et andet og mere ligefremt begreb om ’angsten for det onde’: en 

angst for ikke at formå, ikke at slå til, knyttet til fænomener som had, stolthed og trods, hvor 

handlefriheden overtrumfer viljesfriheden, og får os til at gøre, hvad vi egentlig ikke vil. 

’Angsten for det gode’ er mere kompleks, knyttet til løgn og selvbedrag: „Han har nemlig to 

Villier, en underordnet, afmægtig, der vil Aabenbarelsen, og en stærkere, der vil Indesluttet-

heden; men det, at denne er den stærkere, viser, at han væsentligen er dæmonisk.“ (SKS, bd. 

4, s. 430) Det dæmoniske ligger i, at mennesket her afsnører sig selv fra det godes mulighed, 

fordi det ikke magter ’åbenbarelsen’: det at vedgå egne tanker og handlinger, hvorved det er 

forskrevet til løgn, der enten kan være rettet udad, mod de andre, eller indad, mod én selv, i 

selvbedragets besynderlige konstruktion. 

At man kan lyve for andre er forståeligt, det er jo slet og ret at tilbageholde en viden, man 

har, men hvordan lyve for sig selv, tilbageholde en viden for sig selv? En fortrængning kan 

man svare med ’den lille psykologihåndbog’ i lommen; det er jo blot en luftig forskydning 

som den, at verden blev skabt ved et Big-Bang for hen ved 15 milliarder år siden. En forskyd-

ning, der ikke giver nogen dybere forståelse, thi hvorfra kom da den kompakte masse og hvor-

fra energien, der fik massen til at udvide sig til det univers, vi kender i dag? På samme måde 

med selvbedraget: det er en fortrængning af viden, men hvordan bærer vi os ad dermed og 

hvortil fortrænges den? 

Gennem en abstraktion, der omskriver tingene til noget andet, som da Hitler og Goebbels 

under 2. verdenskrig i propagandaøjemed talte om det tyske folks ’frihedskrig’. En sådan er 

pr. definition en forsvarskrig, og begrebet leder dermed bort fra de konkrete og ubehagelige 

spørgsmål: hvem havde i tide oprustet i stor målestok, hvem løsnede de første skud og med 

hvilket motiv? Ingen viden er her fortrængt i betydningen forsvundet; den er blot desarmeret, 
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gjort inaktiv, ved hjælp af en abstraktion, og den kan reaktiveres når som helst ved at stille de 

rette, konkrete spørgsmål. Som Børge kunne gøre det ved at stille det enkle spørgsmål: hvor-

dan finder jeg hende, den dejlige, der kan værdsætte mig, som den jeg er – i stedet for at digte 

sig interessant på falske præmisser. 

I indesluttetheden magter vi ikke virkeligheden, det konkrete, og fristes til at fly den, enten 

i drømmenes og idealernes højere sfærer, som Børge, eller ved at krybe i støvet, som ’Lind-

ormen’; begge (ud)veje tjener til at holde virkeligheden ude af den øjenhøjde, hvor abstrakti-

onen før eller siden må komme til syne som en kimære, der dækker for det egentlige og reelle, 

kortslutter forbindelsen ud i verden – og slører deres sande karakter: hverken udvej eller vej, 

men en cul-de-sac. 

Derind er det altså ikke godt at forvilde sig, men vi kender jo alle til ensomheden; den er et 

grundvilkår, som bliver særligt mærkbar i vanskelige perioder, hvor verden synes sært stum, 

uden appel. En flad verden, hvor intet fylder, som det skal: kone, kæreste, børn, familie, job, 

kollegaer – ’tilværelsens ulidelige lethed’! Vi holder det ikke ud og går søgende ind i os selv, 

ikke i en flugt, men for, lig Grethe, at nå til klarhed over, hvad der er galt. Kan vi ikke tåle 

ensomheden, bliver der ingen fordybelse, ingen kontemplation – og vi finder ikke det svar, 

der kan bringe os videre. I stedet kaster vi os måske over alskens adspredelser; overtrækker 

vore konti både det ene og det andet sted: ikke blot i banken, men også i de nære relationers 

langmodighed og tillid, på jobbet, etc. For en stund går det måske rigtig lystigt til, og kniber 

det alligevel, kan vi gøre degnen på Sandø selskab og spæde op med en stærkere eliksir. 

Holdbart er det nu ikke af indlysende grunde: vi må og skal kunne tåle ensomheden, gennem 

den mærke længslen og finde håbet igen – uden hverken at skyde det højt til vejrs eller slå det 

i støvet og dermed blive fanget i indesluttethedens garn. 

Der kan være grund til at vende tilbage ’Lindormens’ sygeleje og få stillet hans diagnose 

skarpere, mere præcist. Først dog en længere ekskurs i nogle myteelementer, der ligger indlej-

ret i ”Paaskeklokken”, udfoldes mere åbent og ligefremt i Orm og Tyr og dermed gør det mu-

ligt mere præcist at få fat i, hvad først Børge, siden ’Lindormen’ og til sidst Johan egentlig 

repræsenterer. 

 

Lindormemotivet 
’Lindormen’ som navn for Maries fader udledte jeg i første ombæring af en dragemetaforik. 

Drager kendes fra stort set alle kulturer, hvor de fremstår som frygtindgydende fabeldyr, der 
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gerne bevæger sig lige let i alle fire elementer ved at være sammensat af kropsdele fra forskel-

lige dyrearter: typisk en bevinget slange eller øgle, der tillige ofte har flere hoveder og derfor 

både kan se i flere retninger og med stor kraft udspy edder og ild til alle sider. Hvor drager 

hærger, udgør de en trussel mod samfundet og er såvel guders som menneskers erklærede 

fjender. Før de blev en fast bestanddel i folkloren, ikke mindst i skikkelse af eventyrtraditio-

nens største og mest gruvækkende modstander for helten, indgik de som et centralt element i 

mange mytologier. 

I nordisk mytologi kendes dragen især som Midgårdsormen, en dæmonisk kaoskraft, der er 

smidt i ’verdenshavet’ og her vokser, til den omkranser hele verden og spærrer guder og men-

nesker inde i deres boliger. Under et fremtidigt Ragnarok skal Thor udkæmpe en tvekamp 

med den, hvorunder de begge dør! Ragnarok er en eskatologisk begivenhed, hvor moralsk 

kaos efterfølges af kosmologisk kaos og forudsiges i to eddadigte, hvor det mest kendte er 

”Vølvens spådom”, der ikke er uden lighed med den kristne apokalyptik i fx ”Johannes’ 

Åbenbaring”, som afslutter Det Nye Testamente: begge steder findes en forestilling om, at 

jord og himmel efter undergangen skal genskabes og atter befolkes. 

Vølven er i nordisk mytologi en spåkone, hvis særlige og magiske viden tilskrives dels op-

væksten i Udgård, dels evnen til under ekstase at skue ind i fremtiden. Udgård er et mørkt og 

øde sted; den del af verden, der ligger længst fra det guddommelige centrum, Asgård, og ved 

et højt hegn er adskilt fra menneskets ordnede verden, Midgård. Hertil kommer, at Udgård 

også rummer jætternes rige, Jotunheim: et arnested for destruktive og livsnedbrydende kræf-

ter, et dødsrige. 

Lindormen optræder i sagnkredsen om Regnar Lodbrog, der fælder den, da den har lagt sig 

omkring et jomfrubur, og den indgår i en række kirkesagn, som MAH beskæftiger sig indgå-

ende med i det religionshistoriske værk Orm og Tyr: „Dette tyresagn har fra fortiden til op 

mod nyere tid været knyttet til mangfoldige danske kirker. Mytens kampsteder ligger som et 

tæt net over landet.“ Der er afvigelser, men variationerne bryder ikke „mytens hovedkarak-

ter“, der kan gengives således: 

 
„Der kommer en lindorm og lægger sig om kirken. Folk kan ikke komme ind i den. De 
vælger en tyrekalv og opføder den med sødmælk og nøddekerner. Da syv aar er gaaet 
fører de tyren mod ormen. Tyren dræber ormen. Tyren går ni skridt derfra, saa dør den. 
(s. 372 f.) 
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Efterfølgende diskuteres „sagnets mening“, og MAH forsøger sig med et udkast til, hvordan 

en beretter kunne „gøre noget ud af tyremyten“, men afviser forsøget: „Fortælleren mærker 

han er paa en grund, hvor et tabu gælder. Alt i sagnet er fortalt, som dette skal fortælles. […] 

Menneskers frygt og haab er blevet til diamant i den. (s. 375 f.) Videre kobler MAH til „ét 

tyresagn som ikke ligner de andre“, fra Tjørnelunde i Vestsjælland, og finder, at „i det er slid-

te levn af en anden og langt ældre ormemyte, som næppe har noget med tyrehistorien at gøre. 

Tyren er et nyere træk, men kan her være af højere alder end i kirkesagnene.“ Og MAH prø-

ver at finde en forklaring på afvigelsen, ikke som en historisk forklaring: „forsøget skal blot 

bringe os det psykologiske nærmere.“ For at forstå, kan „Man […] gaa op i en landsbykirkes 

taarn og se ud over landskabet derfra, men det skal være een af de talrige kirker, der ligger i 

selve byen. Endnu i dag vil man kunde se, hvordan dette kulturlandskab ligger som et stort 

hjul, hvis nav er byen. Akselen er kirken.“ (s. 377) Beskrivelsen her minder til forveksling om 

den lille by, hvor ”Paaskeklokken” udspiller sig! Og som i denne spiller udsigten fra kirketår-

net en vigtig rolle, hvor landskabet dog, som det i dag tegner sig set oppe fra tårnet, ikke 

fremstår hverken så tydeligt eller i samme betydning, som det har stået for bonden i romansk 

tid: 

 

„Han saa tyren, byens, i en lysning derude. […] Kongelig mellem de andre, virker ikke i 
andet end avlen, formerer, liv kommer fra ham. […] Længere borte lukker skovene for 
blikket, træklædte aase. Derude forvilder sig linjerne, der gaar som et eger mod byen. 
Derude forvildes let et menneske. […] Et sted inde, maaske i aasen, maaske i skovdybet 
er lindormen. […] Ormen har vi før truffet hos nordboerne. […] Ragnarokforestillinger, 
mindst lige saa gamle som Eddaens, er de danske sagn om lindorme i bjerge, de der be-
tyder undergang naar de kommer frem. Forholdet mellem dem og de yngre ved kirker er 
ikke helt klart.“ (s. 377 f.) 

 

Skønt en vis uklarhed indrømmes, er der for MAH at se en sammenhæng mellem de meget 

gamle lindeormesagn, eddadigtningen og de nyere kirkesagn. Han gør opmærksom på, at i 

middelalderen kommer også „myten om ærkeenglen Mikael, der dræber dragen“ ind i bille-

det, og han funderer over, hvorfor „Folk“ har foretrukket den med tyren: 

 
„Tyren, husdyret, samler i sig alt hvad de kender, det fortrolige, fra det mindste til det 
store, men i uhyret samles alt det snigende, forvildende, truende ukendte. Og dog ken-
der de lindormen. Naar de vælger tyren som modstander, saa kan de ogsaa tro holde fast 
ved hvad ormen for dem virkelig betyder. […] ormen er døden. “ (s. 379) 
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Herfra forfølges spørgsmålet om, hvad døden er: „Et uhyre begreb. Uoverskuelig rummeligt.“ 

Og opstandelsestanken udlægges, ikke som en overvindelse af den fysiske død; det er en gan-

ske anden form for død, der kan og må overvindes: ressentimentet, når det lægger livet øde 

før den fysiske død. 

 
„Døden er grum ved at være alt, hvad der truer det gode samfund og den enkelte udefra. 
Men farligst er den vel, naar den bor som en hemmelighed inde i sjælene, en orm i hjer-
tet, frost som folk gaar med i tankerne, niddets gift, hovmodets fedt, ja sjælens grund-
skavank.[…] Hvor er da Guds rige, er det bare hvor aanderne er? Nej, troen ved, at det 
ogsaa er her, og da er opstandelseskraften ogsaa her og ikke bare hinsides. Ifølge sit væ-
sen kan og vil denne gudskraft ikke ændre livets grundvilkaar, at enhver skal dø. […] 
Ikke imod denne død, livsaftenens, men imod den hærgende dødsmagt, det syge, for-
kvaklede, djævelske i livet, staar Guds rige med dets opstandelseskraft. […] Menneske-
nes hellige pligt er at feste nyt livsmod i planter og dyr. Men selv maa de have kirken, 
hvorfra Guds rige breder sig ud over gaarde og marker, et lyst land i dødsnaturen. Selv 
maa de have kulten, messen, bønnen, velsignelsen, hvorfra varm kraft naar det valne 
blod. Her staar haab, tro, livsglæde op fra det døde. / Det er den verden som spejles i 
mytens draabe. Folk dengang har bedst forstaaet den uden udlægninger.“ (s. 380 f.) 

 
I dag forstår vi ikke uden disse omveje: forkyndelsen og liturgien i kirken. Men for de gamle 

var dette nok: „Den dødssprængende gudskraft er sprunget i dyrets krop. Den skal sejre. Og 

saa skal den, atter som dødeligt dyr, gaa ni skridt og selv dø. Epik og myte kræver dræberens 

offer med urokkelig ret.“ (s. 381) 

MAH udlægger således på meget personlig vis opstandelsestanken som først og fremmest 

den kraft, der overvinder de indre dæmoner, som truer ikke alene det enkelte menneske, men 

herfra kan brede sig og i videre forstand blive „alt, hvad der truer det gode samfund og den 

enkelte udefra.“ Den første form er den farligste: det er her grundlaget skabes for den ydre 

trussel, sådan som den fx kan tage en af sine mest rædselsfulde, men kun alt for velkendte 

skikkelser, hvor jorden „søles af blod under hærenes vraal“. (s. 380) Og det er jo rigtigt, at 

krig altid udspringer af „nid og nag“, et ønske om at befæste og konsolidere egne værdier, 

enten de er af religiøs, politisk eller materiel art, på bekostning af andres, der således først må 

dæmoniseres, gøres til en trussel. Krigens vanvid kan ikke legitimeres og slippes løs uden et 

kollektivt fjendebillede. Og hvordan skabes et sådant? I alt væsentligt på samme vis som det 

personlige; det er selvbedragets mekanismer, der træder i funktion og projicerer en brist i eget 

indre ud i verden: 

 
„Den kønne, mørke Børge staar ved vinduet og ser efter dem [Ingrid og Johan]. Og nu 
er alt mørkt for ham. Hans værelse er sort som Graven og hans Sind med. De to derude, 
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de ødelægger ham. Selv kunde han aldrig faa hende, aldrig, skønt han er noget af en 
Begavelse. Han er for bange. […] Se, der gaar de to forbryderske Mennesker! Hun i 
rødternet Kjole, han i rødternet Skjorte, saa det gløder i den tynde Sol.“ (s. 69) 

 
Her har Børge skabt sig et fjendebillede; ikke fordi han overser, hvordan de passer til hinan-

den, heller ikke fordi han har glemt sit svigtende mod og ladet lange breve til Ingrid blive 

liggende „smukt pakket ind i hans Skuffe. Saa langt kom de.“ En meget naturlig frygt for at 

blive afvist, skønt Ingrid teoretisk kunne have overrasket ham på glædelig vis, og hvis ikke, 

da havde han jo ikke været stort værre stillet end nu, hvor han ser en anden løbe af med den 

udkårne. Men det er meget værre fat med Børge: en grundlæggende angst for pigerne, for ikke 

at slå til i verden. Angst, ikke frygt, da han aldrig konkret har efterprøvet sine muligheder i 

forhold til pigerne, i forhold til verden generelt. Angsten for intet er uhåndterlig og uudholde-

lig: man kan ikke reagere på en trussel, der kommer fra et udefinerbart intet; derfor retter vi 

den ud i verden. Enten i form af neurosens fobier, hvor angsten bliver til frygt for de mest 

besynderlige ting, men dog først og fremmest rammer os selv – og kun hjælper, for så vidt 

som angsten får en genstand: det tomme rum, det lukkede rum, højder, edderkopper, etc.; alt 

sammen noget, vi kan søge at værge os mod, undgå, flygte fra. Eller vi skaber syndebukke: 

nogen må tage skylden for elendigheden – og deraf springer fjendebilledet selv frem, giver os 

nogen at reagere på og imod, så tyren kan slippes løs. Her rammer vi for alvor medmennesket, 

deler verden i ’os’ mod ’dem’. 

Ligheden mellem Børge og Tyskland i 30’erne er påfaldende: en bizar opskrivning af eget 

værd med idéen om ’det ariske folks’ overlegne status i forhold til andre racer; skabelsen af 

syndebukke: i første omgang jøderne, de sindssyge, zigøjnerne, de homoseksuelle og andre 

’afvigere’, der på hver sin vis blev gjort ansvarlige for, at virkelighed og idé var sørgeligt ude 

af trit. Et fjendebillede springer frem, men ikke stærkt nok i længden, da det huserer inden for 

landets grænser – og kun kan aflede opmærksomheden fra den egentlige grund til indre pro-

blemer i form af inflation, arbejdsløshed, social ulighed m.v. Et stærkere er nødigt, både for at 

løse disse og for at forklare ’herrefolkets’ miserable kår, få angsten rettet udad. Den ydmy-

gende fred i Versailles efter 1. verdenskrig med afståelse af store landområder og den på-

tvungne afvæbning, der både fratog landet evnen til at forsvare sig og til at ’rasle med sablen’, 

gøre sig gældende i udenrigspolitikken – det hele lå lige for og bød sig til som et fjendebille-

de, der kunne placeres uden for egne grænser og gøre det nemt at definere det efterfølgende 

vanvid som en ’frihedskrig’. Hvorfor man da også i dag i selvransagelsens og bagklogskabens 

optik må medgive, at Versaillestraktaten i 1919 var en særdeles dum og unødig foræring til et 
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spøgelse, man burde have anet konturerne af – uden at det af den grund bliver mindre 

skræmmende, at det blev sluppet løs, og hvordan det kunne gå til. Fornemt indfanget i beskri-

velsen af, hvordan en ynkelig figur som Børge får sluppet stærke kræfter løs. 

 

Hvad jeg har søgt at udhæve ovenfor, er, at MAH finder en forbindelse mellem Midgårdsor-

men i nordisk mytologi og Lindormen i folkloren: begge står symbolsk for en destruktiv og 

livsnedbrydende kaoskraft, der i første omgang virker indefra, i sindet eller psyken, og derfra 

kan brede sig ud i den kollektive bevidsthed. 

I „Paaskeklokken” lignes Maries fader indledningsvist med en drage, og efterhånden som 

vi forstår, at han har ejet og drevet „Lindegaarden“, hvorfra „den korte Allé“, bestående af 

lindetræer, løber op til byen og munder „ud i Bygaden“, og hvor kirken synes at ligge netop 

som hjulets „Aksel“, bliver det påfaldende, at gården med dens marker er det eneste rum 

udenfor byen, der beskrives i teksten. Den synes således at repræsentere selveste Udgård, 

hvilket understøttes af, at Marie lignes med Vølven, som netop har haft sin opvækst på dette 

øde sted. Ydermere har hun om morgenen en erindring om noget oprindeligt, sin egen barn-

dom, der ved middagstid dukker op igen, og nu kan forstås som et varsel om, at Ingrids og 

Johans erotiske forening har båret frugt. Kristian føler sig forynget ved efterretningen om Jo-

hans død og triumferer: „Har han ikke vundet Gaard og Datter tilbage nu!“ Men Marie véd 

bedre besked, skynder på ham: „Der er Ingrid … gør det nu!“ (s. 90) og mens han iler foran, 

forsones hun ved lindetræet med og i kraft af „Et lille, gulhaaret Væsen“. Den ellers så hårde 

Marie er nu bekymret for sin datters tilstand – sagtens for første gang! Hun har jo med det 

uventede ønske om at gå i kirke selv skabt grundlaget for, at de to kunne blive alene på gården 

og forenes. Udlagt på den måde har Marie altså, som Vølven, en egen evne til at skue ind i 

fremtiden, der er baseret på fortiden: opvæksten på en gård, der trækker det mytologiske be-

greb Udgård ind i billedet. 

Teksten opskriver således den tidlige dragemetaforik gennem gårdens placering, beskrivel-

sen af Marie, der „reder sit graa, udslagne Vølvehaar“ og ved de gentagne referencer til lind: 

gårdens navn og træernes botaniske art i alléen, der forbinder den med byen. Ordet lind er 

afledt fra indoeuropæisk ’lento’ og inddrager betydninger som bøjelig, eftergivende, smidig 

og langsom. Egenskaber, der alle er med til at karakterisere slangen i almindelighed og indgår 

direkte i begrebet Lindorm, der synes inkarneret i skikkelse af Maries fader. Hvad karakterise-

rer da denne? 
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Som den første hører han klokkens kimen, der forkynder Påsken og dens budskab om op-

standelse – og han hører blandt dem, der har „Sind, som bliver onde af den Lyd.“ Lyden 

rammer ham som en spydsod og får ham til at vride sig over sin „hellige Skat“; et billede, der 

gentages i Løgneren, da Johannes Vig funderer over et stenhoved i koret: 

 
„Det maa være Dødens, Undergangens Hoved, Glemselens og Meningsløshedens Ho-
ved. Man kunde ogsaa sige at det Hoved bar selve Øens Ansigt, saa koldt og frygteligt 
dette Ansigt er, naar Naturen har besejret os. Men dette Hoved, denne Død, er i Koret 
sat, saa Døden maa stirre lige op paa Opstandelsens Symbol, som Forstanden ikke be-
griber. Denne Opstandelsestanke sidder endnu som en Harpun i Øens Krop og holder 
den fast.“ (MAH, bd. 8, s. 184) 

 
Hvad der ligger i kim hos Maries fader, materialismen og rationaliteten, og nagler ham til det 

jordiske gods, bredes i Løgneren ud til at ramme kollektivt: her er det hele Sandø, som sam-

fund – i videre forstand som kultur – der holdes fast. Holder den enkelte og til sidst et sam-

fund, en kultur, fast i ’den dæmoniske indesluttethed’, hvor man kun kan møde medmenne-

sket, de andre, med en grundlæggende skepsis og mistænksomhed, der lægger livet øde, gør 

det tomt og meningsløst. Og hvor opstandelsestanken derfor bliver „en Spydsod“, som pirrer 

og smerter, idet den gør opmærksom på de indre dæmoner: at alt kunne være anderledes. Nøj-

agtigt, som MAH udlægger opstandelsestanken i Orm og Tyr; den må ikke forstås som en 

overvindelse af den fysiske død: „naar Naturen har besejret os“ – men af den levende død: 

indesluttetheden. 

Billederne med harpunen og spydsodden er geniale, stærke og dramatiske; tilsyneladende 

af dualistisk art, men ved et nærmere eftersyn mere komplekse end så. Hvad er det, der nagler 

og holder fast? Det dæmoniske, eller ’angsten for det gode’. Og hvad er ’det gode’? Nøjagtigt 

det, niddet og naget ikke tåler: evnen til at stå ved sig selv og inde for sig selv, svare for sig – 

og dermed svare andre: gå dem i møde, forbinde sig med verden. Men i ’angsten for det gode’ 

viger mennesket tilbage herfor og fastholdes dermed på dobbelt vis: ’angsten for det gode’ er 

en ond cirkel, hvor mennesket blænder af for kærligheden og kastes tilbage på sig selv og de 

materielle værdier, som forstanden så ubesværet (be)griber, alt mens den lukker af for den 

anden forståelse, kernen i opstandelsestanken: at vedgå sig selv og derved uden forbehold stå i 

et givende og modtagende forhold til de andre, til verden. En nåde, en anonym magt, der ikke 

kender til ressentimentets ’noget for noget’-mentalitet, hvor også de ti bud i Aksel Sandemo-

ses Jantelov har deres gemme. (En flygtning krydser sit spor, bd. 1, s. 77) Metaforerne rum-

mer således en dobbelthed, en dialektisk bevægelse, der samles i og med harpunens od. 
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Det er på den baggrund, fortællerstemmen i ”Paaskeklokken” er så nådesløs i beskrivelsen 

af Maries fader: han „har levet længere, end han har godt af“, thi hans tanker rummer intet 

godt, der er „ikke andet end gammelt Nag, Stank, Forraadnelse i dem. Der er bare een Slags 

Kærlighed tilbage i dem, og det er et ondt Genfærd af en Kærlighed.“ (s. 14) 

Sygelejet understreger denne levende død, hvor vi kun oplever ham indefra: gennem tan-

ker, der kredser om hans eget, som ingen forstår at værdsætte. Der er ingen skildringer, hvor 

han tænker tilbage på sit liv, færdes udenfor sygelejet: „Hans affældige Tanker staar i Kreds 

om Sengen og raaber tunghøre til hverandre.“ Men er han end nok så isoleret, er han dog ikke 

ufarlig for omgivelserne; hvor det er muligt, sætter han splid mellem Kristian og Marie, fryder 

sig ved tanken om arvingernes kommende stridigheder: „Arven vil gøre Misundelsen og Na-

get endnu værre mellem dem, og det er ham en Plasér.“ (s. 15) Hertil kommer, at han ikke 

alene forholder Ingrid ønsket om at arve Bornholmeren, han mistænkeliggør det – og gør 

dermed Ingrid selv suspekt! Som han også gør det i forhold til Marie og Kristian med mistan-

ken om, at de vil fremskynde hans død med gift. Hvad der kendetegner Maries fader, er altså 

ikke alene et totalt fravær af kærlighed, tillid og empati, men en gennemgribende mistænke-

liggørelse af omverdenen og et udtalt ønske om at skade andre mest muligt. 

Hvornår ønsker man at skade andre? I almindelighed når man føler sig krænket, forurettet, 

og ønsker at hævne forsmædelsen, enten den så er indbildt eller reel. Desuden, når man selv 

kan have nytte eller udbytte af andres nederlag og tab. Hvor vi skader andre ud fra sådanne 

motiver, er det forståeligt, selv om måske hverken udenforstående, neutrale parter, eller vi 

selv oprigtigt kan bifalde krænkelsen. Inderst inde indrømmer vi måske, at handlingen stem-

pler os selv som lave, gemene mennesker, men så længe vi kan angive et motiv og gøre den 

begribelig, i det mindste i egne øjne, er det muligt at omskrive handlingen til et nødvendigt 

onde: det kan ikke være anderledes – modparten har fortjent dette tab, denne ydmygelse. Og 

har pågældende ikke ligefrem fortjent at blive behandlet således, så må han dog tåle det, fordi 

han er for svag, ikke kan svare for sig og sit. 

Med ønsket om at ramme andre selv efter sin død bevæger Maries fader sig langt ud over 

dette, trods alt, menneskelige plan. Han er fremstillet som en psykopat: paranoid, hævngerrig 

og følelseskold ud over alle grænser. Han er prototypen på et menneske i eller på vej mod 

krigens ragnarok, hvor alle gængse og forståelige relationer og reaktioner mennesker imellem 

bryder sammen – et billede på krigens (u)væsen. 
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Når Maries fader, alias Lindormen, udlægges på denne måde, kaster det nyt lys over især Jo-

han, der er blevet opmærksom på, at Børge under sit daglige arbejde sårer tyren: i mytologisk 

forstand menneskets største håb og eneste værn mod Lindormens omsiggribende hærgen. Der 

sker imidlertid i teksten igennem en række spejlinger, som krænger det mytologiske univers 

om, gestalter den destruktive kraft over i tyrens skikkelse, hvorved den i mytologisk forstand 

bliver til Lindormen. 

Først i situationen, hvor Børge, lig alle andre i øvrigt farveblinde tyre, ser rødt: Ingrids og 

Johans klæder, der matcher, viser dem som et par; en samhørighed, der vækker hans umåde-

holdne og sært forvredne jalousi og misundelse. Her skulle Børge så ifølge billeddannelsen 

repræsentere Tyren, håbet og værnet, og de to Lindormen, ondskaben selv! Hvilket indlysen-

de aldrig kan passe; det er en krydsstilling, der foregriber de senere scenarier, hvor Børge 

slipper tyren løs, de destruktive kræfter i eget indre, som Johan efterfølgende tager kampen op 

med: Johan bliver da til Tyren, der skal dræbe Lindormen, som nu har taget skikkelse af en 

fysisk tyr. I myten skal Tyren dræbe Lindormen, gå ni skridt og selv dø. Således også her; 

mens Johan endnu drages med døden, beordrer Ingrid tyren skudt: „En af jer skyder den […] 

med det samme!“ (s. 50) Tyren alias Lindormen dør først, derefter Johan. Men der er kludder 

i mytologien; Johan har ikke selv dræbt tyren – det er Ingrid, som gennem andre foranlediger 

dette… 

Spejlingen bringer et spørgsmål på bane: er der en frihedskæmperproblematik gemt i por-

trættet af Johan, der vakler mellem at tage Ingrid og gården eller drage til Spanien for at 

kæmpe? Det virker plausibelt, når det betænkes, at hele novellesamlingen spejler 30’erne set 

gennem krigens optik, at Johans kamp med tyren udspilles i året 1936, før det bliver tvingen-

de nødvendigt at tage stilling, men dog på et tidspunkt, hvor mange var ved at indse, hvad der 

forestod, var i vente: som Johan, der bliver opmærksom på tyrens sår, den er blevet farlig. Og 

eftertiden i det mindste har tydeligt kunnet se Den Spanske Borgerkrig som Hitlers og Musso-

linis generalprøve på, hvad deres krigsmaskine kunne udrette. En indvending kan være, at 

Johans tanker om at drage til Spanien er lidt utidige: borgerkrigen bryder først ud i juli 36, og 

de internationale brigader dannes i efterårets løb; en anakronisme, der imidlertid blegner og 

rask kan sættes på den digteriske friheds regning, taget i betragtning, at fortællingen så klart 

sprænger en strengt realistisk ramme. 

Med sit mytologiske univers kan idéen i ”Paaskeklokken” kun udfoldes netop påskedag. Et 

bedre svar på, hvorfor årstallet 1936 er både nødvendigt og vigtigt, får vi dog. Ydermere er 
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fokus ikke specielt på forholdene i Spanien, men for så vidt hele verden: demokrati vs. fa-

scisme. Mere konkret hvordan denne konflikt udmønter sig under danske forhold, og Johan er 

skildret af en forfatter, der kender til bagsiden her: det manglende retsopgør, de personlige 

omkostninger – også for de pårørende: familien, kæresten! Frihedskæmperen in spe vælger 

ikke kun, hvad han selv kan og vil tage på sig, men påfører også andre smerte, sorg – og må-

ske et uopretteligt tab. 

Dette er jo nøjagtigt, hvad der sker under kampen med tyren, og derfor er en krydsstilling 

af forholdet lindorm-tyr nødvendig: tyren repræsenterer krigens væsen, men frihedskæmperen 

kan aldrig i første omgang besejre en så overmægtig modstander. Tilbage står Ingrid med sin 

sorg og sit tab, men hun har set og forstået, hvordan og hvorfor håbet folder sig ud i Johans 

øjne: i dette håb, om ikke at have ofret sit liv forgæves, og i hendes kærlighed, som en be-

kræftelse og forlængelse heraf, et pant, ligger hele muligheden for at besejre Tyren alias 

Lindormen alias fascismen; i kraft af dette er hun alene bemyndiget til at give ordren om at 

skyde tyren. I hendes skikkelse samles Paulus’ ord om kærligheden, der aldrig ophører, men 

„tåler alt, tror alt, håber alt, udholder alt.“ I glasstykket, hun finder, fortsættelsen: „thi stykke-

vis erkender vi, og stykkevis profeterer vi, / men når det fuldkomne kommer, skal det stykke-

vise forsvinde.“ (1 Kor 13,7-10) 

Glasstykket, der samler solens stråler og herved reflekterer det fuldkomne, den livgivende 

energi, men selv kun et fragment, det stykkevise; tillige et billede på kærligheden, som vi altid 

håber at opleve den: „Hun ønsker, at de maa opleve det fuldkomne, naar det sker […] hun 

mærker, at Mandssjælen i ham vil det samme som hun, naar det sker, det fuldkomne.“ (s. 83) 

Kun i elskoven kan vi et kort nu nærme os det fuldkomne: at være hinanden helt nær, blive ét 

kød, sprænge vor grundlæggende oplevelse af at være ensomme, isolerede og ’halve’ væse-

ner, der hele livet søger og higer efter at finde vor anden ’halve’ part; den, der kan gøre os til 

det oprindelige og ’hele’ menneske. Det lykkes os sjældent, nok aldrig, men kærligheden er 

vort pant herpå. 

Glasstykket dukker op og går som et pant fra Grethe til Johan til Ingrid og slutter dermed 

kredsen af temaer, som på forskellig vis bearbejder og tolker, hvad opstandelsestanken har at 

sige i dette liv, ikke i et hinsidigt, som man lig munken i Orm og Tyr i det højeste kan gruble 

over og længes mod. I en drøm, der vel kan være smuk at leve i og med, til tider nødvendig: 

ofte har mennesket sine bedste stunder netop i drømmen og finder måske aldrig en smule 

glæde uden for den. Kun er det et usikkert foretagende; drømme har det med at briste og fjer-
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ner under alle omstændigheder én fra det konkrete og nære. Når virkeligheden da trænger sig 

på og viser sig, ikke blot som den stærkere part, men også i færd med at afsløre sine mere 

ubehagelige og grumme sider, kan det være for sent at overveje sine muligheder, forsøge at 

bringe dem i spil med virkeligheden, udfolde dem i levet liv. 

Den fare afmonterer Grethe gennem sit lidenskabelige forsøg på at trænge bag om ordene, 

forstå hvad de betyder: „Det er ikke forkert, at hun ikke følger Ordene i alle deres Snørkler. 

Deres Former og Forsiringer, ja selve det bogstavelige Indhold i dem, ligner de barokke Ud-

skæringer paa Altertavlen. Det er kun, hvad der ligger bag dem, der betyder noget.“ (s. 60) En 

omskrivning af Paulus’ mere fyndige: „Bogstaven ihjelslaar, men Aanden levendegør.“ (2 

Kor 3,6) Ikke alene forstår hun, hvad ordene har at betyde; hun gør dem levende ved at redu-

plicere i kierkegaardsk forstand: bringe dem i spil med det konkrete og nære – forholdet til 

Per, mødet med Johansen. Der er to måder at tænke på, er hun blevet opmærksom på under 

gudstjenesten: Pers rationelle og logiske tilgang til verden, der kun vil befatte sig med, hvad 

der kan begrundes, det bogstavelige. Selv må hun „tænke paa den anden Maade. […] Elskede 

Per, du ved slet ikke, at der i Kærlighed er Pligt. At jeg har Pligt til at elske dig. At jeg vil og 

skal lære at elske dig helt!“ (s. 73) Et krav, hun pålægger sig selv, hovedtesen i Kjerlighedens 

Gjerninger. (SKS, bd. 9) Det er barnet, som tvinger hende; barnet er alvor for hende, Per ikke: 

„Du er bare en lidt større, elskelig Dreng, jeg har.“ (s. 74) Først da hun i Pers blik møder no-

get, der klart skiller ham fra barnet, kan hun indsætte ham på den rette plads, elske ham som 

sin mand og sit barns fader. 

Hvad er der nu med dette ’noget’ i blikket? Hun har set det mere intenst og vedvarende i 

Johans øjne: „noget ondt, mørkt […] noget farligt i ham selv“; et blik, som imidlertid også 

kalder, får hende til i den indre monologs form at bekende overfor Per: „jeg elskede ham i det 

Øjeblik, jeg saa ham i Øjnene.“ (s. 75). En side af Johan, som også Ingrid er opmærksom på, 

men ikke ønsker ham foruden: „Johan er haard og blank.“ (s. 83) Og fortællerstemmen: „Han 

er ingen Jætte, skønt lang og stærk, men han har tit noget farligt, han maa jage af sig.“ (s. 38) 

En side, der således opskrives teksten igennem for til slut at indgå som akkurat det element, 

der udløser Grethes kærlighedserklæring til Per, hvilket giver de skiftende beskrivelser af, at 

der er noget „hårdt og blankt“, „ondt, mørkt“ og „farligt“ i Johans natur en egen tyngde, som 

påkalder sig opmærksomhed. 

Johans blik er ikke blot en spejling af det dæmoniske hos navnefællen Johannes fra ”Forfø-

rerens Dagbog” (SKS, bd. 2), men også dette, at han længst har stillet sig spørgsmålet: kan jeg 
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efter eget skøn og på eget ansvar tage et andet menneskes liv, hvis det gøres fornødent? 

Spørgsmålet er indfældet i og rejses gennem hans overvejelser om frivilligt at drage ud i ver-

den for at kæmpe: han må derfor nødvendigvis have ført en dialog med sig selv i forhold til 

„Drab og Ansvar“. Det er en viden om, at det kan han, der giver blikket en særlig alvor og 

beslutsomhed, fasthed og retning. Enhver latent slagsbroder vil vurdere et muligt offer på, om 

blikket signalerer en sådan afklaret og beslutsom vilje – og vige tilbage for den. At denne vilje 

tillige virker erotisk dragende, er så den anden side. En side, der måske i feminismens og uni-

formitetens navn kan anfægtes, men her er fortælleren ikke enig, MAH selv næppe heller: 

mandens fysiske kraft har til alle tider borget for, at elskoven og dens frugter, børn og hjem, 

også har en værner. Et biologisk forhold, som en moderne mentalitet ikke uden videre kan få 

bugt med, selv om der sker en forskydning, hvor det i højere grad bliver mandens mentale 

styrke, der gør ham attråværdig som partner. 

Blikket viser netop en sådan styrke og er med til at pege portrættet af Johan over i en fri-

hedskæmpertematik. At der ligger en sådan gemt i hans skikkelse og i hele mand-orm-tyr 

komplekset fremgår også af det forhold, at Johan, modsat Grethe, ikke handler ud fra de tan-

ker, han har gjort sig, ikke reduplicerer dem: han bliver helt bogstaveligt taget på sengen, et 

elskovsleje tilmed, og handler spontant, da tyren, hvis sår og farlighed han nok har været op-

mærksom på, uden varsel er brudt løs og truer ikke alene den pige, han har kær, Ingrid, men 

også den mand, han ellers ikke har meget tilovers for, Børge, foruden nogle hypotetiske kir-

kegængere, han på det tidspunkt endnu ikke kan vide nærmere om eller have noget specielt 

forhold til – udover dette: de er sagesløse i forhold til tyren. Han kan ikke blot se til, forholde 

sig passivt, men handler ud af, hvad Løgstrup først betegner som ’de spontane livsytringer’ og 

siden forstærker i og med begrebet om ’de suveræne livsytringer’, idet disse netop er kende-

tegnet ved at sætte sig igennem bag om ryggen på os, uden vort samtykke eller (med)vidende 

– deri det suveræne. 

Udlagt på den måde bliver det også klart, hvorfra det farlige, måske ligefrem onde i Johan, 

flyder: disse kræfter, livsytringerne, er jo ikke under kontrol! Hvad der ikke kan bekymre 

Løgstrup selv, idet han udelukkende definerer dem positivt, som tillid, barmhjertighed, talens 

åbenhed, etc., ud fra et opgør med Kierkegaard og dennes opfattelse af kærligheden som en 

pligt, idet han finder, at Kierkegaard var blind for, eller i al fald ikke i tilstrækkelig grad med-

tænkte, disse kræfters betydning som elementære: ikke en følge af, men gående forud for vor 

kulturelle skaben, såsom omgangsformer og konventioner. At Løgstrup måske heri fejlbe-
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dømmer Kierkegaard i eminent grad ligger uden for rammerne her; mere afgørende bliver det, 

at fortælleren, og i sidste ende MAH, synes at tilslutte sig Kierkegaards antropologi7, dels 

gennem Grethes tanker om kærligheden som en pligt, dels gennem det farlige element i Jo-

hans natur. Løgstrups forsøg på at udelukke fænomener som vrede, had, nid og nag fra ’de 

suveræne livsytringer’ virker ikke overbevisende – og synes da heller ikke at have vundet 

gehør. 

Det farlige i Johans natur ligger også i det enkle forhold, at han trods alle gode intentioner 

og livsytringer kunne have fejlbedømt situationen; ikke i form af tyrens konkrete trussel, der-

imod netop i form af frihedskæmperens i begyndelsen uerfarne og legende indstilling til et 

stort og komplekst spil, hvis alvor og fulde omfang først tegner sig klart, efterhånden som en 

organiseret nedkastning af våben og sprængstoffer ændrer modstandskampens karakter fra 

mest at være på niveau med ’drengestreger’ til guerillakrig. Hvad der først bringer den i oppo-

sition til den legitime regerings samarbejdspolitik og fra 29. august 1943 fører til en skærpet 

holdning fra tysk side med stikkerrekruttering, clearingmord, tortur og henrettelser til følge; et 

også i dag sørgeligt aktuelt dilemma træder frem: det er ofte umuligt at skelne mellem terro-

rist og frihedskæmper, før sejrherren har skrevet historien… Og da det for sent at skride til 

handling; en anden kamp venter: vurderingen af, om sejrherren blev den rigtige, og hvorvidt 

han nu fører sig frem med en sejrherres værdighed. 

 

Besættelsestiden og de unge døde 
På det punkt blev MAH ramt af en alvorlig skuffelse; et forsvar for stikkerlikvideringerne, 

”Dialog om Drab og Ansvar”, bragt i den illegale presse, havde som udtrykkelig forudsæt-

ning, at der ved besættelsens ophør skulle finde et retsopgør sted, som også inkluderede en 

juridisk undersøgelse af modstandsfolkenes redelighed og uvildighed under udpegning af og 

drab på mulige stikkere; formuleret gennem Sokrates’ stemme: „De [frihedskæmperne] hand-

ler, som jeg her tænker, de har Ansvarsfølelse, og ligesom de aldrig med overfladisk Sind 

griber til disse Forholdsregler, vil de i Tvivlstilfælde hellere udsætte sig for Fare end begaa 

den frygtelige og uoprettelige Fejl at ramme en forkert.“ (Der brænder en ild, s. 22) 

                                                 
7 Her sigter jeg især til den menneskeopfattelse, der udfoldes i Begrebet Angest og Sygdommen til Døden, hvor 
sidste på blot 1½ side sammenfatter kernen: mennesket ses som et konfliktramt væsen og omtydes fra at være af 
substantiel art til at være af verbal art, fra passiv til aktiv – et handlende væsen: „Selvet er ikke Forholdet, men at 
Forholdet forholder sig til sig Selv.“ (Min kursivering. SKS, bd. 11, s. 129) 
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Et stort ansvar at uddelegere, da der ikke alene er tale om at forsvare likvideringerne, men 

også om en genindførelse af dødsstraffen med tilbagevirkende kraft! Juridisk sker det først i 

forbindelse med retsopgøret efter befrielsen, hvor Straffelovtillægget af 1. juni 1945 fører til 

78 dødsdomme, men de ulovlige stikkerlikvideringer foregriber det problematiske heri. Tilli-

den skal derfor efterprøves, også af hensyn til modstandsfolkene selv: 

 
„Rettens virkelige Kald er jo at beskytte, og jeg er bange for, at disse Mænd godt kan 
komme til at trænge til Beskyttelse, ikke mod Vold og Overlast, men Beskyttelse af 
Navn og Ære. […] Glem da ikke den Mand, vi giver Ordre til at gøre det, og vend dig 
ikke fra ham. Han er din egen bevæbnede Haand, og du skal staa sammen med ham, 
naar dette er forbi.“ (s. 23) 

 
Den side af retsopgøret kom aldrig med, og i manges øjne tog det overhovedet karakter af en 

farce, hvor de mere ubetydelige landssvigere blev dømt hårdest – det strafferetlige opgør blev 

løsrevet fra et moralsk opgør med besættelsestidens politik. MAH kommenterer efter besæt-

telsen, i 1953, sit forsvar for stikkerlikvideringerne med nogen bitterhed: 

 
 „Dersom nogen nu læste »Dialog om Drab og Ansvar« vilde han maaske ikke mærke 
saa meget til de fjerne Nætters Besvær. Derimod vilde han vel bemærke, at Dialogen 
forudser noget om deres Skæbne, som var Redskabet, Dræberne. Onde Tider kunde 
komme for dem. Og de kom. Læseren vilde dernæst bemærke, at Dialogen tager alvor-
ligt fejl i noget andet. Den paastaar, at disse Domme og Likvideringer efter Krigen vil 
blive frivillig forelagt danske Domstole, saa disse Nødværgehandlinger gennem en 
Retsakt lægges paa Folkets Skuldre. Deri tog jeg helt fejl. “ (”Juli 44”, s. 192 f.) 

 
I alt dette kan MAH nu virke noget naiv. Selv den mest ansvarlige og besindige modstands-

mand har næppe ladet mulig tvivl komme den formodede stikker til gode; sådan tænker man 

ikke, når både eget og andres liv og fortsatte kamp for det, man tror på, står på spil – uden, at 

der levnes hverken tid til eller reel mulighed for en nøje efterprøvning af indicierne. Man har 

måttet handle hurtigt, kontant og sikkert til tider brutalt, med skruplerne fejet under nærmeste 

dække. Og disse skulle så graves frem igen, i en senere tid, under andre forhold – og granskes 

gennem en ganske anden optik? 

Debatten, der fulgte i kølvandet på den dansk-svenske TV-serie ”Jane Horney” (1985), vi-

ser klart, hvor problematisk det altid vil være at forsvare et drab i en eftertid, der kan rumme 

tvivlen, men har glemt bødlens tunge kår under en tvingende her-og-nu afgørelse i yderste 

ensomhed; herre over liv og død med kun én sikker forvisning: barmhjertighed mod den ene 

kan brat slå om i nådesløshed mod andre. Naiv eller ej, således tænker MAH, og ud fra det 

skriver han smukke tanker om bødlens ansvar og folkets medansvar. I disse tanker ligger ind-
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fældet, hvad der måske er både menneskets og forfatterens grundproblem: han kan ikke opgi-

ve troen på en retfærdighed, der kan karakteriseres meget kort – den er ikke af denne jord. 

Til ovenstående kommer, at MAH i løbet af sommeren 1945 modtager underretning om to 

unge modstandsfolk, Kim Malthe-Bruun og Ib Mogens Bech Chrisensen, der satte deres liv til 

kort før befrielsen – første blev henrettet 6. april 1945 tilligemed 3 andre modstandsfolk og 

sidste dræbt under skudveksling med en tysk styrke den 23. april – tillige med den oplysning, 

at dialogen skulle have motiveret begge til at gå ind i modstandskampen. 

Dette kan vel anfægtes; Bech Christensens liv, som det skildres i Dem skylder vi vor Fri-

hed (s. 136-151) og understøttes af et mindeord i Artikler fra ”1944” (s. 5-9), er nærmest 

symptomatisk for modstandsbevægelsens udvikling gennem krigsårene. Han idømmes i slut-

ningen af 1941 tre måneders fængsel for at male slagord mod besættelsesmagten på jernbane-

viadukter o.l. og bliver efter løsladelsen 19. februar 1942 særdeles aktiv på alle fronter i mod-

standsbevægelsen: indblandet i og en ledende skikkelse i forbindelse med alt fra sabotageak-

tioner og våbenkup til illegal pressevirksomhed og opretholdelse af en sikker rute til Sverige. 

I det øjemed at skaffe materiale til brug for et senere opgør med værnemagere er han desuden 

med til at foretage aflytning af telefonsamtaler til Schalburgkorpset, røveri af post til Dag-

marhus og Shellhuset, beslaglæggelse af arkiver og dokumenter fra Det Tyske Handelskam-

mer og afbrænding af materiale til propagandafilm på UFA’s kontor. 

Listen over Bech Christensens aktiviteter fra februar 1942 og frem er omfattende og 

MAH’s artikler kan hverken have været drivkraften eller den første tilskyndelse, da denne 

først bliver engageret i ”Folk og Frihed”’s redaktion omkring 1. juni 44 (Bondesøn og digter, 

s. 367). Hertil må føjes, at Der brænder en Ild – og dermed ”Dialog om Drab og Ansvar” – 

først kommer ’på gaden’ så sent som oktober8 1944! 

Ironisk nok efterlyser Bech Christensen tilmed i sit eget illegale blad ”1944” gentagne 

gange en stemme fra danske kunstnere og bebrejder dem deres tavshed: „Hvorfor svigter vore 

Digtere?, hvordan kan de lade være at kæmpe med deres Vaaben?“ (s. 32); senere „opfordrer 

”1944” sine Læsere til i Tankerne at gennemgaa, om de ikke har savnet forskellige gode og 

populære Kunstnere“ (s. 53), og i en artikel med overskriften ”Kunstnerne og Frihedskam-

pen” lyder anken: 

                                                 
8 Iflg. Kettel, der blot anfører ”(oktober) 1944” (s. 29), men indplacerer MAH’s bidrag til Der brænder en Ild 
mellem andre udgivelser af 14.10.1944 og 5.11.1944 – altså formentlig slutningen af oktober 1944?! Samstem-
mende med Kettel skriver Det kgl. Bibliotek: „I oktober 1944 udsendte ”Folk og Frihed” en af besættelsestidens 
kendteste illegale bøger.“ (Opslag på URL: http://www.kb.dk/kultur/expo/illegale/17montre, den 2.3.2006) 
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„Der, helt fremme i Spidsen, hvor særligt Digterne skulde være, er der saa underligt 
tomt. […] Nu er vi kommet saa langt hen, at vi kan undvære Ord, men der var engang, 
vort behov for dette var saa stort og krævende, at vi maatte suge Kraft af det, der var 
skrevet for vore norske Brødre. […] Næsten alle vore Forfattere fortsætter roligt deres 
Produktion fra før Krigen. Hvorledes kan et Menneske gøre sig Haab om at faa et Folk i 
Tale, naar det ikke deler Befolkningens Sorg og Kamp.“ (Artikler fra ”1944”, s. 115 f.) 

 
Så sent som 21. februar 1945, under overskriften ”Vore Digtere” fortsætter efterlysningen: 

„Digterne har altid været nævnt som Tolke for deres Lands Følelser. Dagens Danmark be-

kræfter det ikke“ (s. 145), og artiklen langer direkte og ganske hårdt ud efter Johs. V. Jensen! 

Derimod nævner artiklerne på intet tidspunkt Der brænder en Ild, hvilket må undre: har 

udgivelsen overhovedet været så kendt og læst før befrielsen, som den siden er blevet? Bech 

Christensen kan vanskeligt have læst den uden at indse, at her var der omsider et svar på hans 

efterlysninger; navnlig, da Hans Kirk optræder under eget navn. Men måske MAH har læst 

Bech Christensens indtrængende appeller – og følt sig ramt? Hvorom alt er, fra juni 1944 be-

svarer han et udtalt ønske… 

 

Den senere udgivelse af Malthe-Bruuns dagbøger og breve, Kim, vidner om en usædvanlig og 

moden ung mand, der næppe har været hurtig til at følge den første, den bedste indskydelse 

eller påvirkning; uddraget nævner da heller ikke hverken dialogen eller overhovedet artikler i 

den illegale presse, der har efterladt et stort og motiverende indtryk. Derimod giver han fra de 

første breve, hvor han som sømand kan følge begivenhederne ude i verden, udtryk for en 

stærk modvilje mod de tyske tropper og deres behandling af krigsfanger og polakker i Danzig, 

og 1. juli 1941 skriver han under indtryk af omfattende russiske bombeangreb over Finland til 

kæresten Hanne: „Nu har der lige været Flyverangreb igen – hvor vilde det være velsignet 

enten at være ude af det hele eller ogsaa at være rigtig med i det. Denne passive Form er næ-

sten uudholdelig.“ (s. 60) 

Få dage før han fylder 18 år, nærer han altså et spirende ønske om at deltage aktivt – og 

bliver engageret i modstandsbevægelsen fra september 1944, før dialogen bliver tilgængelig! 

Han deltager bl.a. i illegale våbentransporter over Øresund, men får ikke lov at virke længe. 

De sidste breve, skrevet efter hans arrestation den 19. december 1944, udtrykker en klar be-

vidsthed om, hvad frihedskampens ultimative pris kan blive: 

 
„Du kommer ind i et Værelse eller en Gang og faar Lov til at staa med Ansigtet op ad 
Muren. Lad være med at staa febrilsk og tænke paa, at du nu maaske skal dø. Er du 
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bange for at dø, saa er du ikke gammel nok til at paatage dig Frihedskampen, eller i 
hvert Fald ikke moden nok. Er denne Tvangstanke i Stand til at skræmme dig, er du det 
ideelle Emne for et Forhør. […] Tag dem roligt og uden hverken Had eller Foragt, da 
begge Dele rammer deres overmaade saarbare Forfængelighed alt for stærkt. Betragt 
dem som Mennesker og brug deres Forfængelighed imod dem selv.“ (Min fremhæv-
ning, s. 159 f.) 

 
Men evnen til mentalt at træde ind i et indre rum og derfra med stor menneskekløgt drive 

psykologisk krigsførelse redder ham ikke; en pressefotograf ved Berlingske Tidende driver 

dobbeltspil, arbejder både for tyskerne og modstandsbevægelsen og leverer de afgørende spor 

(Kim Malthe-Bruun og krigen, s. 141 f.): sammen med tre andre bliver han dømt til døden. I 

afskedsbrevene synes han hverken at fortryde eller at miste den stoiske ro, der præger brevene 

fra Vestre Fængsel: 

 
„Jeg har vandret ad en Vej, som jeg ikke har fortrudt, jeg har aldrig svigtet, hvad der i 
mit Hjerte stod, og jeg synes nu, at jeg kan se en sammenhæng. Jeg er ikke gammel, jeg 
burde ikke dø, og dog synes det mig saa naturligt, saa ligetil. Det er kun den bratte 
Maade, der afskrækker os i første Nu. Tiden er kort, jeg kan ikke rigtigt forklare det, 
men mit Sind er fuldkommen roligt. Jeg vilde gerne have været en Sokrates, men Publi-
kum manglede.“ (Kim, s. 189 f.) 

 
Den sidste bemærkning kunne være en allusion til MAH’s dialog; det er næppe tilfældet, han 

har tidligt beskæftiget sig med og er på dette tidspunkt stærkt optaget af de to justitsmord, der 

har influeret på og gennemtrængt udviklingen i den europæiske tanke- og idéverden: henret-

telserne af Sokrates og Jesus – vel i et forsøg på at finde styrken til at modstå den brutale tor-

tur, han udsættes for. 

 
Den eneste direkte forbindelse de to modstandsfolk imellem synes at være et engagement i 

Studenternes Efterretningstjeneste og mere generelt en stor indsats i modstandskampen, den 

største et menneske kan give: livet. Begge har måske, og kun måske, læst dialogen og andre 

artikler fra MAH’s på det tidspunkt anonyme pen, men der er et meget stort spring fra at slutte 

dette og til den voldsomme skyldfølelse, MAH udtrykker i et brev til Preben Ramløv af 14. 

september 1946, hvor han skriver: 

 
 „denne usalige Pen, blodige Pen (at den allerede var blodig og havde direkte drevet en 
ung Mand ud i Handling, der kostede Livet, vidste jeg ikke da, men siden kom der end-
nu et Liv til) denne Pen grebes af en mægtig Lidenskab som aldrig før og paa ganske 
faa Uger skrev jeg mere end jeg endnu har kunnet naa at bearbejde og gøre færdig til 
Udgivelse […]“ – (citeret fra Wivel: ”Tornebuskens tilblivelse”, s. 307) 
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Ikke alene virker det helt ude af alle proportioner, når MAH omtaler sin pen som „usalig“ og 

„blodig“ på baggrund af forlydender om en mulig forbindelse mellem hans artikler og to 

modstandsfolks død; det er også selvmodsigende, idet målet med artiklerne vel må være at 

opfordre til modstand. Hele argumentationen i dialogen hviler på, at det ikke rækker med 

„denne symbolske Modstand“, sådan som Sokrates’ modpart, Simias – af mange ’genkendt’ 

som Hartvig Frisch – vil det. Artiklen kalder til væbnet modstand med ordene „virkelig Mod-

stand er effektiv Modstand, og det vil jo sige, at man skader Fjenden mest muligt, og saa er 

det klart, at den Kamp maa foregaa under Jorden, noget andet er jo ikke muligt.“ (Der bræn-

der en Ild, s. 21) 

Med andre ord en guerillakrig, hvor man undgår åben kamp med den overlegne, tyske be-

sættelsesmagt og i stedet slår til i små, hurtige og præcise operationer, hvorfra man med lidt 

held kan forsvinde under udnyttelse af lokalkendskab, civil klædedragt og det beskedne 

mandtal. Sommetider svigter imidlertid heldet; nogle falder, andre bliver taget – eller senere 

arresteret som en følge af, hvad tortur og stikkervirksomhed tilsammen kan udrette. Generelt 

er modstandsbevægelsen båret af unge kræfter, og specielt i de sidste måneder før befrielsen 

bliver afstanden mellem cellerne i Vestre Fængsel og pælene i Ryvangen uhyre kort: kun det-

te sidste forhold kan have overrasket MAH! Tillige med det, at antallet af aktive i modstands-

bevægelsen fra nytår 1945 frem til 4. maj anslås (iflg. Encyklopædien) at vokse fra ca. 20.000 

til knap 50.000, hvilket nok er en formidabel vækst i forhold til perioden omkring Augustop-

røret 1943, men stadig en forsvindende del af den befolkningsgruppe, der med nogen ret kun-

ne betegnes ’potentielt våbenfør’. 

Besættelsestiden er blandt så meget andet også et eksempel på, hvordan en moderne myte 

bliver til, nærmest i løbet af natten mellem 4. og 5. maj fødes myten om ’det danske folks 

vilje til modstand’! Men her er myten en skrøne kun; modstandskampen i Danmark er til det 

sidste båret af en lille, elitær gruppe, der vover at sætte sig igennem trods den nyudnævnte 

udenrigsminister Erik Scavenius’ berømte ord den 8. juli 1940: 

 
„Ved de store tyske sejre, der har slået verden med forbavselse og beundring, er en ny tid 
oprundet i Europa, der vil medføre en nyordning i politisk og økonomisk henseende under 
Tysklands førerskab. Det vil være Danmarks opgave herunder at finde sin plads i et nød-
vendigt samarbejde med Stortyskland.“ (De så det ske, s. 62) 

 
Ord, der ikke just mister deres brod, da regeringen følger de tidlige sabotageaktioner op med 

denne erklæring af 10. november 1942: „Regeringen vil sikre opretholdelse af ro og orden i 

 68



 

landet. Den vil ikke tåle sabotage eller anden forbrydelse, der direkte eller indirekte retter sig 

mod besættelsestropperne.“ (De illegale, s. 9) Vilhelm Buhl, statsminister fra maj til novem-

ber 1942 og senere leder af befrielsesregeringen, går endog så vidt som til i en radiotale den 2. 

september 1942 at opfordre til stikkeri af landsmænd: 

 
„Vi er nødt til at gøre det klart for alle, og navnlig for de unge, at den, som begaar Sabo-
tage og hjælper med dertil, eller overfor Myndigheder tilbageholder Viden om Sabota-
geplaner, eller undlader at medvirke til Opklaring af Sabotage, handler mod sit Fædre-
lands Interesser.“ (Da freden brød ud, s. 47) 

 
Alligevel fortsætter en på dette tidspunkt lille og løst sammentømret gruppe af ’terrorister’ 

arbejdet med at organisere og udbygge den modstandsbevægelse, som da også efter 29. august 

1943 begynder at vinde opbakning i brede dele af befolkningen – rent moralsk! Hvad driver 

disse mennesker? Udover alle grænser: ud i nattens mulm, hvor faren for bratdød er ulige 

mindre skræmmende end tanken om at ende i Gestapos varetægt, ud i et væv af løgne og be-

drag overfor nærmeste omgangskreds, ud i omegnen af og jævnt ofte langt ind i nervesam-

menbruddet – samtidigt med, at jobbet skal passes i dagtimerne, uden mindste spor af nattens 

foretagender. Tilsyneladende ikke ord, hvor de så end måtte komme fra… Tværtimod har der 

iflg. Bech Christensens artikler været et tungt savn af ord; en anden røst end politikernes: en, 

der kunne tolke ’nattens stemmer’. 

Trods disse indvendinger står det klart, at MAH bliver stærkt betænkelig ved den magt, 

han med sin pen kan udøve; også, hvor der er tale om en rent digterisk påvirkning af andres 

sind. Efterfølgende udvikler dette sig til en kunstnerisk krise, som Bjørnvig og Bugge på hver 

sin vis udfolder og belyser. Helt enige er de nu ikke, og Ole Wivel og Aage Henriksen har 

alternative opfattelser af krisens kilde, og hvornår den egentlig sætter sig igennem. Alle søger 

de at finde en forklaring på den tavshed, MAH udviser i skønlitterær sammenhæng fra Ager-

hønen 1948 og frem til sin død 1955, kun afbrudt af Løgneren (1950) og Paradisæblerne 

(1953). Tavsheden bliver gåden, som allerede samtiden er opmærksom på, og især eftertiden 

søger at udgranske. Støttet af, at MAH ikke efterlod skrivebordsskuffen tom, skønt nok over-

vejende fyldt med gamle ting og gennemskrivninger heraf, og at han de sidste uger før sin død 

arbejder ivrigt med nye udkast og idéer til skønlitterære arbejder. Meget tyder således på, at 

han var alt andet end udbrændt som digter, og at tavsheden må skrives på en anden konto, 

men hvilken? 
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Bjørnvig giver 1964 et første bud, hvor han inddeler forfatterskabet i fire perioder, finder et 

skæringspunkt – og på det grundlag fremfører sin hovedtese om: 

 
„den uforsonlige Konflikt mellem Kunst og Kristendom, antydet flere Steder i hans For-
fatterskab efter „Lykkelige Kristoffer“, her gjort til et Hovedtema. […] Selve „Kains 
Alter“-Planen deler mærkværdigt præcist Forfatterskabet i to Halvdele, hver et Aarti 
langt, fra Debut’en i 1935 til Januar 1946, da han udkastede Planen, og dérfra til hans 
Død 1955.“ (Kains Alter, s. 11 f.) 

 
Perioderne specificeres nærmere som: „den socialrealistiske idédebatterende, den episke, den 

modernistisk erkendende og den arkæologisk historiske religionshistoriske“ (s. 17), og det 

anføres: „Tilsidst igen, i Hospitalsdagbogen, er han paa Tærskelen til Fortællingen. […] Da 

var Konflikten mellem Kunst og Kristendom ophævet i blichersk Aand.“ (s. 13 og 19) Men 

altså for sent, i en årrække rammes „den selvfølgelige gode Samvittighed“ (s. 265) til at digte 

og humorens kilde tilstoppes. 

Året efter kommer der et modspil fra Wivel, hvor han i essayet ”Omkring Kains Alter” går 

i rette med Bjørnvigs tese; han mener dels at finde en række faktuelle fejl og især overfortolk-

ninger, dels at Bjørnvig læser egne problemer med kristendommen ind i forfatterskabet – 

hvilket jeg må give Wivel ret i, idet jeg i anden forbindelse er stødt på steder, hvor Bjørnvigs 

omgang med det biografiske materiale synes selektivt, grænsende til det tendentiøse (se bilag 

2, der stammer fra en analyse af ”Offer” i Agerhønen). Wivel svarer: 

 
„Jeg vil tage de kunstneriske problemer under eet, altsaa fortællersindets rystelse, den 
ny erkendende holdning, stilens uldenhed og sensualismens aftagen, og alt dette vil jeg 
se i lyset – ikke af nogen Kainskrise, nogen selvmistænkeliggørelse – men af krigen. 
Det var den, og de helt personlige forhold under krigen, de helt personlige erfaringer, 
der gjorde Martin A. Hansen til moderne digter, som saa mange andre epokeskabende 
forfattere, hvis udvikling forløber helt parallelt med hans.“ (Kunsten og krigen, s. 103) 

 
Henriksen søger 1971 at påvise en spaltning i sindet, idet han gør opmærksom på, at det var 

MAH „meget om at gøre at være et ærligt menneske, en mand andre kunne stole på.“ Og tilfø-

jer: 

 
„Men på det tidspunkt af sit liv regnede han det blot for almindelig skyldighed. At det er 
en revolutionær fordring, som river alle vaner op og fører sin mand gennem dødsriget, 
hvis den tages alvorligt, vidste han endnu ikke. Den højspændte uge blev for Martin A. 
Hansen porten til mange nye erkendelser, fordi han i den lovede mere end han kunne 
holde.“ (Gotisk tid, s. 109) 
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Tidspunktet er en uge, hvor MAH arbejder i døgndrift på Lykkelige Kristoffer, dagbogsnota-

terne ”Juli 44” og ”Dialog om Drab og Ansvar”. Ud fra en genial samlæsning af disse tekster 

konkluderer Henriksen, at her grundlægges en splittelse, MAH aldrig forvinder, thi nok åbner 

den for nye erkendelser, men kun i nutiden kan man handle: „Hans vidtspændende forestil-

lingsverden indeholdt en klar, dyb fortid og rugende anelser om fremtiden, men der var ingen 

nutid i.“ (s. 159) I en parallelisering med Grundtvig fremhæves dennes „vægtløse nutidighed 

mellem fortid og nutid, mellem erindring og fantasi“, men MAH kunne ikke „finde det sted i 

sig selv“, på samme vis gøre „kunsten at dø til et led i kunsten at leve. / Her står man ved af-

slutningen i Martin A. Hansens udvikling, den tilstand hans hæftige stræben stivnede i.“ (s. 

171) 

Og vi står ved afslutningen af den tidlige MAH-forskning; i nyere tid baserer denne sig i 

høj grad på hovedteserne herfra, ikke mindst Bjørnvig har med Kains Alter fået rejst et fun-

dament, det er svært at komme uden om, enten det bliver i et medspil eller et modspil. Nyt er 

især en øget opmærksomhed mod dialektikken hos MAH og en nedtoning af dualismen som 

en forældet opfattelse, der ikke er videre befordrende for at finde og forstå hovedtrækkene i 

forfatterskabet. Havde Henriksen trukket en parallel til Kierkegaard frem for Grundtvig, var 

han måske blevet opmærksom på en spændingsfyldt dialektik; den, der gennemtrænger tilvæ-

relsen: så såre et nyt liv er undfanget, er der også sat en ny død i verden. Vi lever i et kontinu-

um udspændt mellem endelighed og uendelighed, timelighed og evighed, frihed og nødven-

dighed – en polspænding, der ikke kan brydes. Hvilket er noget andet end en ’stræben’, der 

’stivner’ i splittelse og uforløste kunstneriske bestræbelser. 

Bugge og måske især Thyrring Andersen argumenterer overbevisende for dialektikken som 

et fremtrædende træk ved forfatterskabet og sidste anfører omkring krisen „dels, at det såkald-

te Kain-tema er på spil i Lykkelige Kristoffer, dels at det er den ene pol i et polspændingsfor-

hold, altså ikke selve gnisten, men blot den ene af forudsætningerne for den.“ (Arvesyndens 

skønne Rose, s. 10) – dvs. før det skel, Bjørnvig mener at kunne datere til januar 1946 og 

Henriksen til juli 1944. I det seneste bidrag til diskussionen konkluderer Bugge: „Konflikten 

mellem kunst og kristendom […] var hos Martin A. Hansen hverken begrænset til en bestemt 

periode af forfatterskabet eller et underordnet tema blandt mange andre. Tværtimod var kon-

flikten et gennemgående og fremtrædende tema i hans liv og værk.“ (Medusas Søn, s. 368) 

Her ser han uden tvivl rigtigt og har i det hele et nuanceret blik for, at der er tale om et 

kompliceret samspil mellem flere mulige grunde til konflikten. Hvortil jeg vil føje endnu et 

 71



 

par, kort antydet: skyldfølelse over først sent at gå ind i modstandsarbejdet, ligesom det synes 

slående, at ”Gartneren, Dyret og Barnet” kan læses som en bearbejdelse af en faders mare-

ridtsagtige drøm om svigt i forhold til sit barn – tiden, hvor MAH lever adskilt fra familien. 

Den ene grund udelukker ikke den anden, de kan glimrende have virket sammen. Og hvor-

for partout, som nogle vil det, gøre konflikten til en lammende krise, noget andet og mere end 

den anfægtelse, der vel må ramme enhver seriøs digter: har kunsten en berettigelse, eller er 

den slet og ret en mere eller mindre harmløs leg med egen og andres tid? I en epoke, der tum-

ler med store spørgsmål og hos et menneske, der stiller store krav til sig selv, må anfægtelsen 

hvile tungt over skuldrene, men man synker ikke nødvendigvis i knæ og mister bevægelighe-

den – som under en krise. Så mange digtere har jo bearbejdet deres personlige traumer og 

konflikter og akkurat gennem digtningen kunnet, om ikke overvinde dem, så dog håndtere 

dem. Spørgsmålet er, om der nogen sinde har eksisteret en digter af format uden et stærkt og 

voldsomt konfliktstof? Er det ikke brydningerne og kontrasterne, der føder den særlige mod-

tagelighed, som for nogle kun kan forløses i kunst? Hvis den opfattelse har noget for sig, må 

man snarere spørge, hvorfor MAH ikke efter krigen digtede på livet løs, som aldrig før? 

Hvad han jo faktisk også gør! Perioden omkring 43/44 til 48/49 synes at være den mest 

hektiske i forfatterskabet: én stor udladning i kunst. Når han herefter for en tid bruger kræf-

terne på essays, kulturhistoriske værker samt rejseskildringer – foruden engagementet i Here-

tica – kan det vel være en meget naturlig reaktion: et behov for at få pusten igen, arbejde på 

en anden måde – og måske lade op til en ny udfoldelse ’i blichersk ånd’. Meget tyder på, at 

han under arbejdet med Leviathan faktisk overvinder anfægtelsen og med hjælp fra især Cas-

sirers symbolfilosofi finder argumenterne for kunstens berettigelse. Men han har længe tæret 

på sin ellers stærke konstitution, nægtet at acceptere døgnets begrænsede timetal, der ses som 

en stadig hindring og bekæmpes med alle til rådighed stående midler: kaffe, tobak, alkohol, 

hovedpinepiller, etc. – indtil nyrerne svigter, og helbredet ikke længere kan indfri de høje 

krav, MAH stiller til sig selv. 

Hvad årsagen end er: i ”Midsommerfesten” får anfægtelsen, eller krisen, et markant ud-

tryk, dels gennem tekstens metafiktive pegen på sig selv som en konstruktion af virkelighed, 

ikke mimesis: efterligning af virkelighed, dels gennem „Forfatterens“ mange selvanklager, 

hvor „Ordene er blevet Ludere“ (s. 183) og bemærkninger som disse, henvendt til „Læserin-

den“: 
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„Kort og godt, jeg maa have en at plyndre, udsuge, forstaar De … som en Rolf 
Blaaskæg, en Marquis de Sade, en Kanni … […] Jeg har faktisk forført Dem, sjæleligt, 
okkult, mener jeg. […] Det er sikkert sandt, der er noget masokistisk paa Bunden af os. 
Maaske det ogsaa virker lidt dragende, at De ikke ved, hvor jeg vil hen. Jeg ved det ikke 
selv. Og jeg vil heller ikke. Jeg stritter imod som Profeten Jonas. Det ender maaske 
med, jeg bliver slugt af en Hvalfisk […] Men maaske De skal være Hvalfisken, Frue? 
Har De noget imod det? … Men nu skal jeg vide, hvad De hedder?“ (s. 102 f.) 

 
Anklager, der kulminerer med et resignerende: „Jeg tør ikke sige, hvad man gør og er. Jeg 

trænger til at vaske Hænder. Der hænger Blæk og andet ved.“ (s. 118) Og disse svar fra „Læ-

serinden“: „Kære, De kunde finde paa at bruge mit Privatliv“ (s. 103) – og senere: „Men De 

har ikke blot prøvet at udplyndre, udstille mig, forhaane mig, afsløre mig som et helt igennem 

lystent Væsen … Men De har været ved at faa mig til at tro, at saadan var det. Saadan var hele 

mit Jeg! Det skulde jeg tro…“ (s. 141) 

 
Når jeg vil have den biografiske vinkel med og endda inddrager forhold, retsopgøret og de to 

modstandsfolk, som først gør sig gældende hen over sommeren 1945, efter at ”Paaske-

klokken” bliver til, er det for efterhånden at få portrætterne af Johan og Johansen sat i rette 

lys. 

Den bliver til i en periode, hvor MAH selv er ’gået under jorden’; fra september 1944 til 

befrielsen lever han adskilt fra Vera og børnene, helt på det rene med, hvad prisen må blive, 

hvis den anonyme pen afsløres. Han er harm både over selve drabet på Kaj Munk den 4. janu-

ar 1944 og „kan ikke glemme, hvordan visse blade og partier i marts i fjor ved valget prøvede 

at hænge Kaj Munk ud og bespytte ham“ for sin skuen mod Tyskland før krigen, thi „med sin 

død rejser han sig som en kæmpe over småfolket, over de, der latterliggjorde ham.“ (Bonde-

søn og Digter, s. 208) Nytåret 1945 opsummerer han i dagbogen Munks betydning for en af 

sine mest produktive perioder med ordene „4/1 44 betød vistnok meget.“ (Dagbøger, bd. 1, s. 

365). 

Endelig kan det med rimelighed supponeres, at MAH tidligt i 1945 har vidst besked med, 

om end måske ikke i alle detaljer, at der allerede i sommeren 1944 er stærke politiske kræfter 

i røre, en magtkamp mellem ’de gamle politikere’ og modstandsbevægelsens gennem året 

stadigt stærkere koordinerende organ, Danmarks Frihedsråd, med henblik på regeringsdannel-

se efter den ventede befrielse og på at få Danmark anerkendt som allieret. 

Et speget spil, hvor der fra politisk hold arbejdes på at forebygge en frygtet magtovertagel-

se grundet modstandsbevægelsens generelt stærkt kommunistiske islæt, foruden i Frihedsrådet 
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(Børge Houmann, Mogens Fog m.fl.), store dele af den illegale presse og fx sabotagegruppen 

BOPA. Fra militært hold synes der at herske en splittelse efter interneringens ophør i oktober 

1943; en del officerer går ind i modstandskampen, mens andre, med Den Danske Brigade i 

Sverige i beredskab, synes at støtte politikerne og forberede sig på at imødegå og nedkæmpe 

ethvert tilløb til revolution og magtovertagelse ved besættelsens ophør. En illegal reorganise-

ring af hær og flåde finder sted under ledelse af hærchefen, general Ebbe Gørtz, der danner en 

stab kaldet Den lille Generalstab og betyder officererne, at de stadig er under kommando: 

 
 „Den illegale hær bragte hærens og flådens officerskorps i tættere kontakt med den 
modstandsbevægelse, der var ubetinget loyal over for Frihedsrådet. Men forholdet ved-
blev at være præget af gensidig mistillid. I efteråret 1943 søgte Den lille Generalstab at 
få hærens nu illegale efterretningstjeneste til at koncentrere sig om at samle efterretnin-
ger om kommunisterne, hvad denne dog nægtede, og de af hærens officerer, der var gået 
ind i civile modstandsgrupper, fik ordre til at trække sig ud. Flåden valgte at lade tilsva-
rende officerer blive og pålagde kun de øvrige at danne deres egne grupper.“ (Besættel-
sesårene 1940-1945, s. 142) 

 
Jørgen Røjel, der selv opholdt sig i Den Danske Brigade en periode, men mistede tilliden til 

dens ledelse og troen på, at brigaden skulle bruges mod besættelsesmagten, sammenfatter 

forholdet mellem modstandsbevægelsens civile og militære grupperinger noget skarpere her: 

 
„Hvis man i dag analyserer »Den lille Generalstab«s holdning til de 59 stabsofficerer, er 
sagen den enkle, at »Den lille Generalstab« gjorde sit yderste for at svække modstands-
bevægelsens indsats i selve besættelsesperioden. Det var grunden til, at stabsofficererne 
ikke måtte arbejde sammen med den civile modstandsbevægelse. Meningen med offi-
cersgrupperne var den, at de først skulle anvendes efter tyskernes kapitulation, hvis de 
gamle politikere kom under pres fra den civile modstandsbevægelse. Det var værnenes 
politik at være politikernes værn i den givne situation.“ (Da freden brød ud, s. 143) 

 
Perioden efter august 1943 er kaotisk, dunkel og uoverskuelig; det er uklart, hvem der reelt 

leder landet: Departementschefstyret, politikere samlet omkring Vilhelm Buhl eller Friheds-

rådet – et spørgsmål, som både dengang og i dag møder divergerende svar afhængigt af hvor-

dan, der spørges og hvem, der svarer. 

Bech Christensen var ikke i tvivl, i artiklen ”Vor store Chance” forsøger han at mane til 

besindighed: „Frihedsraadet er Danmarks Regering. […] Det er taabeligt at mene, at der skul-

le være et Modsætningsforhold mellem Frihedsbevægelse og de politiske Partier.“ (Artikler 

fra ”1944”, s. 149 f.) Den store chance han ser, består dog i at undgå kompromiset: „Der tales 

om, at Medlemmer af Samarbejdsregeringen, der svigtede det bedste Landet ejede, skal fort-

sætte i den kommende Regering. Sker dette har vi forspildt vor store Chance.“ (s. 150) 

 74



 

Mange frygter, at besættelsens ophør skal føre til en omvendt gentagelse af ’de lange kni-

ves nat’ i Tyskland 1934; i værste fald, at den ventede befrielse skal lede over i en egentlig 

borgerkrig, som det sker i Grækenland og Belgien, og som der er tilløb til i andre af de lande, 

der som de første slipper ud af tysk besættelse efter D-dag, den 6. juni 1944. Fundamentale 

svagheder i den vestlige verdens demokratier, mangel på handlekraft og sammenhold, er 

længst blevet afsløret op gennem 30’erne, hvilket dengang fik mange til at vende blikket ud i 

verden, i en søgen efter stærke ledere: Hitler og Mussolini til den ene side, Stalin til den an-

den. 

Det er i denne periode, demokratiets krisetid i 30’erne, Johan kæmper med tyren, men 

skildret af en forfatter, der har hele den sidste periodes erfaringer med: teknologiens bagside 

endnu engang udmøntet i verdenskrigens rædsel, fascismens uhyrlige menneskesyn, hvor-

imod KZ-lejrenes pendant, GULag, endnu ikke er alment kendt, og Sovjetunionen står som én 

af sejrherrerne; tilmed en meget vigtig allieret, uden hvilken nazismens åg måske endnu kun-

ne hvile tungt og længe på Europas skuldre. Faren ved stærke mænd med demagogiske talen-

ter og forførende ideologier er dog blevet åbenlys. 

 

Som Grethe finder, at der er to måder at tænke på, finder Johan, at der er to veje frem: de le-

der begge til magt, til at „byde over Mænd“.  Den ene fører over mænd, der „kun har Hæn-

derne“, og da må han hykle: „han maa lade det se ud, som de byder over ham, deres Tjener.“ 

Den anden fører „over dem, der har mere end Hænderne. Vælger han den, kan han faa Mænd 

i sin Tjeneste, som han aabent byder over.“ Foruden denne konflikt, der spejler ’magtens kor-

ridorer’ i henholdsvis et socialistisk og et kapitalistisk styre, har han tillige „noget i sig, der er 

Mysteriet i ham, fordi han ikke rigtigt kan forklare sig det. Men det betyder noget. Han vil 

ikke have Ejendom for blot at besidde den. Han maa have en stor Indsats liggende foran sig 

paa Bordet, naar det rigtige Spil begynder.“ Durk gennem Johans pragmatiske overvejelser 

omkring magtforhold og hans kategoriske afvisning af alle ideologier – som Johannes V. Jen-

sen er han en erklæret kendsgerningernes mand! – kommer et andet element ind: spilleren 

eller eventyreren, sagahelten, som den efterfølgende karakteristik maner frem; i „Hjembyen 

langt borte“ spørges der endnu efter ham: „Han var den første imellem dem naturligvis.“ (s. 

34 f.) 

Er spilleren og eventyreren af ’samme blod’? Spilleren risikerer sin indsats, sit gods og 

guld, hvorimod eventyreren sætter sig selv på spil: det er ikke givet, at han som Odysseus 
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vender hjem, genkendes af den gamle hund og forenes med den elskede viv; han kan, som 

Egil Skallagrimsson, risikere at miste alt, livet med. Som disse eventyrere har Johan den 

„Kundskab, der er den vigtigste. Viden om, hvordan man bøjer Mennesker efter sin Vilje. 

[…] Naar han endelig springer, da bliver der Vægt i Springet, saa det ryster, hvor han lander.“ 

(s. 35) Om sådanne mennesker står der både gny og respekt – de lever videre gennem de hi-

storier, man siden fortæller om dem. En form for udødelighed, der imidlertid ikke har meget 

med opstandelse at gøre; det er et andet forhold, der gør, at Johans død må ses som en udkry-

stallisering af Grethes erkendelse: da han endelig springer, er det ikke længere et magtønske, 

der driver ham, men „Mysteriet i ham“, der fremkalder den spontane handling, hvor han ikke 

bøjer andre, men bøjer sig for dem – sætter deres liv højere end sit eget. 

 

Dualisme vs. dialektik 
Men er „Mysteriet i ham“ nu frihedskæmperens mod og vilje til at sætte eget liv på spil for 

andre, eller digterens talent for og evne til at forløse andre gennem sin kunst? Mysteriet er det 

fælles element, den fælles bestræbelse, der forener de to skikkelser, helten og digteren, og 

samler dem i Johans figur. Han er dialektisk tænkt, som også Marie, Ingrid, Johansen og ikke 

mindst Grethe er det. Alle forener de nogle modsætninger i en helhed, der fremstår nuanceret 

og langt fra den sort-hvide forenkling, der er resultatet af at tænke i enhed. 

Modsætningen mellem enhed og helhed vil jeg her kort antyde med hjælp fra matematik-

kens klare verden; de naturlige tal udgør nok en veldefineret enhed, men kan på ingen måde 

håndtere den helhed, matematiske beskrivelser har brug for til ellers enkle formål som at defi-

nere en cirkels omkreds og areal – eller hverdagens ordinære regning med brøker og decima-

ler. 

Når jeg vil fastholde diskussionen på begreberne enhed vs. helhed, er det også for at undgå 

den fordunkling, som en sondring mellem substans- og egenskabsdualisme forvilder sig ud i, 

hvor begge alligevel bryder sammen i uklarhed: „Det mest kendte og indflydelsesrige eks. på 

(egenskabs-)d. er Descartes’ d., hvorefter enhver substans er enten sjælelig el. materiel, og de 

to typer ikke kan reduceres til hinanden, idet de indebærer modsatte egenskaber (urum-

lig/rumlig mv.).“ (Filosofihåndbogen, s. 95) 

For det første: Descartes’ problem var i sidste ende ikke spørgsmålet om substans vs. egen-

skab, det var kun et led i hans metodiske tvivl, men ramt af egen skepsis kunne han herefter 

ikke retablere en forbindelse mellem det legemlige, materien, og det ulegemlige, bevidsthe-
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den, og måtte bede Vorherre borge for omverdenens eksistens. For det andet: hvordan kender 

vi med sikkerhed fx en tomat? En række egenskaber eller kendetegn kan nævnes, men hvad er 

det for et mystisk noget, de er egenskaber ved? Substansen, som Kant gjorde opmærksom på! 

Den kan vi blot aldrig få fat på, thi den eksisterer kun som en forstandskategori i ’det trans-

cendentale ego’: et begreb, vi ikke kan være foruden, fordi egenskaber ikke kan være alene 

eller i sig selv, men altid og kun er egenskaber ved noget. 

Monismens og dualismens fælles kende er tænkning i enheder, hvor dialektikkens er tænk-

ning i helhed. Monismen vil reducere til ét princip, én enhed, der kan forklare tilværelsen, 

mens dualismen spalter verden i to uforsonlige og stridende enheder eller magter. Overfladisk 

set er der træk ved MAH’s forfatterskab, der ligner dualismen, og hans selvforståelse, som 

den kommer til udtryk i bl.a. ”Konvention og Formaand”, synes at bekræfte; forholdet kan 

dog forklares med en fremherskende dualisme i samtiden og i kredsen omkring Heretica. 

Hans værker modsiger denne selvforståelse gennem persontegninger, billeddannelser og sym-

bolik. 

Fremtrædende eksempler herpå er Johans og Grethes skikkelser, harpunmetaforen og glas-

skåret. Og når ”Paaskeklokken” placerer gudstjenesten i naturen, jævnfører den med en tyre-

fægtning og dermed i ét greb ligestiller ånd og materie og sætter mening lig handling, så er 

det ikke et dualistisk verdensbillede, der er på spil, men et dialektisk, der med Kierkegaard, 

Cassirer og Tillich hævder, at intet er blot åndeligt eller blot stofligt. Dialektikkens syntese-

tænkning er den bagdør, der kan lempes op og da åbner for et verdensbillede, hvor dualismens 

spaltning af verden i modsætninger afvises – uden dermed at give sit samtykke til en moni-

stisk reduktion, hvor verden enten må blive ren materie, materialismen (Demokrit, Hobbes) 

eller ren ånd, idealismen (Hegel, Berkeley). Monisme i streng forstand er dog sjælden; de 

fleste tænkere ender med at acceptere en pluralistisk ’mellemvej’, hvor der gives mere end to 

enheder – eller fx en idealistisk farvet dualisme: Platon og Descartes. 

For begge disse gælder, at de tænker i enheder. Platon opererer med to, original (idéerne) 

og kopi (fænomenerne), og i hans dualisme forbliver der således en forbindelse mellem enhe-

derne: kopien kan ikke tænkes uden originalen, hvorimod nok en kopi af en kopi. Hvad han 

også gør: spejlbilleder, skygger, etc. – og kunsten rangerer af samme grund lavt i hans hierar-

ki: en efterligning, mimesis, af fænomenerne! Men der må altid i sidste ende være en original 

at føre alle led af kopierne tilbage på: de evige idéer. Descartes kapper forbindelsen og indfø-

rer ret beset tre enheder: res extensa og res cogito med Gud som det formidlende led. Hos 
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begge er der altså en art syntese, eller dialektik, at finde, men indlejret i en enhedstænkning, 

der spalter verden og blokerer for helhedsforståelsen: at der kun findes én verden, hvor alle 

kontraster og modsætninger hører hjemme; liv-død, lys-mørke, etc. udelukker hinanden sam-

tidigt med, at de forudsætter og betinger hinanden – polariteterne er komplementærmængder, 

ikke delmængder, der kan løsrives fra helheden og tænkes som selvstændige enheder. Gør vi 

det, bliver vi flygtninge på jord, uden hjemsted. 

I Orm og Tyr skaber MAH selv et af de billeder, der gør det så nemt at koble ham til dua-

lismen: ’bonden’ og ’munken’. Begge pløjer deres jord og finder glæde i arbejdet, men hvor 

munken „i sin tro allerede var halvt inde i den anden verden“ (s. 379), der går bonden „tungt, 

for han skal løfte hele sin verden og bære den med.“ Hans verden er af en art, munken aldrig 

kunne skabe: „Denne bondens, husmoderens, smedens, købmandens og krigerens verden er 

frodig, den er stærk. Men den bestaar jo kun, til andre tanker sejrer, til hvert menneske egent-

lig er en munk i livet, en gæst paa jorden.“ Verden er tydeligvis en konstruktion, der ikke 

modstår sejrrige tanker som dualismen – hvor ofte bringer ikke Johannes Vig dette flygtnin-

getema i spil?! Fremmedgørelsen hænger sammen med dualismen og den tid, MAH vender 

sig så stærkt imod: 

 
„gotisk tid. Naar det almindelige bliver, at alle mennesker har en kostelig sjæl, der er 
fremmed i det nærværende, naar livet er blevet en sødmefuld angst, da er ogsaa de dage 
omme, da Gud standser i smedjens dør og anerkendende ser smeden ringe hjulet med 
det hvidglødende jern. Nu er det djævelen som standser ved dørene og lusker indenfor 
alle vegne. Det er ham som bliver en hovedperson i gotiske billeder. Mens de romanske 
ikke kender ham.“ (s. 368) 

 

Når MAH erklærer sig dualist, har jeg svært ved at finde belæg for udsagnet i hans værker; 

den kristendomsforståelse, der kommer til udtryk, er ikke vendt mod en hinsidig verden, men 

afviser netop en sådan spaltning af verden. Definition og afklaring af begreber som dualisme, 

monisme, dialektik, etc. er dog ganske vanskelig at håndtere og præcisere. Bugge indkredser 

her den samme problemstilling, som jeg har søgt at få frem: 

 
„Alternativet til en syntetiserende dialektik er ikke nødvendigvis en dualisme, der urge-
rer uforeneligheden mellem to væsensforskellige størrelser, men kan netop være en dia-
lektik, der søger at fastholde den spænding mellem to tankeformationer, der næres af 
samme rod (her: forholdet mellem digtning og etik), men som ikke lader sig mediere i 
noget tredje.“ (Medusas Søn, s. 365) 
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Hvilket er Kierkegaards spændingsfyldte dialektik i kort form. MAH kender både den og be-

meldte herre ovenfor, men søger dialektisk at vise denne vintervejen; djævelen er ’Lindor-

men’ på sygelejet og uhyret Leviathan, dræbt af Jahve enten ved tidernes morgen eller tider-

nes ende, efter behag… I januar 1942 noterer MAH, hvad der for ham er og forbliver kernen i 

kristendommen: „Den Hemmelighed, jeg opdagede ved Kristendommen, og som er dens al-

lermest øjensynlige og aabenbare Sandhed, men i Folks Bevidsthed helt overgroet af Overtro 

om „det hinsidige“ er, at den tilhører Nuet, og vil Nuet.“ (Dagbøger, bd. 1, s. 215) 

En ret direkte linie går herfra og forbinder ”Paaskeklokken”’s tolkning af et kristent dog-

me, opgøret med ’kulturguden’ i Leviathan og udfoldelsen af det romanske livstema i Orm og 

Tyr; den ene tekst lægger sig så at sige i forlængelse af den næste, og stoffet er i vidt omfang 

det samme: et opgør med en rationalitet, der breder sig og vil omspænde alt i tilværelsen, blo-

kerende for andre og måske dybere tilgange til de kilder, livet flyder fra – om måden at gribe 

det an på så ellers er ganske forskelligartet i de tre tekster. En rationalitet, der hænger sammen 

med menneskets overgang fra mythos til logos og er snævert forbundet med Sokrates/Platon, 

som Nietzsche gjorde opmærksom på: en spaltning mellem ’det apollinske’ og ’det dionysi-

ske’. 

 

C. Det regressive leje 

Min læsning har hidtil bevæget sig i to lejer. En første, parafraserende læsning, hvor ikke me-

get kan anfægtes: hvad der fremhæves, kan findes i teksten. Den giver således belæg for tolk-

ningen, som til gengæld ikke går særlig dybt, idet den bliver stående ved personskildringen og 

det realistiske leje: en lys forårsdag i en lille provinsby, hvor påsken fejres og fejer i ’huse 

splidagtige med sig selv’. Ikke des mindre dannes allerede her en opmærksomhed mod nogle 

symboler og referencer, som vender interessen mod et andet og dybere lag; et mytisk leje, der 

nok giver en langt større, men på sin vis også mere usikker betydning fra sig: faren for fejl-

tolkninger og overfortolkninger bliver mærkbar, når læseren lystigt galopperer ud ad sidespor 

og vildveje, indtil alt tykner, og han føler sig tabt i et ufremkommeligt vildnis. 

Hvilken læsning er nu den ’rigtige’? Begge, vil jeg mene! Taget hver for sig er de util-

fredsstillende, men nødvendige gennemgangsled til den læsning, der aldrig helt mister sit greb 

i teksten og dog når dybere, end hvad den første og mere intuitive tillod, og hvad den anden i 

en måske for reflekteret opmærksomhed forledte til. En læsning, der ikke blænder af for vild-
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vejene; de opstår jo i og med, at symbolet altid er flertydigt og aldrig lukker sig om sig selv, 

dvs. tillader en endelig og definitiv afkodning. En symbolsk tekst vil altid evne at give nye 

betydninger fra sig i en ny læsning; især, hvis læserens personlige erfaringsgrundlag har gen-

nemløbet markante ændringer, er blevet rigere og mere nuanceret. Symbolet drager ånde af et 

stort tolkningsrum, deraf den symbolske teksts fascinerende tolkningskraft. Kursiveringerne 

angiver nogle vigtige teser, jeg fandt frem til i en anden og mere teoretisk tilnærmelse til be-

greberne symbol og myte, har arbejdet ud fra og nu i en opsummerende læsning vil søge at 

uddybe. 

Hvordan kan vi overhovedet vide, at teksten er symbolsk? Det kan vi heller aldrig vide, 

kun fornemme, tolke – tro. Hvem afgør, om det er tilfældet? Hverken læser eller forfatter, 

men teksten – rettere den læsning, der kan påvise symbolske tekstelementer. Erik M. Chri-

stensen provokerer med overlæg og: 

 
„vil […] dristigt hævde det helt usandsynlige, at […] »Paaskeklokken« drejer sig om et 
glasskår. Det skal forstås bogstaveligt: historien drejer sig, den vender. Men det kan og-
så forstås sådan, at det som sker med dette værdiløse fragment af en skrøbelig ting er 
som et billede på det, der sker med historiens personer – i den forstand er det et sym-
bol.“ (Ex auditorio, s. 47) 

 
Her han på flere måder fat i tekstens kerne, thi om noget er det glasstykket, der gør opmærk-

som på dens symbolske lag: glasstykkets centrale placering i dens vendepunkt, hvordan det 

springer direkte fra noget konkret og sanseligt, Johan får øje på og tager til sig, til et abstrakt 

og billedligt udtryk for, hvad der sker med personerne – og dermed får en gennemgribende 

betydning i fortællingen. Karakteristisk for MAH’s fremskrivning af symboler er netop dette 

pludselige spring fra konkret til abstrakt, kun sjældnere bruges gentagelsen til opladning af et 

tekstelement. Glasstykket nævnes blot i forbindelse med fundet (s. 58) og genfundet (s. 91), 

hvor det nok får en eksplicit merbetydning, „den eneste Gave“; noget er gået i arv, kan vi for-

stå, men hvori består den? Et spørgsmål, der måske hverken kan eller skal besvares entydigt, 

når symbolet henter sin legitimitet i det uudsigelige: hvad hverdagssproget ikke kan udtrykke 

og befatte sig med. 

Dog, jeg har tidligere givet et par bud, kan tilslutte mig Christensens ovenfor – og skal, 

samtidig med at de hidtidige bud fastholdes som mulige tolkninger, der imidlertid alle er alle-

goriske, fremsætte endnu et; det eneste, der bliver indenfor tekstens ånd, fastholder dens idé – 

og dermed tolker den symbolsk: glasstykket symboliserer selve „gudskraften“. Derfor kan 

Ingrid indgå sit posthume ægteskab og erklære sig Johans enke; lig Grethe er også hun i over-
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ført betydning blevet kristen, men her udenom kirken. En læsning, der kræver en nærmere 

forklaring og skal munde ud i forskellen mellem at tolke allegorisk og symbolsk. 

Hvad der fremkalder springet fra konkret til abstrakt, til symbolsk betydning, ligger dels i, 

at teksten hele tiden peger i en bestemt retning, en tolkning af opstandelsesdogmet, dels i bru-

gen af Thomas Kingos påskesalme, hvor første strofe kimer med i teksten og belyser glas-

stykket som et samlingspunkt, hvorfra noget skyder sig ud, bryder frem: „Som den Gyldne 

Sol frembryder / Gennem den kulsorte Sky, / Og sin Straalekrans udskyder, / Saa at Mulm og 

Mørke fly“. (s. 67) Frem for noget beror springet på glasstykkets to indplaceringer i forhold 

til den overordnede og samlende struktur i kompositions fem led, der nu skal sættes i den my-

tiske kontekst, som jeg finder udfoldet i Orm og Tyr og indfældet som et underliggende be-

tydningslag i ”Paaskeklokken”, hvor det kun er antydet med enkelte referencer, men under-

streget af et påfaldende sammenfald i motivkreds, billedsprog og rum de to tekster imellem. 

I første scene går bevægelsen fra naturen til ’Lindormens’ sygeleje, hvor jeg hæfter mig 

ved, at det er det eneste rum, hvis beliggenhed vi aldrig får nærmere præciseret; det kan såle-

des være alle steder, men vi møder det før næste scene blænder op for livet i „Skolen, der lig-

ger saa nær Kirken.“ (s. 16) Sammenholdt med, at Marie og Kristian – på vej hjem fra kirken 

til tekstens yderste rum, Lindegaarden – „går indenom til den gamle“ (s. 78), aftegnes et bil-

lede, der ligner både Midgårdsormens og Lindormens omklamring af respektive Midgård, 

menneskets hjem, og kirken. I anden og tredje scene præsenteres vi for menneskets hjem, 

Midgård, der ligger nær Asgård, gudernes hjem: kirken, i en bevægelse der går opad, fra før-

stelærer til andenlærer. Bevægelsen modsiger den socialt nedadgående line, men understøttes 

af persontegningen: hos familien nedenunder hersker fortvivlelse og desperation, den er ud-

pint af bekymringer og nær ved at opgive ævred; hos familien ovenover er der vækst og grøde 

– et nyt liv er på vej. 

Bevægelsen fortsætter i fjerde scene sin opadgående bevægelse og placerer os i kirketårnet, 

hvor alt kommer i spil: klokkerne kimer. Vi er nu øverst i Guds hus, hvor en fejde mellem 

kunsten, Olsen, og ideologien, Johansen, gennemspilles. Begge har overblik og udsyn, begge 

kæmper med en indre anfægtelse. Hos Olsen ligger den i et misforhold mellem hans kunstne-

riske talent, og hvad andre mennesker kan opfatte. Hos kirkeværgen i et misforhold mellem 

hans ideologisk og rationelt begrundede humanisme og en manglende tro på det, han skal 

værge om. Kirken som arkitektur fylder ham med beundring og respekt, men hvad den repræ-

senterer, er han blind for og må afvise af ideologiske grunde, mens hans rationalitet til tider 
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gør ham underligt flad og mekanisk i forhold til andre mennesker – magtdemonstrationerne 

og hangen til at hænge andre i en klokkestreng stemmer ikke med hans ideologi: kommunis-

mens idé om en nødvendig klassekamp er netop rettet mod en mekanisering og udbytning af 

arbejderen, hvor denne føler sig fremmedgjort i forhold til eget værk, frataget sin værdighed 

som menneske. 

Hele spændingen mellem humanisme og kristendom er indfældet i Johansens skikkelse, thi 

hvor svært det end kan være at definere humanismen med dens noget divergerende udform-

ninger fra antikken over renæssancen og frem til nutiden, så kan en fælles grundholdning dog 

udmøntes: i humanismen ligger indlejret en tro på, at mennesket grundlæggende er godt – og 

den står herved i et spændingsforhold til kristendommens lære om mennesket som et faldent 

væsen. Et forhold, der giver kristendommen et stort forspring i tolkningskraft, når man indser, 

at verden, trods oplysningstid og teknologiske fremskridt, forbliver skueplads for stadigt mere 

omspændende krige, der tilmed trækker store veksler på teknologien – og i deres kølvand ef-

terlader fænomener som Holocaust og GULag. Humanismen – og demokratiet! – savner et 

bolværk, der kan dæmme op for disse monstrøse udfoldelser af menneskelig forvitring og 

fornedrelse. I 30’erne blev verden opmærksom herpå, men mange søgte den fejle vej, fordi de 

ikke forstod at tolke farens udspring. 

Fejden i tårnet synes at pege på religionen og kunsten som menneskets eneste muligheder 

for at tolke om ikke rigtigt, så dog bedre – mens tid er. Femte scene slutter med kirkeværgens 

spørgsmål: „Hvad vil Fremskridtet da anvende Klokkerne til? […] Men er der ikke Fare for, 

at Klokkeringningen kan friste mange til Reaktion og Tilbagefald“ (s. 26) Han finder ikke 

noget svar. Første hovedafsnit eller akt tegner menneskets hjem og situation som uafklaret og 

konfliktramt, men også spørgende og stræbende. 

Herfra springes for første gang til Lindegaarden. Hvordan stedet gennem et par referencer 

til nordisk mytologi og dets rumlige placering bringes i anslag med Udgård, har jeg gjort rede 

for tidligere: lindormemotivet er stadig med, men nu skal blikket vendes mod, hvordan anden 

akt tager afsæt herfra og pendler frem og tilbage mellem Midgård og Udgård. 

Som menneskets hjem begyndte i intimsfæren, soveværelset, således også her, hvor sjette 

scene skildrer Marie og Kristian, der lever i et hedensk eller snarere nihilistisk miljø: her står 

hverken kristendom eller humanisme i flor, men ’Lindormen’ har forladt stedet, er på retræte 

og ligger syg. Den nordiske mytologi har mistet sin livskraft, og sammenholdt med navne-

symbolikken ligner det overgangen fra asatro til kristendom, hvor alt står uafgjort i en magt-
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kamp, der trækker alle værdier ud af menneskets verden og lader de to verdensbilleder stå 

side om side, uforsonede: vi er ude i naturen, men ikke i pagt med den! Marie „staar frysende 

i sit dømte Kød“ og „vurderer sig selv som Kønsvæsen“, glæder sig over de tegn på klimakte-

riet, hun finder: „Det er med Lystenhed, hun haaner sit Legeme. […] Saadan har hun kæmpet 

i næsten tyve Aar for at blive hæslig og dø ud, og nu maa hun vel snart kunde sejre. Hun satte 

ham der fra sig for næsten tyve Aar siden. Han var ikke noget.“ (s. 27 f.) Kærligheden er helt 

synonym med erotik og forplantning, og hun ønsker den ud af sit liv, begærer kun magt. 

Helt så vidt er det ikke kommen med Johan, som syvende scene finder i stalden, hvor men-

nesker og dyr er på niveau med hinanden: alt drejer sig om at overleve i naturen, hvor ét prin-

cip hersker, overflod. Individet har ingen betydning; kun arten, der skal sikre diversiteten. 

Hvor moderne naturromantik gerne vil tale om harmoni og balance, glemmes det, at naturen 

er behersket af en oscillerende ligevægt, hvor harens skrig forstummer i rævens hals: kun nå-

desløsheden bliver mæt hver dag. Alt dette véd Johan og Marie; ikke fordi de lever i pagt med 

naturen, men de har afkodet den, og deres verdensbillede er derfor ikke gennemtrængt af 

hverken metafysik eller ideologi, men af ét, enkelt dogme, der bekræftes hele horisonten 

rundt: magt er ret! Ret til at forplante sig, ret til at herske over liv og død, ret til selv at leve. 

Hvad de begge i deres kyniske pragmatisme overser, er, at i denne darwinistiske optik – 

hvormed Johan i stigende grad ligner et camoufleret portræt af og opgør med Johs. V. Jensen 

– bliver andre mennesker (og dyr) reduceret til middel for målet: overlevelse, baseret på mag-

tens ret. Men hvorfor leve, hvis alt andet kun er middel, og målet er nået, kun skal fastholdes 

og befæstes? Ensomheden og tomheden bryder før eller siden igennem, og lægger målet selv 

øde: egen eksistens. Derfor kæmper Marie med „et gulhaaret Væsen“ og Johan med „Myste-

riet i ham“; de har ikke overset noget, men kan, som Johansen, ikke finde svar. 

Meget følgerigtigt springer ottende scene derfor tilbage til tårnet, hvor to forhold synes at 

have med hinanden at gøre, danne en kædereaktion. Kunstneren, Olsen, synker sammen, som 

„en Sæk, man har tømt Indholdet ud af. Alt hvad der var i ham, har Klokken faaet.“ (s. 40) 

Umiddelbart efter opdager han, at „Kirkeværgen er ved at miste Balancen paa Stigen.“ Det er 

her, han ser sin dreng lege på gravstedet, hvorefter han rystet i sit inderste „forsvinder i Vin-

deltrappen. […] Her kan det tillades, han tager sig til Panden og spænder til med de stærke 

Fingre, som vilde han trykke Øjnene ind, saa de ikke kunde se mere.“ (s. 41) 

Underforstået må være, at det er kunsten, der fremkalder den voldsomme anfægtelse, hvor 

Johansen som en moderne Ødipus er nær ved at kende sig selv skyldig som en mand, der for-
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gæves har søgt at forstå og vende sin skæbne. Men han trykker ikke øjnene ind, jager det fra 

sig, som en „Øjenforblændelse“; dog søger han nu for alvor. Først ude på gravstedet, og mens 

niende scene sætter Grethes søgning i gang med beslutningen om at gå i kirke, forvilder han 

sig i tiende scene ind i „Sakristiet, Præstens Kammer. Men han er ligefrem blevet jaget her-

ind.“ (s. 43) Behovet for at være ene med sin anfægtelse og pine driver ham ind kirkens hel-

ligste rum, „som hans Haandværkerøjne forstaar paa en helt anden Maade end de andre. Et 

smukt Rum.“ I Johansens skikkelse samles en spøjs konstellation af videnskabelig rationalitet 

og ideologisk humanisme, der er fælles om at nære tiltro til fremtiden og gerne vil trænge ind 

i menneskets to tolkningsrum: kunsten og religionen – men her er der hverken brug for flad 

rationalitet eller utopisk ideologi. 

Som Olsen er ogsaa Johansen en æstet, der kan se andet og mere end de fleste; yderligere 

understreget med hans sans for „Koret […] Det er romansk“ og „Alterlysene. De er gode.“ (s. 

44) Med modvilje hører han derfor Per fløjte en revymelodi, mens denne gør sig klar ved org-

let: „Det unge Menneske skulde tænke paa, at det Gulv her er Vejen, som alle døde skal om 

ad, hvad de saa er. Her kommer de døde, unge Mand. Her kommer Sorgen. At bære en af sine 

egne over Gulvet er der ikke noget lystigt ved.“ (s. 45) Omsider finder han „en egen sorgtung 

Ro […] Hvad der kan hænde ham af nedværdigende, er vel heller ikke at regne mod det andet, 

han bærer paa.“ (s. 46) Omsider bliver der stille, og han kan træde ud, „Men Lyset er ved at 

blænde ham, og det kommer stærkt over ham, hvad han i Dag har set.“ (s. 46) Oppe i tårnet 

og inde i sakristiet er han åbenbart blevet opmærksom på, at de svar, han ikke kan finde, skal 

søges i kunsten og religionen – og den indsigt blænder ham, er ved at slå ham omkuld. Han 

skildres siden, under gudstjenesten med dens teaterdiskussion, som en kultiveret Job, der har 

lært at tøjle sine kvaler og bevare en overfladisk ro: 

 
„Og ude hos Stæren og Spurven gaar Kirkeværgen sindigt med Hænderne paa Ryggen. 
Paa en anden Tid eller i en anden Verdensdel vilde en Mand med hans Tanker gribe fat i 
Sømmene paa sine Klæder og flaa dem itu, Trævl for Trævl, sætte sig paa Jorden, fylde 
Hænderne med Grus og øse det over sig, medens han brølte sin Klage ud. Sorgen har sit 
Teater, og i de kolde, barske Lande synes Dramaet haardt og stift.“ (s. 65) 

 
Johansen er det moderne menneske par excellence; to millenniers kristent tankegods har sat 

deres spor, og kirkens ydre kalder på hans veneration, taler til ham. Men dens indre lader ham 

gold, kernen i kristendommen forstår han med sin rationelle tilgang til livets grundvilkår ikke, 

thi den er formuleret i, hvad Erich Fromm kalder ’det glemte sprog’; han kan end ikke, som 

Job, brøle sin klage ud: det ville være for primitivt og upassende. Eller helt sammentrængt: 
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det moderne menneske søger nok, men som tilskuer til, ikke som agerende i eget drama; noget 

er trådt imellem mennesket og dets tilværelse: refleksionen. De „substantielle Bestemmelser“ 

(SKS, bd. 2, s. 143) er gået tabt, som Kierkegaard udtrykker det, ’de store fortællinger’ er 

blevet tavse… 

Ottende til tiende scene sætter altså en søgning i gang, og elvte driver endog ’nihilismen’ 

til kirken – uden at magtkampen mellem Marie og Kristian af den grund indstilles, eller som 

følge af en trang til at søge og finde svar. Bemærkes må dog, at Maries motivering ligger i et 

ønske om at give sit eget, datteren og gården, til den mand, hun selv kunne ønske og her defi-

nitivt giver afkald på, Johan. Det ligner et begyndende skred mod en hidtil ukendt altruisme, 

hvor jeg dog knap vover at bruge synonymet næstekærlighed, da det stadig er indlejret i 

magtkampen mellem Marie og Kristian. Understreget af tolvte scene, hvor Johansen, lig Ma-

rie, genfinder en henslumret umiddelbarhed fra barndommen: „Der er glæde i dette Grus“ (s. 

47), men ellers udfolder sin magtdemonstration overfor førstelæreren; foranlediget af den 

famøse salmebog, han har fået stukket til sig inde i kirken. Og stadig er der „eet Sted, han 

ikke engang nærmer sig.“ (s. 49) 

Trettende scene vender tilbage til Lindegaarden, hvor et hedensk bryllup er i anmarch. Jo-

han tager bad, en rituel handling, hvor hverdagen tvættes bort før overgangen fra profan til 

hellig sfære kan finde sted, men han overraskes af „en aaben, dristig Kvinde. / „Du ser godt 

ud,“ siger hun.“ (s. 51) Han bliver forvirret, skruer op for det kolde vand, fortryder igen og 

tænker: „Det vil matne og svække ham. Det har hun ikke fortjent.“ I fjortende scene vælger 

han en „rødternet Skjorte, der svarede til hendes Kjole“ og har dermed signaleret sin bejlen, 

hvorfor det omgående fører til rivalisering, opgøret med Børge, som han dog ikke engang 

finder det værd at prøve kræfter med: „Legen er for ulige! […] han er ingenting mod Johan.“ 

(s. 52 f.) Tilbage sidder Børge og skumler hele femtende scene igennem over det uforståelige 

kvindekøn: „Det er det forfærdelig dyriske i dem. Det er derfor, denne Johan har Magt over 

dem.“ (s. 54) 

Johan, Ingrid og Børge synes i deres skikkelser at inkarnere de livsmuligheder, unge men-

nesker kan finde i nihilismens golde ørken; Johan forlader sig helt på egen styrke og stoler 

ikke på andet, men rummer samtidigt en længsel efter at finde noget andet og mere end blot 

den blinde livsdrift; Ingrid søger at dæmme op for den samme længsel gennem sin flirten med 

musik, litteratur og uforpligtende erotik; Børge må bestandigt flygte fra „Sogn og Plads“, de 

reelle udfoldelsesmuligheder, og hans længsel ender derfor i en perverteret erotik, hvor han 
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tilbeder kvinderne i drømme, der projicerer egen afmagt over i en længsel efter at ydmyge og 

nedskrive dem som mennesker – derfor bliver han både udsondret fra alt fællesskab og farlig 

for samfundet. 

I byen forbereder man sig på gudstjeneste, på landet vil man holde bryllup; der er tilsyne-

ladende en sammenhæng mellem de to begivenheder, anticiperet med de indledende liner, 

„hvor vilde Høns parrer sig“, og lærker „stiger som smaa Degne og synger Indgangsbønnen“ 

(s. 13): en forening af noget hidtil adskilt, der stræber mod hinanden og hører hinanden til. 

Adskillelsen medfører lidelse, og den rammer nok Børge, der i afmagt krummer sig sammen 

under den stærkeres ret. Det kan dog være svært at nære sympati for ham, som det i sekstende 

scene er svært for Grethe at overhøre, hvordan fru Nielsen nok jamrer sig over sin mands 

genvordigheder, men bestandigt i „en Tone, som er hun revnende ligeglad.“ (s. 56) 

Lidelsen har flere former: den selvforskyldte, Børge og fru Nielsen, hvor kernen er selvynk 

og derfor svær at goutere; den uforskyldte, hvor lidelsen påføres os som et tab, Johansen, der 

måske både forekommer meningsløst og svært at overvinde, men det kan lade sig gøre, og når 

det lykkes, modner det os som mennesker: vi bliver rigere, mere nuancerede i forståelsen både 

af andre mennesker og af os selv, i det hele: klogere på tilværelsen. Det er denne form, der 

ligger bag Leo Tolstojs berømte indledning i Anna Karénina: „Alle lykkelige familier ligner 

hinanden, men den ulykkelige familie er altid på sin egen måde ulykkelig.“ (bd. 1, s. 1) I glæ-

den, eller lykken, ligner vi hinanden til forveksling, og den skal vi unde hinanden, ikke mis-

unde: den ulykkelige beundring, som Børge rammes af. Men det er modgangen og nederlage-

ne, der hærder os, gør os større som mennesker. Det er den fase, Johansen nu prøver at nå 

gennem og ud på den anden side af. Grethe er også blevet opmærksom på lidelsen, ser den 

først som et kun negativt fænomen, men efterlyser den siden hos Per: „du har ingen Lidelser, 

jeg forstaar. Du har maaske slet ingen Lidelser?“ (s. 75) 

Endelig er der den form for lidelse, hvor kræfterne ikke slår til, hr. Nielsen. Den modner 

ikke, men udhuler og fratager et menneske dets værdighed. Som Grethe siden tænker om 

ham, at skal hun gøre ham en glæde, skal hun netop ikke rose hans stemme: „Den er hans 

Lede og Gru. Den er Ruinen, hvori al hans anden Bitterhed, Træthed, Ulykke bor. Hvor han 

engang bar det skønneste, har han kun det hæslige, som han ikke kan befri sig for.“ (s. 60 f.) 

Så langt er hun ikke nået her, men en skærpet opmærksomhed mod lidelsen som et grundvil-

kår følger hende til kirken, da tæppet falder for anden akt. 
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Hvor første akt fremstiller menneskets hjem som splittet, konfliktramt og hærget af, hvad 

Kierkegaard betegner ’sygdommen til døden’, fortvivlelsen, der indkredser anden akt kilden 

hertil og peger mod nihilismen som ondets rod: i kraft af den har Lindormen kunnet lejre sig 

stadigt tættere om kirken. Og ’kulturguden’ Leviathan, der i Johansens skikkelse invaderer 

kirkens inderste rum, gør fælles sag med Lindormen – måske de to uhyrer er identiske? Såle-

des afskåret fra alle værdier kan mennesket ikke ved egen hjælp bryde igennem: tilbageerobre 

de gamle og udlevede eller etablere nye og livskraftige. Situationen er håbløs og synes at 

samstemme med Nietzsches tanke om, at mennesket har en ny symbolverden behov; en gen-

fødsel af den antikke verdens æstetiske kultur, hvor fornuft og vilje slår følge og bekræfter 

hinanden: „En ørn svang sig i vide kredse gennem luften, og ved den hang en slange, ikke 

som et bytte, men som en ven: thi den havde slynget sig om ørnens hals.” (Således talte Za-

rathustra, s. 20). Det apollinske og det dionysiske må atter mødes, men hvordan det, når Til-

lich understreger, at symboler ikke kan produceres bevidst? De „vokser frem, og de dør, som 

levende væsener. De opstår, når situationen er moden for dem, og de forsvinder, når situatio-

nen forandres.“ (Troens dynamik, s. 54) 

I tredje akts syttende og enlige scene er situationen netop moden; fortællingens to spor 

skærer gennem det samme punkt, som kompositionen lejrer sig symmetrisk om. Et fortæt-

ningspunkt, hvor alt vender, og i fjerde akt udlades gennem en jævnføring af gudstjeneste og 

tyrefægtning i de efterfølgende elve sceners fortsatte pendlen frem og tilbage mellem Linde-

gaarden og kirken; den konkrete og den abstrakte offerdød i hver sin gennemspilning, på hver 

sin måde førende til opstandelse – udmøntet i femte akt, hvor de afsluttende fem scener lader 

kærligheden overvinde nihilismen og meningstabet. 

Hvad der er på spil her, har jeg søgt at forfølge i de to første faser; besættelsestidens pro-

blematikker og kunstnertematikken indgår stadig som en nøgle til forståelsen af, hvorfor Jo-

hans død kan og må ses som en offerdød. Erik M. Christensen inddrager ingen af delene, men 

ser dog også Johans død som en offerdød begrundet i referencen til Hemingway og dennes 

udlægning af tyrefægtning som et rituelt drama: „Johan samler glasstumpen op og vender sig 

til sin beslutning om at tage Ingrid og hendes ejendom; deraf følger offeret og døden.“ Men 

Christensen anfører så: 

 
„det er rimeligt, at når den uforandret egocentriske Johan har forløst hendes hedeste 
kærlighed, at hun da ser sig selv som den, der vil tø isen op ved varmen fra sit legeme. 
Billedet er genialt, det dækker: lidt is vil legemets varme altid tø op, og lidt kommer Jo-
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han til at afvige fra sin skæbne, der ellers var hans alene: han dør for hende og for an-
dre; men han véd det ikke.“ (Ex auditorio, s. 53 f.) 

 
Det sidste, Johans manglende viden om dødens komme, er afgørende, og her er jeg klart 

uenig; hans sidste ord: „Jeg kan ikke dø“, modsiger den udlægning: en Johan, der blot nægter 

at se døden i øjnene, vil skære en ynkelig figur og ikke bringe tyrefægtningen i nærheden af 

opstandelse eller forløsning – her er det selve tekstens kerne og indre logik, der anfægtes. Thi 

hvad sker der i den centrale syttende scene? Hvordan kan teksten dreje netop der, hvor situa-

tionen synes håbløs, uden en vej frem? 

De to spor i fortællingen knytter på hver sin måde opstandelseslæren til en selvovervindel-

se. Grethe kæmper med en fortid, der skygger for nutiden, og når gennem pinefuld selvransa-

gelse og ubønhørlig statusopgørelse frem til en forståelse af lidelsens problem og næstekær-

lighedens betydning, her og nu. Konflikten er af indre art og mytologisk er hun placeret i 

Midgård, menneskets bolig nær centrum: Asgård, gudernes hjem – kirken. Da hun nærmer sig 

denne, fysisk og mentalt, springer der en gnist mellem hende og Johan; læst psykologisk er 

den af erotisk art, men sat ind i den mytiske kontekst: „Den dødssprængende gudskraft er 

sprunget i dyrets krop. Den skal sejre.“ (Orm og Tyr, s. 381) 

Johan er mytologisk placeret i Udgård, fjernt fra kirken; han tumler med en uafklaret frem-

tid, der spærrer for udsynet og gør, at han ikke for alvor kan engagere sig i nuet og kærlighe-

den, som den gestalter sig i Ingrids skikkelse. Alt vender, da „gudskraften“ slår ned i ham og 

fører til elskov. Med Børges skinsyge som katalysator slippes tyren løs, og han må konfronte-

re en ydre fare, der ikke har sit udspring i egne, indre konflikter, men i Børges patetiske for-

søg på at få oprejsning i martyriets strålekrans. Han besejrer tyren, dør selv, men glasstykket 

går i arv til Ingrid: „gudskraften“ er slået ned i nihilismens udørk, hvor den spirer og sætter 

blomst: „Og den unge Frue ser noget skært rødt bevæge sig ude paa en Mark.“ (s. 90 f.) 

Mennesket kan igen finde, at „Så bliver da tro, håb, kærlighed, disse tre; men størst af dem 

er kærligheden.“ (1 Kor 13,13) Ikke ved egen hjælp; situationen var håbløs, en ny symbolver-

den påkrævet, og den kan ikke skabes bevidst – hjælpen kommer udefra. Hvorfra kan teksten 

ikke forklare, den viser kun hvordan: 1. I mødet mellem mennesker: Johan og Grethe: den 

åndelige forening; Johan og Ingrid: den erotiske eller fysiske forening. 2. I bønnen: Grethes 

pludselige, uvante og noget ufrivillige folden hænder. 3. I arven fra den døde til den levende: 

Ingrids fund af glasskåret. Og lader sig ellers nøje med at anskueliggøre det i et glasskår, læg-

ger tyrefægtningen ud som en parabel, der trækker evangeliet i kød og blod – og tolker på den 
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måde opstandelsens paradoksale lære om dødens overvindelse. En Johan, der ikke når frem til 

en erkendelse af ’det ubetingede’, vil splintre dens indre logik: de to spor læses da som mod-

historier, og Ingrid fratages sin arv. For Grethe og Johan kommer forløsningen i og med, at de 

tager ’den etiske fordring’ på sig: Løgstrups tanke om, at: 

 
„vi uundgåeligt og i vid udstrækning er henviste til hinanden, så vore indbyrdes forhold 
på den mest umiddelbare vis er magtforhold, hvad enten det nu er den andens stemning 
eller skæbne, der er i vor magt. / Af den elementære afhængighed og umiddelbare magt 
udspringer fordringen om at tage vare på det af den andens liv, der er afhængigt af én, 
og som man har i sin magt, idet det dog ud fra den samme fordring er udelukket, at va-
retagelsen nogensinde kan bestå i for den andens egen skyld at tage hans selvstændig-
hed fra ham. Ansvaret for den anden kan aldrig bestå i at overtage hans eget ansvar.“ 
(Den etiske fordring, s. 39) 

 
Udlagt således bliver det også klart, hvorfor Johansen kun i et uklart omfang når frem til en 

forløsning. Han er et meget vidende menneske, menneskeklog, tolerant og med sans for tilvæ-

relsens mange aspekter, men netop i forhold til medmenneskets ansvar for eget liv fejler han, 

idet han vil tage det på sig. Mere præcist: han vil lade en ideologi tage det på sig og finder i 

socialismens navn, at det er samfundets skyld, når mennesker ikke kan få deres liv til at lyk-

kes, rumme lykke. Hans egen tale om en „Øjenforblændelse“ er samtidigt en ironisk forfatter-

kommentar, idet han er blind både for, hvordan han selv mangler svar på lidelsens problem 

med deraf følgende fredløshed i livet, blind for klokker Olsens sygdom og problemer og for, 

hvordan han med sit urs tavse tale sætter denne ud af spillet, fratager Olsen muligheden for at 

tage til genmæle: svare for sig selv, tage ansvaret for egne forhold. Trods det udsyn og over-

blik, han i symbolsk forstand har oppe fra kirkens tårn, er han blind for det nære og konkrete, 

klokker Olsen, og overser en af socialismens indbyggede svagheder: idéen om, at lidelsen er 

samfundsskabt og dermed et abstrakt samfundsanliggende: noget, som nogen snarest eller 

måske blot ved lejlighed burde tage sig af – og således en forflygtigelse af det konkrete og 

personlige ansvar, her og nu. Foruden en anden svaghed, idéen om et retfærdigt samfund hvor 

alle er lige: kun i døden kan mennesker være lige, aldrig i livet – mens det kunne have noget 

at betyde. 
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Konklusion 
”Paaskeklokken” klemter et andet svar end det, socialismen vil holde højt: lidelsen hører 

menneskelivet til, og vi kan aldrig undvige eller omgå den, kun besvare den gennem engage-

ment og nærvær, under udfoldelse af etisk redelighed overfor os selv og de mennesker, vi 

møder. 

Når jeg polemisk bruger udtrykket klemte, er det, fordi svaret, for at blive i fortællingens 

billedsprog, netop ikke er klokkeklart. Symbolikken, myteelementerne og de intertekstuelle 

referencer bruges til at pløje de egentlige og afgørende betydningslag langt ned under tekstens 

overflade. Så langt, at en almindelig, men dog nogenlunde opmærksom læsning måske ikke 

uden videre får fat i dem, og hvorfor man med rette kan spørge: hvorfor ikke skrive mere di-

rekte, frit fra leveren? Wivels sammenfatning af sin læsning giver et godt svar, idet han indle-

dende karakteriserer ”Paaskeklokken” som: 

 
„et af Martin A. Hansens mest fuldkomne arbejder, en lysende klar, trods det skiftende 
handlingsforløb næsten klassisk fortælling, hvori en lille dansk landsbys liv påskemor-
gen er indfanget og fastholdt som en flue i et stykke rav. Men klarheden har dybder, og 
der er voldsom dramatisk spænding i det lysende forårsbillede, det går løs på liv og død 
som i selve påskeevangeliets ord. Til dem forholder alt i historien sig.“ (”Tornebuskens 
tilblivelse”, s. 318) 

 
Når „klarheden har dybder“, betyder det jo, at man faktisk kan se langt, forstå meget, selv om 

det måske i første omgang bliver en mere intuitiv forståelse. Men i intuitionens anelse om et 

mere, man ikke umiddelbart kan sætte ord på, ligger også dybden; hos Blixen udtrykt som et 

paradoks: „Det er ikke nogen daarlig Egenskab ved en Fortælling, at man kun forstaar Halv-

delen af den.“ (Syv fantastiske Fortællinger, s. 265) Hvordan nu det? Har man fået det hele, 

jamen det var så det … videre! Hvorimod det halve, det anede, kalder og fængsler, pirrer og 

appellerer; man kan ikke slippe det, men vender tilbage og henter hver gang nyt med hjem. 

Hver ny læsning føjer led til den foregående, og det synes, som man aldrig ret bliver færdig 

med en tekst som ”Paaskeklokken” – deri ligger dens store styrke: når fortælleren tier, „taler 

tilsidst Tavsheden.“ (Sidste Fortællinger, s. 90) 

Den spræller som en fisk mellem hænderne: man kan få fat i den med forskellige greb, 

men den kan og skal ikke fastholdes på en enkelt tematik; man må, hvis den ikke skal kvæles, 

lade den slippe tilbage i sit rette element: flertydigheden. Nihilismen og muligheden for dens 

overvindelse er den overliggende tematik, konsekvensen af værdiernes forfald er lidelse og 
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ensomhed: de parallelle og afsondrede verdener, hvor alt fællesskab og samliv frister en 

kummerlig tilværelse – Grethe kan ikke nå Per, Ingrid ikke Johan osv. Indflettet heri er både 

en frihedskæmper- og en kunstnertematik samt spændingen mellem det romanske og det goti-

ske livstema, som det udfoldes af henholdsvis MAH selv og hans forbillede og inspirations-

kilde, Johs. V. Jensen. Det romanske vil jeg her kort definere som en tillid til, at kunsten og 

religionen kan bygge bro mellem menneske og natur; det gotiske som en tillid til, at menne-

sket med videnskabens og teknologiens hjælp kan beherske naturen. 

Spændingen mellem det romanske og det gotiske er indfanget i portrættet af Johan. Med 

sine tanker om at tage Ingrid og gården, bøje andre menneskers vilje enten ved at byde åbent 

over dem eller ved at hykle, lade som om de byder over ham, står han tydeligvis i et forhold 

til verden, hvor det drejer sig om at bemestre andre – og sig selv, egen natur. Men just da han 

er langt inde i disse tanker, bliver han opmærksom på tyrens sår, er ved at blive klemt ihjel og 

klarer sig kun takket det held, at den ikke kan nå ham med hornene. En situation, der også gør 

ham opmærksom på noget andet: „Det var ikke lige spil […] du var bundet. Du skulle være 

løs, hvad? Du har Hornene, og jeg kunde saa have en Kniv paa seks syv Tommer i Længden 

og et Par i Bredden. Med Æg paa begge Sider. Hvad vilde du mene om det, min Far?“ (s. 39) 

Her bliver han optændt af et ønske om at møde tyren på lige kår; ikke våbenløs, thi tyren 

har våben i form af hornene og vægten: „sytten hundrede Pund“. Afgørende er, at Johan øn-

sker at møde tyren i en situation, hvor den er fri, har mulighed for at bruge sine våben – og 

hvor udfaldet af en kamp mellem mand og tyr derfor ikke på forhånd er givet. Johans chancer 

i en sådan kamp vil helt bero på evnen til at tolke dyrets bevægelser. Senere, da omstændig-

hederne giver ham mulighed for at møde tyren på lige kår, har han end ikke knivene; han må 

helt forlade sig på sin snarrådighed og evne til at forudse dens reaktioner, viger dog ikke til-

bage, men stiller op mod tyren, lig kunstneren, eller shamanen, der ikke besidder andre våben 

end symbolet: det røde klæde, Ingrids kjole – med symbolet skal tyren besværges. Hvorfor 

lykkes det så ikke? Johan dør jo! Ja, og tyren dør! Der er slået bro mellem menneske og natur 

i denne kamp, hvor den fysiske død er et uomgængeligt kår – det forhold kan hverken religion 

eller kunst ændre en tøddel ved. Hvad der lever videre, er kærligheden; Grethe „ser noget 

skært rødt bevæge sig ude paa en Mark.“ Symbolet er ikke dødt! 

 

De forskellige læsninger, eller faser i samme læsning, jeg har forsøgt mig med, bringer for-

skellige tematikker for dagen. Det realistiske leje aflæser lidelsen som et centralt motiv, det 
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symbolske trækker underliggende frihedskæmper- og kunstnerproblematikker frem, mens det 

regressive insisterer på en mere religiøs tydning af teksten, hvor nihilismen og muligheden for 

at overvinde den, står i fokus. Svaghederne i de første to læsninger har jeg berørt: den realisti-

ske er for overfladisk, den symbolske for vidtfavnende – spørgsmålet er blot, om denne var så 

symbolsk endda? I en indledende diskussion af ’mytestormen’, den kritiske indstilling til my-

ten, anfører Rosenstand, at: 

 
„Allegorien, den billedlige fremstilling af en ide, læser myten som et sindbillede på en 
menneskelig situation, en moralsk pegefinger eller en påmindelse om en bedre verden i 
det hinsides. Det stødende eller uforståelige ved myten skæres bort som „fyld“, og til-
bage står en rationelt acceptabel fortælling med opbyggeligt indhold. Den allegoriske 
tolkning søger på denne måde at oversætte myten til en anden sprogform. Det må ikke 
forveksles med en symbolsk fortolkning, da symbolet i modsætning til en allegori altid 
er rigere i betydningsindhold og rummer mere, end en omskrivning med andre ord vil 
kunne gengive.“ (Mytebegrebet, s. 17)  

 
I den fase, jeg hidtil har kaldt ’det symbolske leje’, forskydes interessen mod de mytiske ele-

menter, der er indfældet i teksten med orm-tyr konstellationen, idet jeg prøver at bringe 

MAH’s udlægning af tyresagnet i Orm og Tyr i spil med ’det realistiske leje’. Deraf springer 

så en frihedskæmper- og kunstnertematik frem, hvor jeg stadig vil plædere for, at den er med-

tænkt i ”Paaskeklokken”, men netop kun medtænkt. Der er snarere tale om en allegorisk ud-

lægning, hvor „ Det stødende eller uforståelige ved myten skæres bort som „fyld“, og tilbage 

står en rationelt acceptabel fortælling.“ Det uforståelige i myten ligger just i, at „gudskraften“ 

springer i tyren. Hvad skal det sige? Det er ikke til at forklare, uanset om man tror på, i det 

mindste har sans for, guddommelige elementer eller ej! 

I tredje fase udlægges glasstykket derfor som et symbol på denne „gudskraft“, og på den 

baggrund bliver det ulige lettere at tolke, hvad der egentlig sker i mødet mellem Johan og 

Grethe – foruden en række andre tekstforhold: hvordan Grethe bliver døbt, kristnet, i kirken 

og Ingrid til sidst ligeså. Ganske vist sker der også her „en omskrivning med andre ord“, men 

dog et ord så flertydigt og uoversætteligt som glasstykket selv. Hvorfor så ikke bruge begre-

bet? Teksten var blevet mere plat: forklarende, i stedet for anskueliggørende, opbyggelig, 

frem for tolkende. En plausibel grund til, at MAH ikke selv bruger begrebet „gudskraft“, kan 

desuden være, at teksten ikke skal stå og falde med, om læseren kan og vil følge en kristen 

tankegang! 
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Min konklusion må sammenfattende blive, at ’det regressive leje’ er så tæt på en symbolsk 

fortolkning, som jeg nu engang formår det, mens ’det symbolske leje’ forbliver en allegorisk 

tolkning, der gerne vil reducere til mere rationelle betydninger. 

Det forunderlige og geniale ved ”Paaskeklokken” er dog, hvordan alle tre lag er at finde og 

ubesværet arbejder sammen, idet psykologi og symbolik, realisme og myte, går op i en vel-

lykket enhed. I modsætning til de mere „almanakagtige“ noveller eller fortællinger som fx 

”Agerhønen”, hvor symbolikken demonstrativt udlægges for læseren. Thi det kan vel af og til 

hænde, at en agerhøne af stormen bliver ført mod netop den dør, bag hvilken nøden bor, men 

så let slipper vi ikke: 

 
„– Jeg tror godt, man kan forklare det, sagde Moderen, og mens Smaapigerne nænsomt 
rørte ved Agerhønen, listede Broderen sig tøvende hen til Vinduet. Han pressede Ansig-
tet mod den sorte, kolde Rude og saa ud. Han vidste, hvad han vilde faa at se. Saa blev 
alt tydeligere, og han saa en mørk Skikkelse, større end Mænd, gaa bort mellem Træer-
ne.“ (Min kursivering. MAH, bd. 6, s. 14) 

 
Også den historie er godt skruet sammen, forfatteren er jo den samme, men her deler MAH 

rundhåndet kortene ud og tager livet af symbolikken med et par overflødige linier, der skærer 

ned til billedsprog ved at nævne realplanet: der er en magt på færde, større end mænd. Hvor-

for ikke efterlade drengen – og læseren – ved vinduet, grundende over mørket derude? Som i 

”Paaskeklokken”, hvor MAH holder kortene tæt ind til kroppen og symbolikken funkler af 

liv. Med hans egne ord om tyresagnet: „Menneskers frygt og haab er blevet til diamant i den.“ 

Grænsen mellem det ordinære og det geniale er hårfin; han kendte og forstod forskellen. 

Hvorfor blev ”Agerhønen” nu ikke sleben på samme vis? Bjørnvig anfører meget rigtigt: 

 
„Fortællingen er smuk, Oplevelsen, den gengiver, utvivlsomt sand, men alligevel virker 
Beretningen om Miraklet som en Paastand. Man tror gerne paa, at Forfatteren tror paa 
det, han fortæller om […] men man tror ikke selv paa det. […] Det kunde maaske for-
tælle noget om Faren ved det bevidste, alt for bevidste Symbol, der ikke vokser ud af 
Fortællingens Stamme, men truer med at visne som efter en mislykket Indpodning.“ 
(Kains Alter, s. 144) 

 
Spørgsmålet er blot, om forskellen ligger i det „alt for bevidste Symbol“? Den meget stramme 

og symmetriske komposition i ”Paaskeklokken” tyder ligeledes på en stor bevidsthed om vir-

kemidlerne! Ikke alene udpeger den med stor præcision et center i fortællingen: nøjagtigt her 

mødes også de to spor i et afgørende møde, og glasstykket springer Johan – og læseren – i 

øjnene. Kan dette sammentræf være forfatteren uafvidende; noget, der føjer sig organisk ind i 
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skabelsesprocessen? Svært at tro, skønt man også kan og må undre sig over at finde en så 

raffineret og gennemreflekteret teknik hos en forfatter, der samtidigt langer voldsomt ud efter 

den refleksionssyge, han finder sin egen tid – og sig selv – ramt af. En anfægtelse, der finder 

udtryk i ”Paaskeklokken” og foldes helt ud i ”Midsommerfesten” – for ikke at nævne Lykkeli-

ge Kristoffer, ”Ventesalen” og Løgneren: altså en tilbagevendende tematik både før og efter 

Tornebusken. 

Måske man blot skal undlade at gisne så meget og i stedet indstille sig på det enkle faktum: 

vi har ingen direkte tilgang til, hvordan verden ser ud, set indefra, i et andet menneskes hoved, 

heller ikke en forfatters – skønt han giver os et vist grundlag at arbejde ud fra: en række bear-

bejde vidnesbyrd om denne indre tilstand! 

Bjørnvigs kommentar giver tillige udtryk for, at ”Agerhønen” har kim i en erindring fra 

barndommen. Det er uden tvivl rigtigt både her og for en række af MAH’s noveller, hvor flere 

hører til blandt hans bedste. Når ”Agerhønen” ikke helt lykkes, kan det måske have sin forkla-

ring i, at den kobler mellem erindring og voksenproblematik, mellem barnets oplevelse af 

’tilfældets nådegave’ og den voksnes senere forsøg på at tænke oplevelsen ind i en kristen 

sammenhæng – og måske derfor savner den fornødne distance? I ”Paaskeklokken” er der sag-

tens også reminiscenser fra barndommen på landet, men her er alt anskuet fra voksen øjenhøj-

de, hvor overblik råder og distancen kan opretholdes. I fx ”Synden” er alt set med barnets 

friske og til tider fandenivoldske optik, hvor forfatteren smilende afventer det uomgængelige: 

„den skønne Dag druknede i bitre Taarer“ (MAH, bd. 9, s. 102), men ikke lader sig friste til 

bedrevidende at gribe ind og i tide sætte en stopper „for en vild Fryd, for en Djævelsdag!“ (s. 

83) 

Mellempositionen synes at være den problematiske, thi her skal den umiddelbare og den 

reflekterede oplevelse af verden bringes i samklang. En novelle som ”Synden” viser, at det 

kan lade sig gøre, men synsvinklen skal åbenbart placeres entydigt, før tonen kan blive ren. 

Undtagelser kan findes; i ”Offer” er synsvinklen netop skiftende. Eller er den? „Solen smiler, 

smiler til alting.“ (MAH, bd. 6, s. 71) Naturen kender ikke til gru, den er forbeholdt menne-

sket; barn, som voksen – ingen går fri, når ’manden med leen’ kaster alle hæmninger, mejer 

ned for fode og ikke lader sig formilde af noget offer: „Her er den aabne Søbred, hvor han har 

set sin Hustru bade engang, nøgen og skøn. Hun stod der i Juninatten, Vandet dryppede fra 

det lange Haar, og hun smilte: / – Gaar det galt engang, saa søg mig her.“ (s. 71) 
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MAH fylder sine historier med søgende mennesker; ofte finder de intet svar, men hvor han 

er bedst, som her, finder læseren altid, om ikke et svar, så dog et sted at søge mod. 
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Perspektivering 
I forordet til Orm og Tyr skriver MAH om sin intention: „Fortællingen vil gerne oplive de 

graa minder, saa de baade kommer læseren nærmere og bliver mærkeligere.“ (Mine frem-

hævninger, s. 7) Med ordvalget synes han dermed meget bevidst om både det digteriske præg, 

der gennemtrænger essayet trods dets ellers videnskabelige tilsnit, og at knytte an ved en lig-

nende opfattelse, som Sjklovskij indfanger med begrebet ’underliggørelse’ og tanken om, at 

kunsten skal forlænge perceptionsprocessen, gøre den vanskelig. (”Kunsten som grep”, s. 16) 

Derved brydes den dagligdags og fortrolige omgang med verden, som Løgstrup hæfter sig 

ved; sindet stemmes om, vi bliver opmærksomme på en anden måde: mere åbne, mere modta-

gelige. (Kunst og erkendelse, s. 14) 

I de bedste og mest fuldkomne af sine digteriske værker driver han spændingen mellem 

’nærmere’ og ’mærkeligere’ ud i den yderste konsekvens, hvor man forstår hans ord: „Høj 

Spænding mellem to Poler. Kan kun forløses i Kunst.“ (Dagbøger, bd. 2, s. 499) – og forstår, 

hvorfor en nutidig MAH-forsker som Thyrring Andersen i selv samme ord finder en nøgle til 

forståelsen af forfatterskabet. En nøgle, der åbner for og viser nye sider af et forfatterskab, der 

en svingende kvalitet til trods har bevaret sin gennemslagskraft og nu kaster frugtbare nylæs-

ninger af sig. 

Etik er blevet et nutidigt modefænomen; for MAH var den en et af de få faste omdrej-

ningspunkter i en forvirret og hjemsøgt tid, der savnede svar på de spørgsmål, som krigen og 

Holocaust rejste. År senere gjorde Bob Dylan venligt opmærksom på en sørgelig kendsger-

ning: „The answer, my friend, is blowin’ in the wind.“9 Vi leder stadig og kan ikke finde det 

anker, hvis eksistens Jimi Hendrix anede og vemodigt satte sin lid til: „Will the wind ever 

remember / The names it has blown in the past / And with this crutch, its old age and its wis-

dom / It whispers „No, this will be the last.““10. Her er vinden – eller tiden – bleven gammel, 

sagtmodig og vis: den kender til en barmhjertig glemsel og ligner derfor ikke vor tid, hvor 

terrorismen hærger blindt, og den kolde angst trækker ind til marv og ben, mens CIA-fly svir-

rer i luften med deres gådefulde last, og Guantánamo m.v. tegner konturerne af et kun alt for 

velkendt spøgelse – foruden det mangelfulde retsopgør i 1945. Et spøgelse, der ikke kerer sig 

                                                 
9 ”Blowin’ in the Wind” på albummet The Freewheelin’ Bob Dylan, 1963 
10 ”The Wind cries Mary” på albummet Are you Experienced?, 1967. 
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om mode eller lader sig kyse af absolutte doktriner: „You’re either with us or against us in the 

fight against terror.“11 

Her gives intet ingenmandsland; det gør der måske heller ikke hos MAH, men skråsikker-

heden må altid vige for en nuanceret og vidende fortrolighed med livets brogede mangfoldig-

hed. Dualismen er vel at finde, men holdt i ave af en dialektisk bestræbelse på at forstå og 

omspænde helheden; derfra slår gnisten, og i hans digtning lyser den, varm og farverig – fjern 

fra den sort-hvide forenkling. Når Børge og ’Lindormen’ i ”Paaskeklokken” fremstår helt 

uden formildende træk, er det pga. deres symbolske funktion: inkarnationer af henholdsvis 

krigens udspring og den elementære ondskab. 

Blixen magtede dog bedre en sådan helhedstænkning og ses derfor ofte som MAH’s mod-

pol i perioden 1935-60. De ligheder og forskelle, jeg ser mellem ’bonden og aristokraten’, 

skal kort sammenfattes: begge besidder en magisk evne til at skrue en historie godt sammen, 

fortæller den ud af en dyb sørgmodighed, der ikke kan leve uden humoren: allerede med den-

ne er dialektikken på færde! Fælles er de også om en inderlig skepsis overfor naturalismens 

og realismens rationelle verdensforståelse – og griber derfor til mytens symbolsprog, der tilla-

der en flertydighed af samme art som humoren: en understrøm, der bryder overfladen og dre-

jer perspektivet i uventede retninger, hvor alle tilværelsens kontraster, liv-død, sorg-glæde, 

etc., må slå følge og nu viser sig uadskillelige. Samtidigt med, at de på den vis kan føre en 

samfundskritik frem til en mere gennemgribende kulturkritik, ganske som Chaplin: når ratio-

naliteten er desarmeret, kan den også angribes af en vagabond, der i én og samme person er 

både helt og kujon, gentleman og slyngel, kvindebedårer og kastrat, stræber og døgenigt – 

argumenterne preller af på en sådan personage, lig betjenten, der hyppigt og gerne svinger sin 

knippel mod vagabonden – og derved kun opnår at afsløre egen magtesløshed. 

Den afgørende forskel ligger i Blixens æstetiske helhedsforståelse, hvor hun med kardinal 

Salviati erklærer Skaberværket i orden: „en sublim Verden med mulighed for det herligste og 

det frygteligste“. (Sidste Fortællinger, s. 25) Mere må mennesket ikke forlange, resten er op 

til os selv, og det er ikke afgørende, om vor liv bliver herligt eller frygteligt; lidelsen er hos 

Blixen æstetisk retfærdiggjort: intet godt billede kan gøres uden skygger, den sorte farve! På 

samme vis, som: 

 

                                                 
11 USA’s præsident George W. Bush i en tale af 6. november 2001, her citeret fra URL: 
http://archives.cnn.com/2001/US/11/06/ret.bush.coalition/index.html, hentet den 15. maj 2006 
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„Tragedien langtfra at være en Følge af Syndefaldet lige tværtimod er den Forholdsre-
gel, som det faldne Menneske greb til og stillede op imod sit Syndefalds bedrøvelige og 
triste Følger. Brat slynget fra sin himmelske Glæde lige ned i Fornødenhedernes og Ru-
tinens Eksistens, hævede han sig i alle Tiders sublimeste menneskelige Anspændelse og 
skabte Tragedien. Hvor glædeligt overrasket var da ikke den Almægtige.“ (s. 243) 

 
I et brev til Bjørnvig skriver MAH tilsyneladende i analogi hermed, „med et næsten pietistisk 

Udtryk: „Digtningen er Arvesyndens skønne Rose“.“ (Kains Alter, s. 18) Bjørnvig ser det som 

„et momentant Forsøg på at ophæve Konflikten mellem Kunst og Kristendom, men Digtnin-

gen betragtes udtrykkeligt fra kristent Synspunkt.“ Kristent eller etisk – her går i alle fald skil-

lelinien mellem MAH og Blixen; han kan ikke give køb på den etiske retfærdiggørelse, der 

lægges i munden på „Forfatteren“, men som, læst på baggrund af forfatterskabet i øvrigt, vir-

ker meget personlig: „Men jeg gad vide, om ikke Forvisning om Regnskab hinsides Døden og 

Forvisning om Sandhed, Ret, Mening, Glæde i denne Tilværelse har meget med hinanden at 

gøre.“ (MAH, bd. 5, s. 160) 

Denne efterlysning af en højere retfærdighed synes akilleshælen hos MAH, som menneske, 

såvel som kunstner; et fravær af den generøsitet og det storsind, der tillod Blixen at give sig 

livet i vold, mens MAH måtte stille betingelser, tage forbehold overfor Skaberværket: 

 
„Vi har besejret Evigheden, afsvedet Udødeligheden, afskaffet Dommedag. Det skulde 
være en stor Lykke. Vor Myte er Jobs Bog. Legende smaabørn bliver knust. Menneske-
uhyrer tager, mætte af Forbrydelser, en Dosis Veronal og faar en blid Død. Eller de le-
ver tilfreds, til Alderen naar dem. Og der findes ingen Tro paa, det genoprettes.“ (s. 160 
f.) 

 
Med den sidste sætning krakelerer helhedsforståelsen: hvem skulle dog sørge for, ikke at uret-

ten „genoprettes“, thi den mulighed er uden for rækkevidde, men at den ikke gentages – uden 

mennesket selv? Det er her, etikken kan sætte ind: fortidens uret, lidelse og smerte kan vi intet 

stille op med, men den kan give forståelsen af og dermed argumenterne mod de gerninger, vi 

ikke skal gentage. Derfor når Blixen videre ved at sætte æstetikken over etikken – som men-

neskets svar på lidelsen: „„Denne Skabning,“ udbrød han [den Almægtige], „har vist sig vir-

kelig værdig til at skabes, hvad jeg et Øjeblik betvivlede. Jeg gjorde vel i at skabe ham, for 

han kan skabe for mig hvad jeg, uden ham, ikke kunde have frembragt.““ (s. 243) 

Hos Blixen er det mennesket, der slukker selv den højeste tvivl og fuldender skabelsen; 

hos MAH er mennesket den evige anstifter af tvivl og skepsis, en anfægtelse af skabelsens 

mål og mening. For dem begge er kristendommen og de religiøse spørgsmål et fast omdrej-

ningspunkt, som vedvarende fascinerer og optager dem. 
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Tiden i dag, hvor verden bliver stedse mindre i takt med de teknologiske landvindinger og 

derfor præget af kulturmøder, synes i høj grad at genopdage problematikker fra tiden omkring 

besættelsesårene. De religiøse spørgsmål er blevet nærværende og påtrængende. I al fald er 

spørgsmålene trængt ud i det offentlige rum: de summer som arrige bier i medierne, på tinge 

og i frokostpausens diskussioner kollegaer imellem. Dan Browns bestseller, Da Vinci Myste-

riet, kan måske ses som en målestok for intensiteten i denne søgen mod og spørgen til egne 

rødder. Sådan har det ikke været længe, vel nærmest ikke siden Hereticas korte tid, kætteriets 

tid. Hvori bestod kætteriet? 

Hanne Engberg har et godt bud: „Når kætteriet – troen på, at poesi frem for politik skulle 

løse tidens problemer – slog an i efterkrigstidens første år, er det fordi så mange mennesker 

efter krigen var blevet trætte af politik.“ (Kætterne, s. 221) Kan det tænkes, at en lignende 

træthed og lede ved ’politiske kandestøbere’, i fællig med den søgende opmærksomhed mod 

de religiøse verdensbilleder, ligger bag den fornyede interesse for MAH’s forfatterskab? Er 

det ikke hele svaret, bliver det dog mit bedste bud. 

Mogens Pahuus konstaterer et armod i den vesterlandske tænkning: „Det gængse menne-

skesyn i vor tid slår ikke til. Der er dimensioner i det religiøse menneskesyn, som vi ikke kan 

undvære, når vi skal klargøre os vore mest fundamentale erfaringer.“ (Mellem myte og viden-

skab, s. 80) Det burde vække til eftertanke i en tid, der taler om etik i ét væk – hvilket gerne er 

et sikkert tegn på dens fravær. Der er da heller ingen etik at finde i den fremherskende ’noget 

for noget’-mentalitet, der vil ’skille fårene fra bukkene’, kun en arrogant og magthaverisk 

holdning, der hånligt afviser al kritik og således blæser det sidste lys ud, efterladende verden i 

sort-hvid fortegning. 

Her kan man så undre sig over, at just den samme mentalitet har været med til at støve for-

fatterskabet af og føre det ind i den obligatoriske kanon. Måske man ikke har været ganske på 

det rene med, hvilken vej løbene peger? Eller hvilke kugler MAH har støbt og lagt i dem? 

Hans etiske engagement kan virke tungt og til tider overdimensioneret, men det udspringer af 

et kort livs intense og hvileløse afsøgning af de sorger og glæder, problemer og gåder, der 

knytter sig til et menneskeliv; meget høje krav, der var rettet indefter, i en afsøgning af eget 

værd, frem for udefter, i krav til andres værd, og understøttet af en alvor, der ikke vil nøje sig 

med de hurtige og lette svar – fra denne flyder humoren og varmen, når han er bedst. 

Med hans egne ord: „Det er værd at mærke sig, at det tragiske og det komiske begge er Ka-

tegorier, der bryder Naturalismen og dens Fordomme, som var det Spindelvæv.“ (MAH, bd. 
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10, s. 124) Her mener jeg ikke at tale ham midt imod, når jeg tilføjer: alle ismer, der har fær-

dige bud på ’meningen med det hele’ og vil fratage den enkelte besværet og glæden ved at 

søge og finde svar, man kan og vil stå inde for. Det bliver man aldrig færdig med: hvert 

spørgsmål besvaret afføder et mangefold af nye, bliver en kilde til nuancerne og en glæde ved 

deres brogede rigdom. 
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Abstract in English 
In this thesis I focus on symbol and myth in the writing of Martin A. Hansen, mainly as a 

practical quest to why and how these elements are used, and the challenges they offer to the 

reader. The work is based on a previous attempt to investigate the terms symbol and myth on 

a more theoretical basis with support from thinkers like Paul Tillich, Ernst Cassirer, Erich 

Fromm, Nina Rosenstand, Rollo May, Søren Kierkegaard and several more. 

Just one longer tale (or short story) has been selected as the basis for the analysis: 

“Paaskeklokken” (“The Easter Bell”); chosen, because I consider this bright and warm text to 

be an outstanding work in the authorship – Martin A. Hansen at his best. To help out for this 

narrow selection of text material, there are leads out in the authorship. 

My analysis is structured around three readings of “Paaskeklokken”, which differ from 

each other, but in no way should be taken for independent readings, rejecting one another. 

The first reading focuses on the realistic level that is present all way through the text, 

which appears to be a simple, yet appealing story telling us about a morning in a small village 

and the daily life of some inhabitants there. But it is not any morning; it is a specific one cele-

brating Easter and the chore of Christianity: the passion of the Christ and how this event freed 

man from death. “Paaskeklokken” seems to deal with this paradoxical tale by showing us how 

its characters either remain in a petrified state or run through some kind of development, that 

loosens the conflicts and tensions, which mark their lives – thus drawing a parallel to the pas-

sion story to elaborate, what this strange dogma means in this life, not in a hypothetical here-

after beyond time and space. Thematically, the tale seems to be centred round loneliness and 

suffering as basic conditions in human life. 

From this first and more intuitive reading I then argue that it calls for an interest towards 

some deeper layers in the text – evoked by characters and events appearing to represent some-

thing more than explicated, by the presence of a piece of glass in the very centre emphasized 

by the composition, and by references to Norse mythology and many other intertekstuel refer-

ences, for instance The Book of Job and King Oedipus. 

Hence the focus is turned towards the symbolic level, and I find that “Paaskeklokken” 

seems to deal with a lot more: the Second World War, the German occupation of Denmark, 

the Danish resistance movement; all of this analyzed and interpreted through a study in the 

mechanisms of self-betrayal – this latter topic now in front as a main theme. Probably too 
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some personal conflicts in the life of Martin A. Hansen are involved, all of which have been 

investigated and discussed ever since his death and still at stake in contemporary research on 

his authorship and biography. 

The problem here is that the reading easily runs astray and is lost in a wilderness of more 

or less plausible assumptions: educated guesses! Stating, that both of the readings hitherto are 

relevant and necessary to grab all of, what the text holds, the focus is altered once more and 

turned towards what I call the regressive level – a back to the text and the core of it. Paying 

much attention to movements in space and to what the most obvious symbol in the text, a 

broken piece of glass, actually presents, I conclude, that this level is truly the symbolic read-

ing, which stays in the spirit and the idea of the text – while the previous reading was merely 

allegoric in its kind: trying to reduce the less understandable parts or elements into something 

more rational and agreeable. Thematically nihilism, and the possibility of defeating this vac-

uum, is now pointed out as an overlying topic. 

In this final reading I find it possible to balance the realistic-psychological aspects of 

“Paaskeklokken” with the symbolic ones – and to show how well they support one another. 

Then, why wasn’t I clever enough to read the tale this way from the very start? The inten-

tion has been to show, how the reading naturally develops from a shallow to a deeper under-

standing – and how all three levels are present and carry different themes along. Taking a 

short-cut would have prevented me from this digging in and asking what symbolic and mythi-

cal elements might add to a text – if the writer is skilled and knows how to use their strength. 

Hopefully this roundabout way of reading has shed a little light on the why and how Mar-

tin A. Hansen employs symbol and myth in his works – and how the reader gains a lot more 

from the text by paying attention to their presence. 
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Bilag 1: ”Paaskeklokken” – komposition 
Afsnit Sted Personer Handling/Begivenhed/Symbolik 
I, 1 Et hus i byen Fortæller / ’Lindormen’ „Dragen vrider sig over sin hellige Skat“: ufred 
I, 2 Skolen Førstelærer & kone „Atter en dag ødelagt“ – bitterhed og minder 
I, 3 Skolen, ovenpå Andenlærer & kone „Hvorfor kunde vi to ikke…“ – splittelse 
I, 4 Tårnet Johansen & Olsen Uret, tæringssyge – „Kunstner igen“ 
I, 5 Tårnet Johansen Arkitektur – „en Rettens og Frihedens Mand“ 
II, 6 (---) Lindegaarden Kristian og Marie „Vølven“, „det ætsende Sind“, kønnenes ufred 
II, 7 Lindegaarden Johan Ingen ideologier: realiteter – Ingrid 
II, 8 Tårnet, kirkegården Johansen & Olsen „en Øjenforblændelse“ 
II, 9 Skolen Andenlærer & kone Tyrefægtningen tematiseres: Hemingway 
II, 10 Kirkegården, Koret, 

Sakristiet 
Johansen, Andenlærer „en Revymelodi“ – „Her kommer Sorgen”– „En 

Mand er fredløs“ – Alterlysene 
II, 11 Kirkegården Kristian og Marie Nid og nag: „en rød Krabat“ – „Der fik hun den“ 
II, 12 Kirkegården Johansen og Førstelære-

ren 
Salmebogen – de døde inspiceres, på én nær 

II, 13 Lindegaarden Johan & Ingrid Et bad – bordet er dækket! 
II, 14 Lindegaarden Johan & Børge Tøjet matcher – opgør – Johan overtager tyren 
II, 15 Lindegaarden Børge „den begavede Melankolikers Logi“ – selvbedrag
II, 16 Skolegården Lærernes koner „hvor er der megen Lidelse til“ 
III, 17 (---) Lindegaarden Johan & Grethe „den ubegribelige Uro“ – „en straalende Stjerne“ 

– „Lænders Kraft“ – åndelig forening 
IV, 18 (---) Kirken Grethe Gudstjeneste – Grethes bøn 
IV, 19 Kirken „Lindegaardsmanden 

Kristian“ 
Gudstjeneste – „Vreden […] en ædende Syge“ 

IV, 20 Kirken Førstelærer & Præst Gudstjeneste – „tom Vane“ – „Teater?“ – „For-
mens Farer“ 

IV, 21 Kirkegården Johansen „alles Værner, uden Hensyn til Stand“: de døde 
IV, 22 Lindegaarden Johan & Ingrid „Kvinde og Jord hører sammen“: erotisk forening
IV, 23 Lindegaarden Børge „I er klædt paa i rødt!„ – tyren slippes løs 
IV, 24 Lindegaarden (i skuret) Johan & Ingrid „havde jeg været som nu, inden det skete…“ 
IV, 25 Kirken Grethe Gudstjeneste – to måder at tænke på – Per vs. 

Johan – 3 kvinder uden fred – det ubetydeliges 
storhed 

IV, 26 Kirkegården Grethe, Kristian & Marie Altergang – „Søsterkage“ 
IV, 27 Kirkegaarden Grethe & Johansen Fortrolighed, fødsel og død, „Sorgens strenge 

Lov“ – den meningsløse død 
IV, 28 Et Hus i Byen Den Gamle, Kristian & 

Marie 
Den evige mistro – Bornholmeren – et bud om 
Johan 

V, 29 (---) Lindegaarden Johan & Ingrid „det fuldkomne“ – nærhed og „fin Forstillelse“ – 
ismetaforen – „ramt af Slaget“ – tyrefægtningen 
– ’sandhedens time’ (Hemingway): den menings-
fulde død 

V, 30 Lindealléen Kristian og Marie Metamorfose: “en gammel, forrakket Heks“ – 
„Smertens Fred“ 

V, 31 Kirkegården Grethe & Johansen Nær middag, altergang slut – „Et smukt Syn“ 
V, 32 Lindegaarden Ingrid Tilbage ad trådte veje – „Et Glasskaar“ – „Johan, 

her er din Enke“ 
V, 33 Kirkegården Grethe & Johansen Johansens fader – fremskridt og tro – „Per, jeg 

elsker dig“ 
*) Tekstens brug af ”---” markerer i alt 5 hovedafsnit/kapitler, der er inddelt med 5 underafsnit i I, 11 i II, 1 i III, 
11 i IV, 5 i V; en meget symmetrisk komposition, der lægger sig som koncentriske ringe om det korte, centrale 
møde i III. Gråtonerne skal illustrere, hvordan teksten gradvist fortættes omkring og derefter udlades fra centret. 
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Bilag 2: et dagbogsnotat 
 
Citat fra længere note af „23. August [b]“ i Dagbøger, bd. 2, s. 573: 
 

„Offer. 
Oprindelig: Aah, pas paa min Mellemmad. 
Skrevet (sammen m. Fædrene) Vinter 44-45, da ogsaa det meste af 

„Tornebusken“ blev til. 
Trykt i en tidligere Form i „Frit Danmark“ No. 12-15 Juni-Juli 46. 
Aksel Heltoft ejer af tidligere Udkast. 
Fortæll. stammer fra hallandsk Folkesagn hos Joh. Kalén (fundet 

ved Arbejdet med Kristoffer). Sagnet havde været behandlet af en god 
Fortæller. I enklere Form kendt ogsaa andre Steder. (Sigrid Undset har 
brugt det i en af sine historiske Romaner). 

Skrevet umiddelb. efter Bentes og Aksels Fængsling. 
Oprøret over den Letsinnthed hvormed man kunde sige: Nogle maa 

dø osv. 
Endelig Form 22/5.-23/5“ 

 
 
Citat fra Kains Alter, s. 152: 
 

„Om „Offer“, som indleder Gruppen „Erkendelse“, skrev Martin A. 
Hansen i et Arbejdsnotat Efteraaret 47: 
„Oprindelig: Aah, pas paa min Mellemmad. 
Skrevet (sammen med Fædrene) Vinter 44-45, da ogsaa det meste af 
„Tornebusken“ blev til. 
Fortæll. stammer fra hallandsk Folkesagn hos Joh. Kalén (fundet ved 
Arbejdet med Kristoffer). Sagnet havde været behandlet af en god 
Fortæller. I enklere Form kendt ogsaa andre Steder. (Sigrid Undset har 
brugt det i en af sine historiske Romaner). 
Oprøret over den Letsinthed hvormed man kunde sige: Nogle maa dø 
osv.““ 

 
 
De kursiverede linier i citatet fra Dagbøger er mine fremhævninger og angiver udeladelser i 
Thorkild Bjørnvigs gengivelse heraf i Kains Alter; netop de linier, der mest giver anledning til 
at se fortællingen ”Offer” i lyset af krigens erfaringer – snarere, end som en røst, der med Job 
rejser sig som „ en rasende Anklage ind for den Mægtiges Trone.“ (Kains Alter, s. 158) 
 
Desuden er linien om dato for ’endelig form’ udeladt. 
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