
2. februar 2007 „We were at a garden at Mons. Young Buckley came in 
with his patrol from across the river. The first German I 
saw climbed up over a garden wall. We waited till he got 
one leg over and then potted him. He had so much 
equipment on and looked awfully surprised and fell down 
into the garden. Then three more came over farther down 
the wall. We shot them. They all came just like that.“ 
 – Ernest Hemingway, The First Forty-Nine Stories, 1944 
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Indledning 

Ved sin død efterlod Martin A. Hansen (1909-1955) sig et stort og komplekst forfatterskab 

omspændende næsten enhver genre: romaner, noveller, fortællinger, essays og kronikker flød 

i en lind strøm fra hans hvileløse pen. Kun dramaet lod han uforsøgt, og som lyriker gjorde 

han sig heller ikke meget bemærket. 

I et langt brev til Thorkild Bjørnvig, skrevet over flere dage i februar-marts 1947, reflekte-

rer MAH over det forhold, at „af Tidens Frembringelser“ er det „i Poesien særlig Lyriken, jeg 

ser noget i [… ] Men vilde jeg [… ] gaa i lære her, saa er jeg paa det rene med, at det gik ikke.“ 

Skønt han finder grund til at forsøge sig: „At dømme efter Tegn og Gerninger i Litteraturen i 

Dag har en Dygtighed i den brede Prosa og overhovedet en Prosaform som min daarlige 

Livsbetingelser.“ (Kætterbreve, bd. 1, s. 135) 

MAH er først og sidst fortæller og opfatter sig selv som sådan, men en vis skuffelse over 

fortællingens ’livsbetingelser’ kommer til udtryk i brevet. Og det kan undre, thi han er netop 

med udgivelsen af Tornebusken 1946 på vej ind i en periode, der frem til hans død og nogle år 

derefter skaffer ham berømmelse og ry som en af Danmarks betydeligste forfattere. Fornem-

mer han allerede her i 1947 den distance, som omkring 1970 gør sig gældende i receptionen af 

hans værker? En reserveret anerkendelse, der aldrig helt har undsagt MAH’s format, men som 

først i de seneste år er blevet brudt af en fornyet interesse for og genlæsning af værkerne. 

Herom kan man måske kun gisne; troligt er det næppe, at MAH så tidligt skulle fornemme 

en senere tids forbeholdenhed. Snarere kan refleksionerne i brevet udspringe af den gåde, 

MAH også efterlod sig: hvorfor blev han stort set tavs i skønlitterær sammenhæng efter udgi-

velsen af Agerhønen 1947? 

Et spørgsmål, allerede samtiden var opmærksom på, thi det var dog påfaldende, at kun 

Løgneren (1950) og den lille samling af gamle arbejder, Paradisæblerne og andre Historier 

(1953), skulle være alt, hvad MAH endnu havde at sige – hvis man ikke vil medgive, at de 

kulturhistoriske værker, Leviathan (1950) samt Orm og Tyr (1952), også bærer fortællerens 

signatur – i form af fortælleglæde og sproglig kraft. 

Bjørnvig var med Kains Alter (1964) den første til at give et vægtigt bud på en mulig grund 

til denne tavshed: „den uforsonlige Konflikt mellem Kunst og Kristendom“ (s. 11), og han får 

dermed lagt et fundament, som MAH-forskningen siden da har måttet forholde sig til; senest 

understøttet af David Bugge i Medusas Søn (2005) – dog med visse forbehold. Men der har 
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tidligt været fremsat andre bud; Ole Wivel går i rette med Bjørnvigs tese allerede året efter i 

essayet ”Omkring Kains Alter”, hvor han peger på krigen: 

 
„Jeg vil tage de kunstneriske problemer under eet, altsaa fortællersindets rystelse, den 
ny erkendende holdning, stilens uldenhed og sensualismens aftagen, og alt dette vil jeg 
se i lyset – ikke af nogen Kainskrise, nogen selvmistænkeliggørelse – men af krigen. 
Det var den, og de helt personlige forhold under krigen, de helt personlige erfaringer, 
der gjorde Martin A. Hansen til moderne digter, som saa mange andre epokeskabende 
forfattere, hvis udvikling forløber helt parallelt med hans.“ (Kunsten og krigen, s. 103) 

 
En opfattelse, som jeg mener i det mindste bør med. Krigen sætter sin støvlehæl næsten 

overalt i forfatterskabet, selv om aftrykket ofte er grundigt camoufleret og/eller skudt til-

bage i tid. 

Begge dele synes at være tilfældet i bl.a. ”Offer”, hvorfor jeg – med udgangspunkt i det 

biografiske materiale, som i dag står til rådighed for alle, og en analyse af denne dystre 

tekst – i det følgende vil interessere mig for Wivels vinkel. 

Hvor ikke andet er anført, citeres fra Agerhønen i Mindeudgave, bd. 6. 
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Kærlighedens død 

Allerede titlen står og lyner advarende: ”Offer”! Og har læseren tidligere været på vandring 

med MAH, og fx med den svigefulde degn strejfet Sandø rundt på jagt efter sneppen og de 

dejlige piger, da véd han også, at dæmonien kan blive sluppet løs i en grad, hvor sindet slår 

revner, og jorden åbner sig under fødderne. Men ellers begynder fortællingen her så tilforlade-

ligt: ”Solen smiler ad alting. Det er i Maj.” Så skrider den: „Vejret er dejligt, men tiden ikke.“ 

(s. 51) Ved læsningens slut vil mange kunne samtykke i Thorkild Bjørnvigs karakteristik og 

sammenfatning af den: „En stor Fortælling, bevidst i sine Midler, ubevidst i sin inderste Hold-

ning, i Fremstillingen en streng Tilbageholdenhed: en Indifferencens Stoflighed, der først i 

Læserens Sind styrter som en Lavine.“ (Kains Alter, s. 158) 

Grum og trøstesløs er den; gennemtrængt af en gru, der breder sig til læseren og river no-

get løs; noget, der burde sidde urokkelig fast, og som man nødig vil være foruden, skønt det er 

svært at definere dette ’noget’: sætte ord på. Hvad i alverden skal en sådan fortælling tjene til? 

I dagbøgerne kan vi spore kimen til dens undfangelse, følge dens vandring til færdig form 

– og finde en første begrundelse: erkendelse. Den 23.8.1947 står anført: 

 
„Offer. / Oprindelig: Aah, pas paa min Mellemmad. / Skrevet (sammen m. Fædrene) 
Vinter 44-45, da ogsaa det meste af „Tornebusken“ blev til. / Trykt i en tidligere Form i 
„Frit Danmark“ No. 12-15 Juni-Juli 46. / Aksel Heltoft ejer af tidligere Udkast. / For-
tæll. stammer fra hallandsk Folkesagn hos Joh. Kalén (fundet ved Arbejdet med Kristof-
fer). Sagnet havde været behandlet af en god Fortæller. I enklere Form kendt ogsaa an-
dre Steder. (Sigrid Undset har brugt det i en af sine historiske Romaner). / Skrevet 
umiddelb. efter Bentes og Aksels Fængsling. / Oprøret over den Letsinnthed hvormed 
man kunde sige: Nogle maa dø osv. / Endelig Form 22/5.-23/5“ (Min kursivering. Dag-
bøger, bd. 2, s. 573) 

 
Et par sider længere fremme, i et notat af 25.8, deler MAH de 12 noveller i Agerhønen ind i 

tre grupper, som han „til eget Brug har kaldt I „Legende“, II „Erkendelse“, III „Myte““ (s. 

578) De tre grupper med hver 4 noveller er fastholdt på indholdsfortegnelsen i den endelige 

udgave af samlingen, men ikke kategorierne; ”Offer” er den første under „Erkendelse“. 

Videre kan vi finde, at sagnet – som fortællingen altså er inspireret af, hvis den ikke lige-

frem er at opfatte som en kunstnerisk gendigtning – første gang omtales i dagbøgerne den 

2.1.1943, blot anført som „Læsning: Johan Kalen: Hallandske Folkminne. Ellen Jørgensen: 

Helgendyrkelse. Flere Hembygdebøger om Halland.“ (Dagbøger, bd. 1, s. 277) Og endelig, at 

det første udkast bliver til i løbet af en nat; den 11.12.1944 står der kort: „Mandag Aften Kl. 
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ca 10 beg. Fortæll. „Aah pas paa min Mellemmad“ færdig om Natten Kl. ca 1 ½.“ Dagen efter 

bliver den renskrevet, og hele anstrengelsen får denne lakoniske kommentar med på vejen: 

„Efter dette udkørt.“ (s. 360) 

Fortællingen hører således til blandt dem, som i det væsentlige er skrevet ud i én køre, eller 

rus, efterfulgt af et par gennembearbejdninger; en første, da det aftales med Frit Danmark at 

udsende den som føljeton under den nye titel, ”Offer”, og siden en endelig og sidste gennem-

skrivning i forbindelse med udgivelsen af Agerhønen. 

Endelig kan man hæfte sig ved, at den i sin første form er blevet til, mens MAH var gået 

under jorden og levede adskilt fra Vera og børnene; en konsekvens af engagementet i det ille-

gale tidsskrift Folk og Frihed, der blev grundlagt i 1943 af to unge studerende, Bente Hamme-

rich og Aksel Heltoft. I oktober 1944 udkom særtrykket Der brænder en Ild med flere bidrag 

fra MAH, heriblandt ”Dialog om Drab og Ansvar”, hvor han forsvarer stikkerlikvideringerne, 

men siden blev bitterlig skuffet: den efterprøvning af drabene, som fra hans side var en ud-

trykkelig forudsætning i dialogens argumentering, kom aldrig til at indgå i retsopgøret efter 

besættelsen. Bente og Aksel bliver arresteret af besættelsesmagten den 5. december 1944 og 

efter et ophold i Vestre Fængsel senere deporteret til Frøslevlejren; begge overlever, og de 

bliver siden gift, men begivenheden synes ifølge min kursivering i notatet ovenfor ikke uden 

sammenhæng med tilblivelsen af ”Offer”. 

Her har jeg støttet mig til H.C. Andersens indledende ord i ”Hjertesorg”: „Det er egentligt 

en Historie i to Dele, vi her komme med; første Deel kunde gjerne være borte, – men den gi-

ver Forkundskaber, og de ere nyttige!“ (HCA 2, s. 62) Men hvad siger så 2. del, der nødig 

skulle være borte: teksten? 

 

En ganske kort naturbeskrivelse slår stemningen an og foregriber det videre forløb i fortællin-

gen; vejret er dejligt, mens tiden lader meget tilbage at ønske. Den er karrig, og det kniber 

med udkommet: „Ageren er lille, for de har brugt af Saasæden til Brød. Og der er længe til 

Høst. Det kan være, bedre Folk endnu har lidt Mel, der er godt gemt. Andre maa klare sig 

uden. Men hvordan dog? Det ved han, som ved alt.“ Korte, præcise sætninger i præsens beret-

ter om bekymringer, uvished og angst. Om de få, der endnu magter at hytte sig og sine, og de 

mange, som intet har at sætte deres lid til: ressourcerne svinder, både fysisk og mentalt. 

Imens pynter naturen sig til højtid: „Det var Dagen efter Kristi Himmelfartsdag. Vejret var 

gavmildt, ens mod alle. Marken tog Blomster paa inden Pinse. Hun havde nok at vælge imel-
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lem. Skoven var en Brud, der valgte sig Smykker. Spejl mig Sø! Her er et lille Blad, klæder 

det mig ikke?“ Med et skift til præteritum markeres et brud: naturen besjæles; den kerer sig 

ikke om menneskets bekymringer og nød, men pynter sig uanfægtet til den kommende højtid. 

Og så følger en dyster slutakkord, der sætter scenen: „Men der var Brandlugt i Luften. Over 

de grønnende Skove trak der Røg. Mørk som angstfulde Tanker.“ (s. 51) 

Fortællingen kan gå i gang og fører os tilbage til en tid og et land, der begge er vanskelig at 

præcisere. Kristendommen er udbredt, pesten har ramt landet, dog ikke for første gang. Dette 

kan vi forstå af en senere samtale, som degnen fører med „een af Bygdens bedste Bønder“, da 

de er ude at køre på et sted, hvor der ellers sjældent kommer nogen: „– Hvad er det for et Par, 

de to? siger Paal, Bonden, han er lav i Stammen, fast og rolig. / – Det er de to forældreløse, 

Torperen har i Huset. / – Javel saa. Moderen gik til under forrige Farsot, og Manden vel og’? / 

– Nej, det var vist sidenhen. Men der var flere Unger, som gik til.“ (s. 54) 

Med brugen af bygd som betegnelse for landsbyen peges mod Norge, mens omtalen af 

„Torperen“ snarere bringer danske og svenske stednavne i anslag; naturbeskrivelsen udeluk-

ker ingen af mulighederne, ej heller Halland, hvor det oprindelige sagn udspiller sig, og sted-

betegnelsen -torp blomstrer. Vi er et sted i norden, der rammes af ’den sorte død’ i tiden 1349-

50, Norge først. Men dette er et af de senere udbrud af pest, som i Norden rammer gentagne 

gange frem til tidligt i 1700-tallet. Da det fremgår af teksten, at degnen er „Skoleholder“ og 

dermed forstår sig på nytten af „et fornuftigt lille Rap“ (s. 56), kan tiden indsnævres til efter 

Reformationen, idet degn „siden middelalderen [er] betegnelse for præstens uordinerede med-

hjælper ved gudstjenesten og, siden Reformationen og navnlig på landet, ved undervisnin-

gen.“ (opslag i Encyklopædien) 

Vi er formentlig i Øresundsområdet; måske Halland, som hørte under Danmark ved Re-

formationen 1536, og tiden kan mest sandsynligt henføres til Store Nordiske Krig 1700-21: 

 
„Under Den store nordiske Krig hærges både Sverige og Danmark af en omfattende 
pestepidemi, som kommer til Østersøområdet med en svensk hærafdeling som simpelt-
hen blev kaldt pesthæren. [...] Sverige oplever under krigen to misvækstperioder i 1709-
10 og igen fra 1716-18, hvor der var hungesnød og man må blande bark og andre ting i 
brødet.“ (Fra URL: http://www.oresundstid.dk/dansk/oresundstid/1600/side14-
tekst.htm, hentet den 25.1.2007) 

 
Imod denne datering taler, at krigen da spiller en bemærkelsesværdig lille rolle, idet den kun 

nævnes som en nærværende trussel. På et tidspunkt, hvor kirkeklokkerne klemter uventet, 

siger Torperen: „det er vel saa de store, der laver til Krig eller anden Galskab.“ Men han er 
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ikke til sinds at lade sig inddrage, uanset om klokkerne varsler ildebrand, krig eller stævner til 

andet: „– Jeg er lige tilfreds, sagde Torperen, mig har de kun Brug for, naar man skal plukkes, 

og her er ikke mere at plukke.“ (s. 60) 

 

Fortællingen har ingen egentlige hovedpersoner, og de fleste skildres med angivelser, der af-

slører deres erhverv og sociale status; „Degn“ eller „Foged“ – eller blot som en stemme i 

flokken. Enkelte skiller sig dog ud af anonymiteten, „Torperen“ hedder Nils, fogedens hustru 

Anna, egnens kloge kone kaldes „Mor Else“, og de to børn, som fortællingen er centreret om-

kring, er den knap 12-årige Marie og hendes yngre broder på 8 år, Jakob. 

De to forældreløse, som bonden Paal spurgte til under køreturen ovenfor med degnen. De 

bor efter forældrenes død hos „Torperen“ og hans „Kone“, som hun konsekvent betegnes; et 

fattigt par, der ellers har børn nok at forsørge og søger at opretholde eksistensen ved at rydde 

skov og dyrke nyt land op: udflyttere, som bor uden for bygden. Eller den marginale eksi-

stens, kan man vist roligt tilføje; hos dem er nøden særligt mærkbar, og de regnes ikke i byg-

den, kan vi forstå af degnens og Paals bemærkninger under køreturen, hvor Paal spørger: „– 

[… ] Mon han Nils Torper har noget ud af dem? [børnene] / – Jo, det er sikkert, Han fik i sin 

Tid noget af Fattigbøssen til dem. / – Og saa gør de Nytte. Han ved nok, hvad han gør, Torpe-

ren. / – Han er en Kæltring. Han ofrer aldrig.“ (s. 54 f.) 

Degnen er utilfreds: der er ikke noget at hente hverken for degn eller præst hos outsideren 

Nils. Af denne marginaliserede families hånd spiser de to forældreløse så nådsensbrød: mar-

ginaliserede blandt de marginaliserede! Tålt, ikke af godhed, men for den skærv, de kunne 

bane vej for og den hjælp i husholdning og mark, som dog mest Marie må levere: „en lille 

Pige, som blev regnet for en stor Pige“. Tidligt voksen med ansvar for både broderen og de 

øvrige små – og mange gøremål at passe: „Solen, der lyste gult igen fra Mælkebøtterne, vilde 

ogsaa gerne lyse i den lille Kvindes Haar. Det var nyredt og flettet, men der var ikke noget for 

Solen at gøre, for Haaret var mat og graaligt.“ (s. 51) Hun er hverken forsømt eller sjusket 

med sig selv, men de trange kår og alt for mange byrder har ældet hende, endnu før livet fik 

rigtig begyndt. 

Jakob sover hyppigt og gerne; da glemmer han bedst sultens evige og vedholdende rumlen. 

Han er allerede knækket; otte år gammel er livet blevet ham en besk omgang: „Bare man rører 

ved ham, drypper Taarerne af ham.“ Søsteren prøver efter evne at mildne lidt for ham, om 

nødvendigt ved at stjæle „en lille grønlig gnalling Brød [… ] af Agern og Ælmebark“, men har 
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jo ellers ikke meget at gøre godt med: „den strenge Søster“ (s. 53) må ofte skænde på ham, thi 

hun forstår, hvor udsatte de begge er. 

 

Er MAH nu ikke lidt sentimental og ved at falde tilbage i den socialrealisme, han lagde ud 

med i sine to første romaner? Nej, vi finder både humor og en fin skildring af pigens leg med 

sin hjemmegjorte og primitive dukke, ligesom børnenes samtaler står lysende i teksten; det er 

min betoning af eksistensens skrøbelige balancegang og marginale karakter, som trækker trø-

stesløsheden i det indledende afsnit hårdt op. Her skildres hverdagen i „Torperens“ hus – før 

højtiden sætter ind, og alt ramler sammen om de to søskende, aldeles bogstaveligt. 

En markering med „– – –“ (s. 54) deler fortællingen i 2 hovedafsnit, hvor det første skildrer 

dagliglivet, mens det andet og længste indledes med en desperat køretur, som udløser den 

højtid, vi fik indvarslet i de første liniers naturskildring. Andet hovedafsnit er yderligere ind-

delt i 10 underafsnit, adskilte med en blank linie (s. 55, 56, 58, 59, 60, 62, 63 og 63). Underaf-

snittene fremstår som situationer eller episoder: en køretur eller udrejse, et besøg, en hjem-

færd, et oprør, etc. 

Disse episoder veksler på påfaldende vis mellem beretning i nutid, der trækker det skildre-

de tæt på læseren, og beretning i datid, hvor en distance kommer ind og lægger sig skånsomt 

mellem læser og det skildrede, særligt mærkbar i 2. hovedafsnits sidste og meget barske epi-

sode, hvor ofringen skildres i al sin gru. 

Skift i tempus er imidlertid også at finde i første hovedafsnit, som på den vis får en art un-

derdeling på et tredje niveau; et niveau, som også indgår i andet hovedafsnits længste og af-

sluttende episode, hvor fortællingens slutning skifter til nutid, da fogeden leder efter sin for-

svundne hustru, Anna. De tre niveauer deler således fortællingen i sammenlagt 14 afsnit, hvor 

ofringen næppe helt tilfældigt falder ind som den trettende – et godt magisk tal: sort magi! Og 

de tilfører hele beretningen en egen pulserende rytme; en kompositionelt opbygget dynamik 

eller nerve, som vibrerer inde under den „Indifferencens Stoflighed“, som Bjørnvig gør op-

mærksom på i sin sammenfatning, citeret ovenfor. 

En indifferens, som kommer ind med fortællerpositionen: alt er skildret udefra af en impli-

cit fortællerstemme, der befinder sig udenfor fortællingens ramme. Modsat fx ”Paaske-

klokken” i den foregående samling, Tornebusken 1946, kommer vi aldrig ind under huden på 

personerne, ind i bevidstheden. 
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Ellers er der en del ligheder de to fortællinger imellem; begge indleder med en kort præ-

sentation af en lille flække, dens beboere og deres hverdagslige bekymringer og forhold – 

hvorefter alt udlades iklædt en højtids festskrud. Men hvor ”Paaskeklokken” hyppigt anven-

der indre monolog, og fortælleren næsten umærkeligt glider ind i og ofte sammen med perso-

nernes bevidsthed, så vi vanskeligt kan afgøre, om det er personens oplevelse eller fortælle-

rens kommentar, der er i spil, får vi i ”Offer” aldrig adgang til andet end replikker og hand-

ling. Og hvor personerne i ”Paaskeklokken” under den skildrede højtidsdag når frem til en 

forløsning af dagligdagens konflikter, der må de i ”Offer” bukke under, fysisk eller mentalt – 

alt skrider. 

 

Et gammelt råd 

Et skred, der sættes i gang med køreturen, hvor degnen og Paal er på vej til egnens kloge ko-

ne, Mor Else; en tur, som ikke huer de to: „– Jeg er ikke glad for den Tur, puster han. / – 

Hvem kan være det? svarer Bonden, men de har kaaret os til det, og du kan bedst snakke for 

dig.“ (s. 55) De kører altså ikke i eget ærinde, men på vegne af hele bygden; i desperation 

over, at hverken de mange bål eller de indtrængende appeller til Vorherre synes at kunne 

bringe hungersnød og pest til ophør, er det punkt nået, hvor man søger tilbage til fortidens 

løsninger. Alt, hvad man ellers tror på og sætter sin lid til, er brudt sammen. 

Fremme ved „en Rydning dybt i Skoven“ (s. 56) får degnen og Paal øje på Mor Elses hus; 

dette rum i fortællingen ligger altså længst væk fra bygden og fællesskabet der. For at komme 

dertil, skal man følge en sjældent benyttet vej, der fører forbi den marginaliserede Torperfa-

milie og ind i skovdybet. Hestene går nu i stå; de stejler og nægter at gå frem trods det uvante 

rap med pisken, de på degnens anbefaling får tildelt. Bandende stiger Paal ned for at se, hvad 

der skræmmer hestene, mens degnen slår korsets tegn og kvæder en bøn. Heller ikke Paal kan 

bevæge sig, og degnen påkalder nu hele Treenigheden: „– In nomine patris et fillii et spirtus 

sancti, kvad Degnen, …  tag saa Hovedlaget af den nærmer Hest og kik igennem det. Saa faar 

du den at se, som holder dem. / – Det er man jo ikke saa meget for, svarede Bonden.“ (s. 57) 

En barok humor slår igennem i denne skildring af, hvordan de to voksne mænd er ved at gå 

til af angst, alt mens de påkalder alle magiske kræfter i et veritabelt sammensurium af kristne 

bønner og gammel hedensk overtro. En kvinde kommer nu gående mod dem, „lille og fin i 

det, hendes Øjne var glansfulde og blaa som Forglemmigejer. / – Det er nok Mor Else, sagde 
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Bonden, det kan være du kan løse os.“ Kvinden smiler til ham og undrer sig højlydt over hans 

store tiltro til hendes forløsende evner, men nu beder også degnen om hjælp, hvilket giver 

Mor Else anledning til denne kommentar: „– Mon ikke de er gaaet i staa af ond Tanker? sagde 

hun og saa paa ham.“ (s. 57) I det samme kan både Paal og hestene atter bevæge sig; pointen 

er imidlertid, at hestene gik i stå, netop da degnen udbrød: „Hun er en fordømt Heks“ (s. 56) – 

før de fik øje på hende. En bemærkning, hun har hørt og sigter til med sin snak om onde tan-

ker: disse kommer ikke fra hende, men fra degnen selv! At hestene atter kan gå frem, skyldes, 

at de nu både kan se og lugte den ukendte skikkelse, der først skræmte dem – og da hestenes 

angst flyr, løsnes også Paal ud af sin paralyserede tilstand. 

Under den videre samtale beder de om hendes hjælp til at standse den omsiggribende pest; 

Paal forklarer og opsummerer: „– [… ] Om otte Dage ligger vi der, hver og en. / – Tror I da, 

jeg kan standse Soten? sagde hun, det kan kun een. Gaa I til Præsten.“ (s. 57) 

Mor Else skildres altså i stærk kontrast til alle gængse hekseforestillinger og med en tyde-

lig adresse til, at hendes ’overnaturlige’ evner helt beror på en kombination af årvågenhed, 

iagttagelsesevne og psykologisk sans. Hun søger at fastholde dem på deres kristne tro og dri-

ver åbenlys spot med, at en eventuel hjælp fra hendes side siden vil blive vendt mod hende 

selv: „ – Jeg kender den Tak [… ] Bagefter vilde den ene af jer prøve, om han kunde faa mig 

brændt. / – Hvem af os skulde dog kunne gøre det? sagde Degnen. / – Den af jer, som ikke er 

pestsort i Ansigtet, svarede hun uden at se paa dem.“ (s. 58) Degnen og Paal skotter til hinan-

den; ingen af dem bærer tegn på at være ramt – eller med andre ord: enhver af de to, som ikke 

selv rammes af pest, vil senere kunne vende sig mod hende. 

Men hun er netop en klog kvinde og forstår på pragmatisk vis, at som situationen er, må 

bygden for enhver pris bringes ud af den handlingslammelse, der selvforstærkende breder sig 

og paralyserer alle – som det var tilfældet med hestene, hvis angst bredte sig til Paal. Hun véd 

også, at omkostningerne vil blive forfærdelige: „– Jeg kender et gammelt Raad, der forhen har 

hjulpet, sagde hun saa, men det er dyrt. Meget dyrt.“ (s. 58) 

Hvad dette råd nærmere går ud på afsløres gradvist; teksten klipper gentagne gange frem 

og tilbage mellem mændenes tur ind i skovdybet og de to forældreløse hos Torperen og har 

allerede dermed etableret en sammenhæng, som læseren nu bliver var. Børnene har holdt øje 

med og undret sig over den udsædvanlige færd; nu vendes blikket, og det er degnen og Paal, 

som under hjemturen fæstner opmærksomheden ved de to børn: „– Sølle Spurv, siger Bonden, 

for een som hende er det nærmest en Ulykke at være til. / – Ja saamænd. Og ret meget ældre 
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skal de jo ikke være, før de selv kaster Unger. / – Hun dér maa da være Mø endnu, siger Bon-

den.“ De to mænd ser hinanden hårdt i øjnene, „Saa drejer Paal sine Øjne bort og spytter ud 

over Vognhjulet. / – Jøsses Kors, Degn! siger han.“ (s. 59) Begge længes de slemt efter en 

dram at styrke sig på. 

 

Oprør 

Sidst på dagen høres kirkeklokken „ovre fra Sognebyen“ ude hos Torperen, hvor konen er 

forskræmt, mens Torperen forholder sig indifferent: „her er ikke mere at plukke.“ (s. 60) Han 

mener tydeligvis, at man kan blive så arm, at der ikke er mere at miste; fortælleren synes at 

være af en anden opfattelse. 

Ud på aftenen, da man er ved at gå til ro hos Torperen, hører Nils lyde udenfor: „– De 

kommer. Baade Hestfolk og gaaende.“ Han finder sit gevær frem, støder ladning i og sætter 

sig „bag den stængede Dør med Vaabnet over Knæene.“ (s. 61) Rede til at forsvare hjem og 

bo afvente han nu, hvad skaren fra bygden har på sinde. Fogeden lægger med øvrighedens 

autoritet for og kalder ham ud, men bliver mødt med tavshed: „Torperen er stille som et dødt 

Menneske. Og alle derinde er stille som døde Mennesker.“ Degnen tager over, maner til for-

nuft og minder ham elskværdigt om, at han „har ikke ofret de sidste par Aar, og vor Hyrde har 

ikke set dig ved Naadens Bord i lange Tider. Der kan ogsaa være andet, vi har at sige dig 

paa.“ (s. 62) Men først da Paal garanterer: „jeg staar inde for, at der ikke sker dig og dine no-

get“, giver Torperen efter og går ud til den fremmødte skare. 

Inde i stuen viger frygten, og søvnen lejrer sig over de anspændte gemytter, mens samtalen 

udenfor spinder den stridbare Torper ind i fællesskabet: „Vi har din hjælp behov, for det maa 

ske godvilligt.“ (s. 63) Endnu en betingelse for, at Mor Elses gamle råd kan virke, er lagt frem 

for læseren, der bestandigt orienteres, så han lige netop holdes svævende et skridt foran Marie 

i forståelsen af, hvad der sker og ikke mindst, hvad der skal ske; med så megen desto større 

effekt kan han derfor følge og forstå hendes gryende erkendelse. 

 

En vision 

Næste morgen vågner Marie usædvanlig sent og må „græde over sin Forsømmelighed.“ I det 

hele er alt af lave, thi hun får ingen skænd for hverken det ene eller det andet og må gentagne 

gange udbryde et overrasket „Jamen, Madmoder … “ (s. 64 og 65) Også Torperen opfører sig 
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usædvanligt, giver sig tid til at sidde „i Halmstolen, hvad han ellers aldrig gjorde om Dagen.“ 

(s. 64) Sjældne slikkerier som honning bliver budt de to børn; de bliver vasket og kæmmet, og 

Marie får lov at låne korsklædet: således indviet til en fest, som de imidlertid ikke kan få 

nærmere besked om, begiver de to forældreløse sig på vandring ind til bygden, alene – lokket 

af et stort, gyldent løfte: „Vi faar jo Mad, det sagde hun.“ (s. 66) Og det fristes man jo til at tro 

på, var det ikke for fortællerens ironiske kommentar: „Det tegnede atter til en skøn Dag.“ (s. 

65) Men den har Marie ikke hørt – den er læseren alene forbeholdt…  

Undervejs møder de en kvinde, „mørk og arm.“ Marie genkender i skikkelsen sin afdøde 

moder og løber hende jublende og stolt i møde: „– Se, Mor! Der staar Jakob. Er han ikke ble-

vet stor?“ Kvinden knæler foran de to og forsvinder så; did, hvorfra hun kom. Men kan læse-

ren undre sig over episodens præg af eventyr eller drøm, modsiges al skepsis af børnenes lige-

fremme og selvfølgelige håndtering af den: „– Mor er gaaet, sagde hun. / – Jeg kunde godt 

kende hende. / – Det tror jeg ikke, Jakob. Men det gør ikke noget, for du var saa lille dengang. 

/ De gik drømmende videre. (s. 66) 

Først nu drømmer de: om det korte møde, som et moderne og prosaisk gemyt af en læser 

fristes til at betegne en drøm – eller et varsel. Disse spring i erkendelse, eller bevidsthedsni-

veau, løfter fortællingen igennem læseren og Marie op, bestandigt læseren først, og skaber 

hele dens djævleblændte kogleri; en fremdrift, der tillader fortælleren at holde en særegen 

distance uden at blive kynisk: Marie skal nok holde læseren i ånde og med sikker hånd trække 

ham med på den videre vandring og ind i skredet, mens fortælleren anskuer det hele fra solens 

ophøjede og tilbagetrukne position: „Solen vilde ogsaa gerne lyse i den lille Kvindes Haar 

[… ] men der var ikke noget for Solen at gøre“. (s. 51) 

Er der endnu noget at gøre for solen, alias fortælleren, så er det at lade Marie føre læseren 

helt ind i centrum af massepsykosens mulighed og konsekvenser. I den forstand bliver hun da 

alligevel en art hovedperson i fortællingen; når jeg vægrer mig mod betegnelsen, er det, fordi 

hun i så usædvanlig grad er anskuet udefra fra først til sidst. 

 

Et trin ned 

Vel fremme ved fogedens mark, hvor festen skal udfoldes, ser børnene „mange Mennesker“ 

og „mange Vogne“, men til Jakobs gentagne undren er der ingen børn at skue: „Folk stod i 

Grupper nær Hegnet, højtidsklædte. De talte ikke sammen. De saa alle paa de to Børn, som 
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Haand i Haand kom ned imod dem.“ (s. 66) Nogle kvinder går dem tøvende i møde; det er 

dog kun „en stor, prægtig klædt Kvinde“, som bærer „Sølvsmykker“ og et „Korsklæde“, der 

skiller sig ud og byder dem velkommen: „– Guds Fred, sagde hun, vi venter paa jer.“ 

Hun vender sig dernæst, og mens folk viger for de tre, fører hun an: „hen mod Stedet, hvor 

der var flest Folk.“ Enkelte går i panik og flygter helt væk, andre sænker blikket, og mændene 

er „enten meget røde eller meget lyse i Ansigterne. Nogle af dem tog sig nu og da en Slurk af 

Dunken. / Inderst i Klyngen var mange Spader stukket i Jorden, og Kvinden førte dem forbi 

Dynger af Halm og Jord hen til et aflangt dybt Hul, i hvis ene Ende der var gravet et Trin 

ned.“ (s. 67) 

Her standser de tre, og kvinden holder de mest utålmodige i skak ved at ryste på hovedet, 

mens hun mumler: „– Med det gode … “ Hun bøjer sig ned over børnene; nu skal de høre et 

eventyr, men: 

 
„Marie løftede Hovedet, saa over Graven paa dem, som stod der, og vendte langsomt 
Blikket mod Kvinden, der havde to røde, blussende Blomster paa Kinderne, skønt hun 
ellers var hvid i Huden. Det rørte sig saa underligt om hendes Mund, men hendes Øjne 
veg ikke fra Maries, de var store og straalende. / – I maa ikke gøre Jakob fortræd, sagde 
Marie. (s. 67 f.) 

 
Her, hvor bygdens folk, Marie og læseren alle er på samme stade: vidende om, hvad der skal 

ske, har fortælleren spændt buen til bristepunktet og kan kun gøre det i kraft af den store di-

stance, der fra starten er lagt ind i fortællerpositionen. Og ved at forlene Marie med denne 

stille, fattede fatalisme, hvor hun kun er optaget af at holde broderen tilbage. 

„Saa sagde en inde i Klyngen: – Ja, hvorfor han? / De hører sammen, hviskedes der.“ Den 

smule nytte, Torperen har af Jakob, beror helt på Maries stundesløse årvågenhed; uden hendes 

mellemkomst vil han kun være en byrde, endnu en mund at mætte; derfor skal han med i gra-

ven. Det bliver da også ham, der får Marie godvilligt ned i graven; den evigt sultne kan ikke 

modstå synet: „I Tejnen laa der der Mad, sort Brød med Smør, Hvedebrød, Ost … “ (s. 68) 

Marie må følge broderen „et Trin ned“, og mens Kvindens øjne stråler stadigt stærkere, 

beder hun dem: „I kan gaa frem for den almægtige Gud og bede for alle os Syndere, I to arme 

smaa.“ Hvor hedensk ritualet ellers er, er det stadig den kristne gud, man forlader sig på. Op-

pefra bliver der kaldt utålmodig: „– Anna, hold saa op!“ Anna bliver blot „mere bleg“ og 

snerrer tilbage: „–Kujoner!“ Marie løsner det lånte korsklæde og vil, at hun skal bringe det 

tilbage til dets ejer. Ypperstepræstinden ryster på hovedet og binder atter klædet på Marie, 

kysser hende på håret, og mens Jakob langer ud efter et nyt stykke brød, går hun langsomt op 
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ad trinene: „– Nu er mit til Ende, sagde Kvinden og gik rask bort fra Graven. / En mur af 

Mænd rejste sig tæt om Graven, og Bølger af dødsort Jord væltede ned.“ (s. 70) 

Det sidste, vi hører til børnene, er Jakobs replik fra det oprindelige udkast: „– Aah, pas dog 

paa min Mad.“ Midt i arbejdet med at dænge børnene til, bryder panikken ud blandt bygdens 

folk: „– I er gale, jeg kan ikke! skreg en. / – Hvem var hun? Lad hende komme her! / – Hver 

og en skal være med!“ Sammenholdet er altafgørende, men under stærkt pres, og man har i 

hast- og lastværk glemt at berette børnene, thi „Degnen var døddrukken.“(s. 70) 

 

Solen smiler 

Et lille efterspil trækker kernen i ”Offer” op. Mens bygdens ældre mænd sætter et „Risgærde 

om Graven“ og „en meget gammel Kone“ samler blomster, som „hun mumlende kaster paa 

Graven“, går fogeden rundt og efterlyser sin hustru, Anna. Omsider falder det en ind: „Anna 

Fogeds gik jo ned mod Søen …  dengang vi … “ 

Ingen tør følge den stovte mand, da han begiver sig ned til søen: „Her er den aabne Søbred, 

hvor han har set sin Hustru bade engang, nøgen og skøn. Hun stod der i Juninatten, Vandet 

dryppede fra det lange Haar, og hun smilte: – Gaar det galt engang, saa søg mig her. / Manden 

kalder, og Ekkoet svarer som et Hjortebrøl, men Søen siger ingenting.“ (s. 71) 

Kort og effektivt punkteres enhver forestilling om, at den grusomme gerning skulle have 

hjulpet det bitterste. Anna, der så tappert søgte at opretholde et minimum af menneskelighed 

midt i umenneskeligheden, er gået direkte fra graven til søen og har druknet sig. 

Sammenholdet er brudt sammen, ofringen har været forgæves; i den lille bygd vil alt sam-

liv længe være en rædsom byrde, måske umuligt, thi kærligheden er død. 
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Konklusion og sammenfatning 

Den svenske version af sagnet i Joh. Kaléns Halländska Folkminnnen er ganske kort, godt 

én side, og gengives i uddrag af Bjørnvig på omtrent samme vis som her: 

I „Källsjö socken“ er man ramt af pest, hvortil føjer sig hungersnød; da alle vante forholds-

regler svigter, henvender man sig til en klog kone, der giver det råd at begrave en ung pige 

levende; hun må nødvendigvis være jomfru, hvis magien skal virke. Man har svært ved at 

bekvemme sig til dette forfærdelige overgreb, men da forholdene værres, beslutter man sig for 

at ofre en ung, forældreløs pige ud fra devisen: det er bedre at én dør for alle, end at hele fol-

ket forgår. Forlægget findes under hovedkapitlet ”Skyddsmagi”, hvor det placeres ind under 

”Sjukdomsmagi” og bærer overskriften ”Huru pesten upphörde”; det slutter med linierne: 

 
„Nu rusade männen fram och började kasta jorden tillbaka i graven. Flickan, som ännu 
icke förstod, vad saken gällde, bad då: ”Akta smörgåsen, så det inte kommer jord på 
den!” Men karlarna arbetade så, som den gör, vilken jagas av ont samvete, och snart var 
den bedjande rösten förstummad för alltid. / Offret var fullbordat, – och farsoten upp-
hörde också som genom et trollslag.“ (Halländska Folkminnen, s. 208) 

 
Historien i forlægget er kort og knap i sin form, men ikke mindre grum, og den følges i over-

ordnede og mange væsentlige træk i MAH’s ’gendigtning’ i ”Offer”. Den afgørende forskel 

er, at i MAH’s bearbejdning forbliver overgrebet virkningsløst i forhold til de oprindelige 

problemer, pest og hungersnød; i stedet kommer nye til: værdierne bryder sammen, og med 

dem fællesskabet og muligheden for at leve sammen i fred og fordragelighed. 

Desuden ekviperer MAH pigen med en broder, som hun gør alt for at værne om, men net-

op han bliver den fatale faktor i det afgørende øjeblik, hvor pigen skal lokkes frivilligt i dø-

den: til forskel fra sagnets pige, er Marie i tide og fuldt ud på det rene med bygdens skumle 

intentioner. Endvidere oprulles en episk forgrund, der skildrer de to forældreløse som perifere 

outsidere blandt bygdens udstødte, og vi får præciseret, at den kloge kone befinder sig uden 

for enhver sammenhæng; hun er helt foruden tilknytning til bygden og dens fællesskab, og 

hun bor i fortællingens yderste rum, hvor man under normale forhold slet ikke færdes. 

På den vis bliver Mor Else qua rummet et billede på den abstraktion, som ligger bag hen-

des gamle råd: når de konkrete problemer synes uløselige, da skaffer man sig en syndebuk. 

Ikke fordi en sådan kan afhjælpe noget, men opmærksomheden afledes fra det egentlige; syn-

debukken giver en midlertidig afspænding fra det uudholdelige pres, det er, når man ikke kan 

agere i forhold til de reelle plager. En stakket frist; det véd hun, og deraf hendes advarsel om, 
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at det gamle råd nok forhen har hjulpet, men det har en fæl bagside: „det er dyrt. Meget dyrt.“ 

(s. 58) Hun er psykologen, der kender sindets mekanismer – men selv behageligt fri for at 

deltage i det videre forløb; derfor kan hun give sit råd. 

For yderligere at understrege den ældgamle viden, som ligger bag Mor Elses råd, gives 

børnene gode, gamle jødiske navne: Marie og Jakob. Det jødiske folk, som i den kristne, ve-

sterlandske kultur gennem årtusinder bestandigt har måttet holde for som syndebuk i næsten 

alle tænkelige sammenhænge, trækkes ind i billedet. Og Marie kalder sin hjemmegjorte dukke 

for Magdalene. (s. 58) Kvinden, der ifølge NT som den første mødte den opstandne Jesus i 

graven (Joh 20,11-18), og traditionelt også identificeret med ’den bodfærdige synderinde’ 

(Luk 7,36-50), til hvem Jesu ord lyder: „Hendes mange synder er hende forladt, siden hun har 

elsket meget“. 

Navnene er som altid hos MAH værd at hæfte sig ved; den kvinde, som tager mod de to 

børn og leder dem i graven, hedder Anna: Jomfru Marias moder! Et navn, der er afledt fra 

hebraisk, ’channah’, der betyder nåde. Deres værge, Nils, er en gammel form af Niels, afledt 

fra det latinske helgennavn Nicolai: sømændenes og børnenes skytshelgen! Et navn, som igen 

er afledt fra græsk, ’nike’, der betyder sejr. Men Torperen kan ikke holde stand overfor byg-

dens pres, og Anna drukner sig: der er ingen nåde at finde i bygden denne festdag – og næppe 

heller de første mange år frem i tiden. 

Men hvorfor kaster MAH sig pludselig en sen aften over dette gamle sagn, som han er 

stødt på i forbindelse med arbejdet på Lykkelige Kristoffer – og giver det en ny drejning? 

 

Fortællingen indleder med: „Solen smiler ad alting. [… ] Vejret var gavmildt, ens mod alle.“ 

(s. 51) – og slutter med en gentagelse: „Stille paa Mark og i Sø. Solen smiler, smiler til al-

ting.“ (Mine kursiveringer. Respektive s. 51 og s. 71). 

Bjørnvig finder her „Gentagne Udtryk for Naturens totale Ligegyldighed overfor de frygte-

lige Begivenheder, Fattigdom, Pest, Offer, Selvmord. Atter fornemmer man hos Martin A. 

Hansen en næsten jobsagtig Anklage mod selve Naturen!“ – og Bjørnvig fortsætter videre 

over i en udlægning af teksten som værende rettet „dels mod en bestemt Naturfortolkning, 

nemlig den darwinistiske – og dels – og til syvende og sidst – alligevel mod Vorherre.“ 

(Kains Alter, s. 155 f.) 

Jeg er ikke ganske uenig, men bestemt heller ikke fuldt ud enig, thi er der nu ikke en mar-

kant forskel mellem indledningens „ad“ og slutningens „til“? Når vi smiler ad noget, er vi 
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ikke rigtigt involveret, men lægger en vis distance til forholdet, måske et ironisk forbehold. 

Hvorimod når vi smiler til noget – da er der øjenkontakt, og vi træder forholdet helt nær: en-

gagerer os uden forbehold. 

Desuden spiller solen en markant rolle ved to andre lejligheder (s.51 og 58), hvor jeg oven-

for har hæftet mig ved, at en forbindelse mellem solen og fortælleren synes at blive trukket, 

især i denne passage: „Solen vilde ogsaa gerne lyse i den lille Kvindes Haar [… ] men der var 

ikke noget for Solen at gøre“. Fortælleren er nødt til at være tro mod sagnet, han spinder vide-

re over – og den kim i virkeligheden, hvorfra inspirationen kommer: krigen og besættelsesti-

dens problematikker. Massepsykosen, som blomstrede under nazitidens regime i Tyskland, 

samarbejdspolitikken i Danmark under besættelsesårene – det er meget svært ikke at se for-

tællingen som en behandling af disse traumer, hvor to nationer blev forført på hver sin vis. 

Bjørnvig anfører da også kort: „Og Tilbagefaldet til en barbarisk Gradus er et moderne 

Træk, den ceremonielle Gru – det atavistiske: som tiltrængt Jordforbindelse og udskejende 

Perversion [… ] Perversionerne kom jo, i det tredie Rige“ (Kains Alter, s. 157 f.), men han 

opholder sig dog overvejende ved fortællingen som udtryk for „Fuldbyrdelsens Gru og som 

Bærme et Koncentrat af Pinlighed. Alt dette æstetisk fuldkomment, men i sit Egenliv oscille-

rende mellem en luciferisk Glans – og i Lynglimt en rasende Anklage ind for den Mægtiges 

Trone.“ (s. 158) 

Hvilket kan være rigtigt set; dog finder jeg, at ”Offer” frem for Gud først og sidst retter en 

voldsom anklage mod mennesker; det er her, problemerne ligger og herfra, at alle ulykker 

udgår: øvrighedens blinde autoritet udmøntet i Fogedens skikkelse, gejstlighedens forlorne 

menneskekærlighed i Degnens drukkenskab – og især, hvad mennesket som flokdyr er i stand 

til at begå, når massepsykosen får tag i flokken og vil trække alle med: „Hver og en skal være 

med!“ (s. 70) Krigens og besættelsestidens erfaringer som baggrund for ”Offer” bliver under-

trykt i og med Bjørnvigs tese om: „den uforsonlige Konflikt mellem Kunst og Kristendom, 

antydet flere Steder i hans Forfatterskab efter „Lykkelige Kristoffer“, her gjort til et Hoved-

tema [i planen for den roman, som aldrig blev mere end plan].“ (s. 11) 

Anderledes hos Bjarne Nielsen Brovst, hvor den biografiske vinkel også er at finde, men 

her er der ingen tese at forsvare, og her lægges krigen kort og klart til grund: 

 
„»Offer« blev uden sammenligning det stærkeste udtryk for Martin A. Hansens oplevel-
se af krigens grumhed. Den er fortalt rent og forståeligt og står mere lysende end »Mid-
sommerfesten« og dens afdækning af livets bødler og den ubarmhjertige alnatur, hvor 
»…  solen smiler, smiler til alting«, som blev slutreplikken i »Offer«. Hvor var degnen i 
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1944? Han sad og skrev. Hvor var de to børn som blev levende begravet, som sonofre 
for at andre kunne undgå pesten? De sad i Vestre Fængsel. Det er da også mere end 
symbolsk, at Aksel efter krigen, efter sin hjemkomst fra KZ-lejrens helvede, af Martin 
A. Hansen fik originalmanuskriptet til »Offer«. (Bondesøn og digter, s. 289 f.) 

 
I et brev af 9.4.1946, nøjagtigt 6 år efter besættelsen og tydeligvis i anledning af, at det snart 

er et år siden, den ophørte, skriver MAH til Aksel Heltoft: 

 
“Jeg strider nu med en større – noget symbolistisk Fortælling [”Midsommerfesten”] 
som jeg skrev hin December Maaned, da I blev arresteret. Jeg havde den Vinter 6-7 
Uger, hvor jeg skrev en Bunke, mange Fortællinger, som ikke er kommet videre siden – 
og Choket ved Arrestationen af jer virkede underligt nok, som om jeg havde faaet en 
Pisk over Nakken og øgede Presset. – Da jeg nu forleden gennemgik disse arbejder, fik 
jeg den Tanke, at man maaske kunde bruge saadan et Manuskript som en Gave. Her 
sender jeg dig et af dem [”Aah, pas paa min Mellemmad”]. Med det oprindelige Udkast 
følger et Par Bearbejdelser af samme Fortæll. [”Offer”], uden at jeg vil paastaa, den sid-
ste bliver den endelige – i hvert Fald vil der ikke ske store Ændringer.“ (Mine bud på, 
hvilke tekster, der må være tale om, er sat i [ ]. Kætterbreve, bd. 1, s. 39 f.) 

 
Sammenfattende vil jeg mene, at man med rette kan have grund til at søge det biografiske 

materiale igennem. Nødvendigt for at forstå teksten er det ikke – i dette tilfælde! Men det ka-

ster lys over, hvorfor solen måske ikke slet og ret er udtryk for et guds-øje-perspektiv, men 

har med forfatteren selv at gøre. Og hvorfor drengen tilføjes det oprindelige sagn og bliver 

den, der trækker pigen med: iflg. Brovsts oplysninger er det Aksel Heltoft, der arresteres først; 

senere samme dag bliver Bente Hammerich og hendes fader, Carl Hammerich, arresteret un-

der et forsøg på at redde vitale informationer fra at falde i Gestapos hænder. Det lykkes ikke; 

modsat både sagnet og ”Offer” overlever børnene, Aksel og Bente, men hendes fader bliver 

dræbt under bombardementet af Shellhuset den 21. marts 1945. 

Et anden og nok så vigtig begrundelse for at søge dagbøger og breve igennem, er det for-

hold, som her springer mig i øjnene: Bjørnvig udelader nøjagtigt de sentenser i dagbogen, der 

ikke understøtter hans tese1. Det ligner en tanke! At være selektiv mht., om noget er relevant 

eller ej, er en ærlig sag, men jeg må i det mindste efterlyse en markering af, at noget er ude-

ladt: [… ]. Især, når det betænkes, at Kains Alter blev til på et tidspunkt, hvor ikke enhver hav-

de adgang til MAH’s dagbøger og breve. 

Jeg er helt på linie med Bjørnvig, når han opponerer mod nykritikkens (og dermed indirek-

te senere litteraturteoriers) hævdelse af tekstens autonomi, idet han skitserer tre muligheder 

for samspillet liv-værk og konkluderer: 
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„Men det normale er nok, at en Kunstners Liv og Værk øver en kraftig Indflydelse paa 
hinanden, at Livsforløbet farver og paavirker Værket, men sandelig ogsaa, at Værkvil-
jen paavirker og farver en Kunstners Liv, giver hans Skæbne dens særlige Udformning.  
[… ] Det er min Opfattelse, at den sande Digters Værkvilje er hans Skæbne – og forbli-
ver det, selv hvor denne Værkvilje rammes i sin Livsnerve, som hos Martin A. Hansen, 
fordi han reagerer mod Værkviljens mulige Pervertering af Livet.“ (Kains Alter, s. 16) 

 
For det første er der et paradoks i, at vi læser en tekst løsrevet fra alle sammenhænge, mens vi 

samtidigt gerne og næsten altid formidler og organiserer den omkring en forfatter og hans tid, 

dvs. de kontekster, han indgår i; for det andet står en rigid betoning af tekstens suverænitet i et 

forlegenhedsforhold til tekster af forfattere som netop MAH og fx den samtidige Karen Bli-

xen, idet begge i den grad spiller på udenforstående tekster gennem allehånde former for in-

tertekstuelle referencer; for det tredje kan biografien være til stor nytte, idet den giver mulig-

hed for at tegne et tidsbillede som baggrund for læsningen, den kan lette forståelsen af detal-

jer, og den kan kaste lys over dunkle punkter i en tekst. 

Tekstens autonomi er da nok også i defensiven i dag, men hvad der kan være værd at fast-

holde, er, at de mange stemmer: forfatter, fortæller, fiktive personer, biograf, fortolker, etc. 

kan og må holdes rene, så det er muligt at skelne, hvem der taler – og præcist hvornår. Ikke 

mindst af hensyn til en senere tid, hvor en epokes selvfølgeligheder, personlige kendskab, etc. 

er sunken ned under horisonten. 

                                                                                                                                                   
1 Gengivelsen i Dagbøger og i Kains Alter er opstillet på bilag 2. 
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Bilag 1: komposition 

Afsnit Tempus Motiv Personer Ledetråd 
I, 1 Præsens Naturen „han, som ved alt.“ Naturens overflod og karrighed 
I, 2 Præteritum Dagligliv Marie Tidligt voksen, en ribbet pige 
I, 3 Præsens Dagligliv Marie og Jakob Arbejde og mad 
II, 4 Præsens (---) Udrejse Degnen og Paal Et ubehageligt ærinde skal besørges 
II, 5 Præsens Samtale Marie og Jakob Pesten og ilden 
II, 6 Præteritum Et besøg Degnen, Paal og Mor Else Et gammelt råd gives – men er dyrt 
II, 7 Præteritum Dagligliv Marie og Jakob Søvn og leg 
II, 8 Præsens Hjemrejse Degnen og Paal En mø er udset 
II, 9 Præteritum Klokkerne kalder Nils og Konen Her er ikke mere at plukke 
II, 10 Præsens Oprør Nils og byens folk Geværet lades 
II, 11 Præsens Stilhedens fred Marie, Jakob og Konen Angsten flyr 
II, 12 Præsens Overtalelse Nils og byens folk Bod eller Gudsdom kræves 
II, 13 Præteritum Højtid Alle Indvielse, offer og gravsmykning 
II, 14 Præsens Kærlighedens død Fogeden og Anna Et minde om elskov – et selvmord 
*) Tekstens brug af ”---” markerer 2 hovedafsnit/kapitler, hvoraf det første er inddelt i 3 underafsnit med skift i 
tempus, det andet i 11 underafsnit – enten med blank linie eller med skift i tempus. 



 

 22 

Bilag 2: et dagbogsnotat 

 
Citat fra længere note af „23. August [b]“ i Dagbøger, bd. 2, s. 573: 
 

„Offer. 
Oprindelig: Aah, pas paa min Mellemmad. 
Skrevet (sammen m. Fædrene) Vinter 44-45, da ogsaa det meste af 

„Tornebusken“ blev til. 
Trykt i en tidligere Form i „Frit Danmark“ No. 12-15 Juni-Juli 46. 
Aksel Heltoft ejer af tidligere Udkast. 
Fortæll. stammer fra hallandsk Folkesagn hos Joh. Kalén (fundet 

ved Arbejdet med Kristoffer). Sagnet havde været behandlet af en god 
Fortæller. I enklere Form kendt ogsaa andre Steder. (Sigrid Undset har 
brugt det i en af sine historiske Romaner). 

Skrevet umiddelb. efter Bentes og Aksels Fængsling. 
Oprøret over den Letsinnthed hvormed man kunde sige: Nogle maa 

dø osv. 
Endelig Form 22/5.-23/5“ 

 
 
Citat fra Kains Alter, s. 152: 
 

„Om „Offer“, som indleder Gruppen „Erkendelse“, skrev Martin A. 
Hansen i et Arbejdsnotat Efteraaret 47: 
„Oprindelig: Aah, pas paa min Mellemmad. 
Skrevet (sammen med Fædrene) Vinter 44-45, da ogsaa det meste af 
„Tornebusken“ blev til. 
Fortæll. stammer fra hallandsk Folkesagn hos Joh. Kalén (fundet ved 
Arbejdet med Kristoffer). Sagnet havde været behandlet af en god 
Fortæller. I enklere Form kendt ogsaa andre Steder. (Sigrid Undset har 
brugt det i en af sine historiske Romaner). 
Oprøret over den Letsinthed hvormed man kunde sige: Nogle maa dø 
osv.““ 

 
 
De kursiverede linier i citatet fra Dagbøger er mine fremhævninger og angiver udeladelser i 
Thorkild Bjørnvigs gengivelse heraf i Kains Alter; netop de linier, der mest giver anledning til 
at se fortællingen i lyset af krigens erfaringer – snarere, end som en røst, der med Job rejser 
sig som „ en rasende Anklage ind for den Mægtiges Trone.“ (Kains Alter, s. 158) 
 
Desuden er linien om dato for ’endelig form’ udeladt. 


