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Forord

Hensigten med nervaerende essay har veret at vinde storre klarhed over, hvorfor netop Seren
Kierkegaard, Friedrich Nietzsche og Karen Blixen har optaget mig ganske meget i efterhan-
den en del &r — og med stigende styrke. Ligeledes har jeg mere intuitivt end bevidst fornem-
met mange ligheder mellem dem. Tanken har da varet at prove at efterspore og pavise, hvori
dette grunder sig.

Og som sa mange i min generation er jeg pd behorig vis debt og konfirmeret i den kristne
tro uden, at den har vundet fodfaeste: som 16-drig meldte jeg mig ud af folkekirken. Et stand-
punkt, jeg ikke siden har forladt. Dengang var det vist is@er modvilje ved leren om arvesyn-
den samt en reaktion mod det pr. automatik fortsatte medlemskab, der gjorde udslaget. For-
uden en almindelig oplevelse af, at tanken om en almagtig instans uden for tid og rum i bund
og grund virker absurd. Det forhindrer dog ikke, at jeg bliver stadig mere opmerksom pa den
selsomme tolkningskraft, der ligger gemt 1 de kristne dogmer og myter. Det humanistiske
livssyn, hvor mennesket grundleggende opfattes som godt, har tidligt tiltrukket mig. At kri-
stendommens dogme, om mennesket som et faldent vaesen, forklarer sider, som humanismen
har vanskeligt ved at forholde sig til, er med tiden blevet mig pafaldende. Og netop disse tre
tenkere forholder sig bade kritisk og staerkt engageret til kristendommen.

Mit forste bekendtskab med Karen Blixen var Vinter-Eventyr og skriver sig tilbage til om-
kring mit 20. ir. Dengang forstod jeg rent ud ikke meget af hendes fortellinger, fornemmede
dog, at meget 14 og ventede og ville gore det nedvendigt at vende tilbage. Som hun selv skri-
ver, blandt andet i Drommerne: det halve er mere end det hele. Har man faet det hele, jamen —
det var sd det! Men det halve bliver ved at kalde og lokke, fengsle fantasien, vakke laengslen.
Siden blev det til et par beseg pé Den afrikanske Farm og der var godt at vere; oplagt at kaste
sig over brevene herfra. Det var mange breve; de tog tid at lese og det kunne til tider veere
sveert at holde interessen fangen, fyldt som de var med mange beklagelser. Fuldt forstaeligt,
de mange ’shauries’ taget i betragtning, men jeg begyndte at kore traet i dem. Indtil det blev
slaende, hvordan beklagelserne roligt forstummede, alt mens hendes tilvarelse stedse skred
sammen og ubenherligt tog karakter af den totale ruin. Ferst gik helbredet heden, siden e&gte-
skabet, sd vennen og elskeren, til sidst ogsa farmen og dermed muligheden for at leve i det
land og blandt de mennesker, som for Blixen havde dbnet s& mange nye dimensioner 1 tilvae-
relsen. Det liv, hvor hun havde folt at mede noget oprindeligt og @gte, som kunne besvare det

seregne 1 hendes sind. Breve fra Afrika blev siledes en nogle til forstielsen af de mange lag i
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hendes fortellinger, hvor tekstens overflade helt bevidst bruges til at slare den egentlige
stemme.

Kierkegaard gjorde sin entre pa bogreolen nogenlunde samtidigt med Blixen. Pa det tids-
punkt boede jeg 1 Kebenhavn. En by fyldt med antikvariater, hvor isa@r inde pa Fiolstraede helt
uimodstéelige tilbudskasser gjorde livet til en stadig fristelse for en vanligvis flad tegnedreng:
Til Selvprovelse, Samtiden anbefalet og Dommer selv — god titel, pokker da til indhold. Det
blev ikke ved den lejlighed — sandt at sige: jeg har endnu ikke fiet den last! Der skulle ga
mange ir inden den gode Seren Sok fik stillet mig sit Enten-Eller; endda kraevede den flere
tilleb. Iser assessor Wilhelm var mig noget omstendelig og sludrevorn. En stiende kommen-
tar til Kierkegaard var for en tid: det, jeg forstar, er godt — men sé er der en hel masse, hvor
jeg ikke ved, om det er mig eller Kierkegaard, der er géet 1 sort. Der skulle Frygt og Beeven til,
for ordene blev levende: at nogen kunne vride sd meget ud af Bibelens fa linier om Abraham
og Isak... Begrebet Angest var og er svar, men for hvert vaerk, der tages 1 besiddelse, bliver
de forrige mere tilgengelige og rammer stedse dybere. Til sidst er han helt inde og har fat ved
hjerteredderne; ferdes hjemmevant 1 de egne, hvor ellers kun ens nermeste far lov at bevaege
sig omkring. Han kan skrive s djevleblendt smukt, at det gor helt ondt at laese. For si at set-
te tdlmodigheden pa hard preove med en dagbog som Skyldig? — Ikke-Skyldig? Kun takket de
indlagte fragmenter redder man sig igennem med forstanden i behold. Og som Joakim Garff’
antyder: maske det netop er meningen med dagbogen: man skal merke et strejf af vanviddets
nat!

Buldrebassen og provokateren Nietzsche kom selvfolgelig ind ad bagvejen. Hvorfor folge
alfarvej, ndr andre gives? En dag stod han der blot, uanmeldt, havde slaet folge med Blixen og
Milan Kundera. En ke&mpe og en stridsmand af sind, klemt ind i1 en svag og skrebelig krop,
der har sveaert ved at std mal med strabadserne. Altid god for en munter bemarkning, men ogsa
naergiende og direkte med sine mange sporgsmal. N4, direkte er maske s meget sagt; det
meste kommer 1 hurtige ind- og udfald, hvor sammenhangen ikke altid er lige indlysende.
Kun star det klart, at 1 selskab med ham, er der ingen grund til at lufte, hvad man maétte have
af "hellige koer’. Med mindre man er rede og villig til at tage chancen, at de kan komme
ulykkeligt af dage.

Vistnok er det Aage Henriksen, der har skrevet, hvad jeg ikke har kunnet genfinde og der-
for citerer frit efter hukommelsen: ,,Man gér altid sa sart muntret og styrket ud af Karen Bli-

xens fortellinger.” Og pa omtrent samme side udtrykkes det: ,,Nar man i nogen tid ikke har

' SAK, p. 302
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leest hende og vender tilbage, opdager man, at det kreever tid at arbejde sig ind 1 hendes uni-
vers igen.” Begge oplevelser kan jeg, og vist mange med, nikke genkendende til. Men hvori
ligger dette? Maske 1 den navnlese lengsel, der gir som et sug gennem hele forfatterskabet,
men ogsé ytrer sig i en styrke, der hverken kan eller vil give op. Det blev til under mottoet
Pourquoi pas? — ,,Hvorfor ikke?* Et paradox, pa en og samme tid et svar og et vildt hab.?
Hvad jeg her har forsegt at karakterisere som det serlige ved Karen Blixen, kan i nogen
grad gelde alle forfattere, der far tag i en. Kun er det, 1 al fald for mig, serlig udtalt savel for
Blixen, som for Kierkegaard og Nietzsche. Alle tre kan hjelpe med at &bne dere til nogle af
tilvaerelsens mere vanskeligt tilgaengelige sider, som ellers updagtet kunne henligge i tusmor-
kets dunkle skjul. De kraver af deres laser, at man vil bruge tid derp4; at venskabet fortsat
plejes og holdes 1 live. Men jeg finder, at det er umagen verd og haber 1 det folgende at kunne

belyse hvorfor.

Denne udgave er, bortset fra et par mindre tilfojelser og rettelser, identisk med en projektop-

gave 1 Praktisk filosofi fra august 2001.

Aalborg, november 2001

% Mit livs Mottoer, p. 16
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Indledning

Siden mennesket formentlig adskiller sig fra alle andre levende vasener deri, at vi lever med
bevidstheden om egen forestdende ded — ogsd, hvor ingen konkret trussel er tilstede — kan det
ikke undre, at vi har en naturlig tilbgjelighed til at stille spergsmaélet: ,,Hvordan skal jeg leve
mit liv?*

Bag dette sporgsmal ligger andre forestillinger til grund, som implicit rejser nye spergsmal.
Det giver ingen mening at sege svar pa det forste uden en forestilling om, hvad dette jeg er for
en storrelse: et spargsmdl om identitet. Desuden mé vi have en idé om det vellykkede liv. Den
tanke, at livet ikke er en given storrelse, men at det i al fald i nogen grad er op til os selv at
give det form og skikkelse, hvoraf felger, at dette projekt kan fa et mere eller mindre godt
udfald. Tanken indebaerer altsd dels et lykkebegreb, som sperger til lykkens former og dels til
udfaldet: Avorndr kan vi tale om det vellykkede liv?

Nér jeg definerer spergsmalene séledes, er det for ikke at blive 1ast fast i for snevre begre-
ber. Det er yderst forskellige opfattelser af lykke, som hersker mennesker imellem, tider imel-
lem, steder imellem. Og det er problematisk at sperge direkte til udfaldet: den enkelte kender
ikke sig eget liv fuldt ud, for deden er der; svaret har da mistet al relevans som orientering
mod fremtiden.

Derfor er der god grund til at sege efter et begreb, som bedre end lykke kan gribe, hvad der
ligger bag forestillingen om det vellykkede liv. I al tale om lykke er der oftest en klang af
gods, guld og vellevned. Men i hvilken kreemmerbod handles vel med godt helbred, gode
venner og den (livs)partner, de fleste soger? Eller talen kan have et sker af gogleri, romantik
og idyl over sig, som reelt kun filmstudiet og reklamebureauet kan levere. Sad man ikke her
sd suveraent pa ’dremmen’, kunne den nappe veare et levebrod!

Lykken tenkes ofte som en tilstand, vi kan opnéd — og ma sege at fastholde. Men det fore-
kommer mig at vaere et umuligt forehavende. Jeg mener, at der ma skelnes mellem mindst to
forskellige former for lykke. En kortere og oftest spontan oplevelse af gleede eller lykke, som
kan udspringe af vidt forskellige oplevelser: et smil, en forarsaften, et stykke musik, etc. Hvad
det sé er, det griber os og bringer noget 1 bevaegelse. Selvsagt kan det ogsa vare materielle
gleder; de skal nu ikke undervurderes. Men her mener jeg ikke, at der er tale om at opna
hverken lykke eller gleede; det er behov, de opfylder og dermed kan de give tilfredshed. For
det forste en mere lunken folelse, for det andet er den specifik: den retter sig ikke mod tilvee-

relsen og det liv, man lever, men skriver sig udelukkende til det behov, som blev opfyldt.
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En mere langvarig og dyb glade ved tilvaerelsen mé efter min opfattelse knytte sig til men-
neskeligt samver og den livsopgave, vi finder os. I ethvert menneskes liv er der perioder,
hvor det gar bedre end til andre tider. Det kan vare de nare relationer, familie og venner, der
er i en god genge. Eller det kan vare et arbejde, som giver glede i livet. Blot vil der altid
komme tider, hvor tilverelsen opleves som problematisk; det undgér ingen. Maske som folge
af tab, lidelse og skuffelser, méske blot en underlig periode, hvor verden er sart stum, intet
appellerer rigtigt. Livet er omskifteligt; det gaeelder om at fa en meningsfuld helhed ud af det,
men det er demt til at fejle os, hvis vi jager efter den kroniske lykke’. Lykken er som ger i
havet, der oversvemmes ved tidevand; vi far ikke stande leenge uden at stande i vade...

Frem for det vellykkede liv, vil jeg sege at argumentere for et begreb om det fuldbyrdede
liv. Det liv, hvor der altid kan fgjes mere til, men om det blev aftbrudt snart og helt uforudset,
da mangler alligevel ikke det vaesentlige. At fuldbyrde er et flertydigt begreb, som bringer det
at gore noget: handle, t4 noget til at ske: skabe, at afslutte: fuldende — 1 samspil. Kan man fa
de elementer ind i sit liv, mener jeg, at mere er vundet end ved at stile mod et vellykket, men i
sit vaesen altid uafsluttet projekt.

Og 1 stedet for lykke vil jeg satte magt 1 verbaliseret form: det at magte. Livet er ikke en
tilstand, men et forleb. En opgave, der skal loses ud fra en formdaen, en villen, et potentiale.
Ogsa ’at magte’ er et flertydigt begreb. Det har klangfarve af et overskud, af noget uanstrengt,
af at overvinde. Ogsa af at herske, bemestre, tvinge. Rettes det mod egen tilverelse og livsud-

foldelse, finder jeg derfor, at det peger mod suverceenitet og autonomi — et par gode rejsefeller.

Friedrich Nietzsche formulerer til det indledende sporgsmal dette svar:

,»Min formel for storheden ved et menneske er amor fati: at man ikke vil have noget an-
derledes, ikke fremover, ikke bagud, ikke i al evighed. Ikke blot tile det nedvendige,
endnu mindre fortie det — al idealisme er forlgjethed over for det nedvendige —, men el-

ske det...”

Det er et voldsomt svar! En ubetinget accept af livet og en absolut fordring om redelighed, om
ikke blot at tale livet, men elske det — pé trods af alt; hvad det s end matte rumme af negative
aspekter: nederlag og lidelse, angst og fortvivlelse. Kan nogen leve op til det? Naeppe hele

tiden...

3 Ecce Homo, p. 53
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Men selv om svaret maske "kun’ kan vere en ideal fordring, mener jeg, at Nietzsche ram-
mer ned i noget essentielt, forskellen mellem magt og afimagt 1 forhold til tilvaerelsen; et
sporgsmél om den holdning og stemthed, man meder tilverelsen med. Med holdning mener
jeg det at forholde sig til tilveerelsen; det mere fornuftspraegede; med stemthed, at en grund-
stemning prager ens liv, det mere folelsesbetonede. Nietzsches svar udtrykker respekt for og
keerlighed til livet, stemtheden, men pd samme tid ogsé et enske om at blive udfordret: det ma
ikke vere for let, holdningen. Her er der ikke plads for den gengse opfattelse af lykke: et liv
baret af lyst og velvare. Den forestilling er rent ud for fattig, for lille, for smatskaren — hvad
der mangler her er akkurat storheden.

At der er ligheder og parallelle tankegange at finde hos Nietzsche og Kierkegaard, finder
jeg alene 1 folgende lille bemaerkning, taget fra en l&ngere passage, som jeg senere vil vende
tilbage til. Den knytter sig teet til Nietzsches *formel’, rummer ligeledes et svar pa mit indle-

dende sporgsmaél, men stammer altsa fra Kierkegaards sprudlende pen:

,Ingen skal glemmes, der var stor i Verden; men Enhver var stor paa sin Viis, og enhver

i Forhold til dets Storhed, han elskede.**

Felles for dem begge er da bl.a., at de problematiserer det gaengse lykkebegreb — det rekker
ikke. Der skal mere til for at give tilveerelsen retning og fremdrift, at den ikke skal blive en
tilfeeldig og meningstom faerd, der enten gar i sta eller far karakter af en flakken rundt for vind
0g vove.

Giver et begreb om *menneskelig storhed’ mening? Det mener jeg og som jeg forstér det,
knytter det sig til spergsmélet om magt og afmagt. I det felgende vil jeg sege at belyse de
skitserede spergsmal, tanker og begreber naermere ud fra Karen Blixens forfatterskab sam-
menholdt med tanker hos Nietzsche og Kierkegaard; idet jeg mener at finde en falles klang-
bund hos disse tre. Nu kan man indvende mod mig, at Blixen er forfatter, ikke filosof. Hertil
ma jeg replicere, at alle betydelige forfattere efter min opfattelse ogsa har en filosofi, overve-
jende i form af en livsfilosofi. Eller de kan have en s&rlig psykologisk indsigt; de helt store
har begge sider med — hvis det i denne forbindelse overhovedet er relevant at sondre mellem
filosofi og psykologi! Og jeg finder Blixen srlig interessant derved, at hendes filosofi kan

opfattes som en sammentankning eller syntese af vigtige elementer hos Nietzsche og Kierke-

* Frygt og Beeven, bd. 2, p. 18
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gaard. Endvidere finder vi hos en forfatter som Blixen en anskueliggerelse af, hvilke konse-
kvenser det har at leve ud fra den formulerede filosofi — eller ikke at gore det.

Det vil ikke vaere muligt indenfor rammerne her at give en udtemmende analyse af forfat-
terskabet. De 1 denne sammenhang vigtigste tanker hos Blixen, vil jeg soge at formulere ud
fra Kardinalens forste Historie og Samtale om Natten i Kobenhavn samt Peter og Rosa’, hvor
dog kun den sidste vil blive mere grundigt behandlet. De to forste vil overvejende tjene til at
spore ind pa denne. Desuden et efterfalgende afsnit om centrale tanker og motiver, hvor jeg
soger at uddybe min opfattelse af Karen Blixens univers ud fra mere spredte sideblik rundt i
forfatterskabet. En mere udferlig analyse af det findes hos Mogens Pahuus i Karen Blixens
livsfilosofi, Livet Selv, Det gode liv og Livsfilosofi, hvor jeg har fundet meget stof til inspirati-
on og eftertanke; ikke blot angdende Karen Blixen, men for dette essay i sin helhed.

Forst dog nogle vagabonderende tanker, som ikke relaterer sig til bestemte teenkere, men
skal tjene til atklaring af spergsmal, der beskaftiger mig — og de svar, jeg soger belyst hos
Blixen, Nietzsche og Kierkegaard. Heri indgar en raekke begreber, der oftest teenkes 1 metafy-
sisk rammer og som jeg ikke mener at kunne undvere, selv om jeg soger at forsta dem ud fra

elementere og alment menneskelige erfaringer.

Den hjemlgse transcendens

At mennesket biologisk set er et dyr, synes der ikke grund til at bestride. Nér vi alligevel foler
os anderledes end — eller endog haevet over — jordens evrige skabninger, kan det méaske have
sin berettigelse: vi er formentlig enestadende deri, at vi livet igennem er bevidste om dedens
uafvendelighed. I denne viden, at mennesker vi holder af og vi selv med lever i et ukendt tids-
spand mellem skabelse og tilintetgarelse, ligger kimen til dét, som i mine gjne er menneskets
adelsmerke: livet er os dyrebart; det ligger os sterkt pa sinde og ma forvaltes med omhu!
Dyrebart 1 en grad, der ofte ligger hinsides fornuftens fatteevne. Hvad fik fx fangerne 1 na-
zi-Tysklands KZ-lejre til at holde ud? Nar alt lover snarlig dod og stadig lidelse, kan det un-
dre, hvordan livsmod og hab dog ikke helt har ladet sig knagte. Hvorfra denne ukuelige
livsvilje under sa ekstreme forhold? Forhold, det naeppe er muligt fuldt ud at forsta uden selv
at have oplevet dem. Vi har talrige vidnesbyrd om den gru, der har praeget store dele af men-
neskehedens nyere historie. Fra de homeriske epopéer og de grumme beretninger 1 Bibelens

GT over Anne Franks Dagbog frem til dagens bombastiske nyhedsformidling via massemedi-

> De to forste findes i veerket Sidste Forteellinger, henholdsvis p. 9-29 og p. 281-301; den sidste indgér i Vinter-
Eventyr, p. 174-203. 1 de folgende afsnit citeres herfra.
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erne, hvor redslen skifter geografi i ét veek. Men den bevarer sin umiskendelige karakter af
netop radsel. Og alle stifter vi, jeevnt ofte tidligt i livet, bekendtskab med ded og lidelse. Fodt
1 fredelige tider og et roligt land er det méske typisk det enkeltstaende tilfelde; til gengaeld
ogsa det nere. Og da kan vi begynde at fatte det. Kun det konkrete rammer os 1 egentlig for-
stand; allerede Jumbojettens 217 ulykkelige er for abstrakt: en ubehagelig historie, der nok
kan ryste os, men hovedsageligt som et infamt og utidigt memento mori. ,,No one here gets
out alive, som Jim Morrison formulerede det.®

Bevidstheden om egen forgaengelighed; at det kan vare slut i morgen eller ar frem 1 tiden;
at afslutningen kan komme s hurtigt og uventet, sd den nappe bliver opfattet; eller som det
definitive punktum efter et l&ngere tidsrum praget af smerte og lidelse — alt dette taler for, at
mennesket méd have en usedvanlig evne for at fa det bedst mulige ud af "en bedrevelig histo-
rie’. Det mener jeg ogséd kan vere og ofte er tilfaeldet. Forst vil jeg dog hafte mig ved det pa-
radoksale forhold, at mennesket tilsyneladende er det eneste levende vesen, der kan have
problemer med at {4 ’tiden til at ga’. Og dog synes vi til alle tider at have haft en forestilling
om og en dyb laengsel efter udedelighed...

Hvad ger vores hund, hvad ger loven péd savannen, nar ingen fare truer og intet behov mel-
der sig med krav om aktivitet? De flader ud, sover — og kan fortsatte dermed, leenge og i op-
hgjet ro. Det er, som evner de for en stund at lofte sig ud af tilvaerelsens faste greb, uforbehol-
dent give sig hen 1 en tryghed, naturen ellers er s ganske karrig med. Tilsyneladende uden
den efterfolgende fortrydelse, som mennesket typisk vil plage sig selv med: et spild af den
knap tilmalte tid. Aktivitet for aktivitetens egen skyld, legen, kender de nok til; den har dog
funktioner: optrening af faerdigheder i jagt og kamp, social integration etc.

Hvad kan man overhovedet forsti ved en sadan floskel som at ’sla tiden ihjel’? Mildt sagt
et snurrigt udtryk; sé aparte som det at kede sig, midt i bekymringen over det korte liv og
leengslen efter udedelighed. Men det er jo reelt nok, at vi kan gribes af kedsomhed; 1 sin yder-
ste konsekvens resulterende i egentlig livslede, hvor kontakten til livet er brudt. Da ligger det
tomt og ede for vort ’indre gje’, rummer ingen appel. Livet er blevet stumt, er ophert med at
kalde pa os, tale til os: en indre ded, hvor kroppen narmest pa trods fortsaetter sine vante
funktioner.

Denne menneskets urgamle drem om udedelighed og evne til at udholde lidelse sat op mod
kedsomhed og livslede, kalder pa min undren. Hvordan kan dette paradoks rummes ikke blot i

samme vasen, som art betragtet, men ogsa i den konkrete person, den enkeltes levede liv?

S Five to One, pa albummet Waiting for the Sun, 1968
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Modsatningen synes at grunde i et og samme forhold: bevidstheden om at livet ikke varer
ved. For mennesket er deden aldrig helt fravaerende.

Ogsa mener jeg, at fenomenet har med franscendens at gore: den erfaring, at vi kan over-
skride vort eget personlige liv. Hvad jeg mener hermed og hvordan det kan lade sig gore, so-
ges uddybet 1 afsnittet *Transcendens’. Her blot: en erfaring, der er vanskelig at eksplicitere
og derfor altid har fundet udtryk i myten, religionen, kunsten og kerligheden. De to forste har
med hinanden at gere. Derfor er jeg tilbgjelig til at udtrykke det som transcendensens tre rum.
Det er her vi meder den og 1 nogen grad kan gere os den forstaelig. Mere pracist, det er gen-
nem kerligheden vi meder den; karlighed her taget i bredeste forstand. Kunsten og religionen
forseger at udtrykke og tolke dette mede — og her moder vi den da igen! Men for det moderne
menneske truer disse rum med at lukke sig. Transcendensen er blevet hjemlos 1 den nutidige
civilisation.

Hvor *Gud er ded’: intet l&ngere helligt, indviet, udskilt fra dagligdagen, dér sperges for-
gaves efter verdier, som kan begrunde andet og mer end det blot materielle. Kvalitet er ble-
vet intet andet end et vist minimum af kvantitet. En begrebsverden, hvor der abstraheres fra
det konkrete og seregne: betydningsforskellene udviskes.

Hvor familien er géet i oplesning og single-kulturen breder sig, dér ma bernene grunde
over den nye flertalsform af foreldre: ikke la&engere ét par, ikke samherighed, men skiftende
konstellationer af voksne pé reekke og geled, utdlmodigt ventende pé at afprave nye kombina-
tioner.

Hvor kunsten formidles gennem og trivialiseres af massemedierne, dér vurderes den ikke
leengere pd sin evne til at skabe erkendelse, abne perspektiver: den skal sprede tankerne tvaert-
om, intet andet — ellers tak!

Vi er rent ud blevet os selv nok! Parcelhuset er den rammende allegori, symbol rettere: det
seregne og individuelle sat 1 system og masseproduktion. Skansen mod omverden, rammen
om ’husalteret’: det nye tingsted, hvor der ej l&nger gives meget at tinge om, intet at bede om.
’Det dyrebare liv’ synes omsider vel forseglet inde bag den nyklippede hek, de fire vaegge,
forvist til den kasse, hvor vi nesten kan beherske det via fjernbetjeningen: ,,Det assurerede
Liv,” som Karen Blixen betegnede det — leenge for det kom sé vidt. De store spergsmal savel
som de smé fremlagges til afgarelse hos videnskaben, som kan forklare det hele eller vil kun-

ne det indenfor overskuelig tid. ,,De substantielle Bestemmelser* er gaet tabt, som Kierke-
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gaard udtrykte det. ,,De store fortaellinger er blevet tavse — hvis man ikke vil g sé vidt som
til at indromme Robinson og Big Brother' deres plads...

Mit spergsmaél er enkelt: ,,Kan vi tile dette?* Det er ikke, fordi jeg mener, at oplevelsen af
meningsleshed og afmagt er specielt moderne erfaringer. Jobs Bog, sarligt kap. 30, er et sla-
ende eksempel herpé og sé langt tilbage som de skriftlige kilder raekker, er det ikke svert at
finde vidnesbyrd om, at afmagt er en del af den menneskelige tilverelse. Hvad jeg hafter mig
ved, er, at det &benbart er en erfaring, som stedse intensiveres 1 takt med den affortryllelse af
verden, som Max Weber gjorde opmaerksom pa. Det er ikke den konkrete, sansbare afmagt,
som J.P Jacobsen skildrer sé staerkt i scenen, hvor Niels m4 se sin son do’. En oplevelse, der
knaekker ham; han er en brudt mand bagefter. Den specifikt moderne form for afmagt er sart
snigende, fordi den er uhyre abstrakt, altid pa distance — og dermed 1 stand til at gennemsyre
den menneskelige tilverelse pa en upersonlig mide: en vedvarende ’baggrundsstej’, som er
enerverende og slider pa livsmodet og livsglaeden. Den bryder os méske ikke, men har min
fornemmelse hold i noget reelt, er den en trussel mod de kilder, vi eser af — og som 1 egentlig

forstand ger os til mennesker.

Det uerstattelige

Livet udfolder sig 1 nuet, gjeblikket — hvor ellers? Dette underlige og udefinerlige tidsrum
udspandt mellem en fortid, der ikke /eengere er — og en fremtid, der endnu ikke er. En fortid,
som enten fjaler sig bag glemslens slor eller har sggt erindringens sikre havn; i begge tilfelde
utilgengelig for enhver tanke om forandring; 1 sin karakter uigenkaldelig: det svundne er en
drem! Og en fremtid, der knytter sig til forventning, hab og leengsel; alt er dog uvist: det
kommende er en drem! Hvad f8s, nar to dremme holder stevnemede og forenes i ét og det
samme — en ny drem? Nej, det uerstattelige. ..

Et liv, som er mere end bevidsthed, sansning og oplevelse; mere end en folden-sig-ud ifel-
ge sin natur og driftsbundne behov. Et liv, som er #ro0. Tro mod det som var og det som skal
komme; i en forholden-sig-til fortid og fremtid. Nuet eller gjeblikket har sin kilde 1 denne
syntese, formidlet af andens spontanitet'’. Anden er altid i bevaegelse; en fremadrettet bevz-

gelse, som ikke glemmer, hvor den kom fra, hvor den er pa vej hen. Men det er ikke en fast-

7 Populaere TV-serier i disse ar.

¥ Bibelen, p. 534-535

? Niels Lyhne, bd. 2, p. 208-210

' Her tenkes pa Kants tredobbelte syntese: apprehensionen, reproduktionen og rekognitionen, hvor mangefoldet
sammenfattes i et hele og nuet far udstreekning. Kant, De store teenkere, p. 118 ff.
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last beveegelse. Bevagelse er netop forandring: at det kan blive anderledes, pa mere end en
made. Bevaegelse er mulighedens kategori. Troskab er ikke en fastholden-sig-til, men en for-
holden-sig-til. Det véd &nden. Ingen anden &nd kan pd samme vis overtage samme givne for-
tid og samme mulige fremtid: identitet er ikke lig med, ikke lighed; identitet er det samme.
Derfor er &nden unik: aldrig set for, ikke set siden. Deraf det uerstattelige.

Da ma dnden vel vare udedelig? Nej, hvorfor det? Under alle omstendigheder er det et
spergsmal, som udspringer af en helt anden undren: hvor kommer &nden fra og hvor gar den
hen, nar vi ikke lengere kan finde den i dette liv. Hvad jeg forseger at indkredse med *det
uerstattelige’ er uleseligt knyttet til det liv, som udfolder sig her og nu, hvor anden ma have
en bolig: kroppen. De to herer sammen og betinger gensidigt hinanden! Vi har end ikke grun-
de til at #ro, de to kan skilles; vide det kan vi derfor heller ikke. Hvad vi véd, er, at kroppen
dor. Mest plausibelt ma det vere, at anden folger den, thi med kroppen forsvinder den fortid
og fremtid, som &nden skulle knytte sammen, formidle et nu til.

Og alligevel, helt sé enkelt er det ikke; der er nogle oplevelser, som jeg ikke kan forklare
ud fra denne betragtning. Oplevelser, som altid har karakter af erfaring: de @ndrer mig; jeg er

ikke ganske den samme som for.

Erfaring og identitet

Ingen oplevelser og kun {4 erfaringer har karakter af det, jeg kalder transcendens. Erfaring er
den oplevelse, hvor vi lerer noget nyt om verden; det liv, vi lever; de muligheder, vi har. Der-
for eendrer den os, vi fir et andet perspektiv pa det hele. Oftest kun en lille forskydning, af og
til mere radikal.

Indebaerer erfaringen da ikke en @ndring af identiteten? Det spergsmal er vanskeligt. For-
tiden stér jo ikke til at @ndre, men med den @ndrede synsvinkel kan nyt meget vel dukke op
og andet kan miste sin betydning: den vagt, begivenhederne hidtil havde, kan @ndre sig. Li-
gesa og hyppigt oftere med fremtiden. Ogséd den @ndrer karakter; nye muligheder dukker op
og andre lukker sig.

Her synes det vigtigt at fastholde: identitet er ikke lighed, lig med. Vist er jeg ikke lig med
den unge mand, som for 30 ar siden tenkte anderledes om fortiden; havde andre gleder og
sorger i nutiden; dremte om en fremtid, hvor jeg nu véd, at s& ganske meget blev helt anderle-
des. Det ville vaere en ussel historie, om livet ikke bererte mig dybere end som sa. Mere prae-
cist: det ville ikke vaere en historie overhovedet. Den opstar kun i kraft af, at jeg kan sammen-

holde og forholde mig til de stadige forskydninger. Fremtiden mindskes uafvendeligt dag for
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dag for at knytte sig til en fortid, som egges i samme takt; til begge sider skifter belysningen ud
fra de erfaringer, som kommer til.

Hvor kommer det samme, identiteten, sa fra? Midt 1 al denne foranderlighed dukker nu tro-
skaben op og minder om: alt er dog det samme: salenge jeg er tro mod min fortid og fremtid;
ikke fornagter hvad der skete og hvad der skal ske. Identitet er ikke noget, et menneske har,
noget givet. Den fas, erhverves, gennem en voksende forstielse af spergsmaélene: ,,Hvem er
jeg, hvor kommer jeg fra, hvor er jeg pa vej hen?* Det er svaret herpa, der giver identitet. At
mangle den er at mangle svar eller ikke at kunne formulere det.

Intet menneske erindrer alt; vi sorterer, velger til og fra i en kontinuerlig proces, der fore-
gér bade bevidst og ubevidst. Identitet forudsetter distance! Kun da kan der blive overens-
stemmelse mellem den selvforstielse, der vokser ud af erindringen om tidligere begivenheder
og handlinger og det menneske, jeg er, her og nu; pad vej videre med forventninger, hensigter
og mél, som har rod i fortiden. Det menneske, jeg vedkender mig at vere, pd godt og ondt.

For at uddybe dette, vil jeg her inddrage to film fra Krzysztof Kieslowskis mesterlige trilo-
gi: Bld, Hvid og Rad, hvis titler alluderer til farverne i det franske flag, Trikoloren — og der-
med angiver den enkelte films tema: frihed, lighed og broderskab. Den sidste, Rad, skal jeg
senere vende tilbage til; forst Bld, om frihed:

Det er vanskeligt at give et resumé af Kieslowskis film; de er ikke handlingsmettede, men
tette og intense 1 deres personskildring, som hele tiden kommer frem gennem detaljerne; de
sma, enkle ting. Filmen indledes med en trafikulykke: et barns ubekymrede ansigt i bagruden;
et bremseror, der lekker; et brag heres, mens filmen viser en stor dreng, der leger med sin
hund — og bliver vidne til ulykken; forst da fokuseres pd en vej og en kurve, som bilen ikke
har klaret; den ses knust mod et vejtree. En ung kvinde, Julie, mister her sin mand og sit eneste
barn. Da hun kommer til bevidsthed pa hospitalet og erfarer sit tab, prover hun at begé selv-
mord, men kan ikke gennemfore det. Hun udskrives og vender hjem til familiens landsted,
hvor hun ser husholdersken std og graede og sperger hende hvorfor? ,,Fordi De ikke greder,*
lyder svaret. Sorgen er knugende og overvaldende; hun kan ikke magte den og prover at leg-
ge distance til det liv, der 1 et gjeblik blev reduceret til €t stort tab.

Hun handler hurtigt og kontant; meget er allerede forberedt pa hospitalet. Landstedet er
ryddet ved hendes hjemkomst, s@rskilt det bl vaerelse: barnets. Hun treffer aftaler med en
sagforer om at fa det solgt og hvordan han skal disponere over pengene: der skal serges for
husholdersken og gartneren, stedets to tjenestefolk, og for betaling af moderens plejehjem.
Selv har hun intet fornedent. Hun ringer til en faelles ven, Olivier, der har arbejdet sammen

med hendes mand, tilbringer en nat sammen med ham, reekker ham en kop kaffe om morge-
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nen og drager sé alene ind til byen. Gdende langs landstedets kampestensmur, lader hun han-
den kere henover den; et forseg pé at gere smerten fysisk, til noget, der kan laeges og blive
godt igen.

Inde 1 byen begynder hun at opbygge et anonymt liv uden fortid, finder en lejlighed, skifter
navn og tilbringer dagene pa caféer og baenke rundt i byen. lagttagende, opmaerksom, men
uengageret og isoleret. Hun besgger moderen pé plejehjemmet, hvor denne tilbringer dagen
med at se fjernsyn. ,,Her kan man opleve hele verden,* siger moderen, som nu ikke har megen
kontakt med, hvad der er udenfor TV, omkring hende; heller ikke datteren, som hun ikke kan
adskille fra en sester. Det kommer til en grotesk dialog, mest en enetale, hvor Julies satninger
kommer enkeltvis, med lange pauser:

,For var jeg lykkelig. Jeg elskede dem, de elskede mig. Nu er der kun et tilbage for mig at
gore ... Ingenting. Ikke flere ejendele og minder. Ingen venner, ingen mand. Det er altsam-
men fzelder.*

To mennesker krydser Julies vej og hjelper til at bryde den folelsesmassige blokade,
hvormed hun desperat prover at kontrollere afmagten og fortvivlelsen. Den ene er en prostitu-
eret, Sandrine, som ejendommens gvrige beboere prover at fa smidt ud. Julie vil ikke skrive
under: ,,det angar ikke mig.“ Dermed kan Sandrine ikke smides ud, vedtegterne kraever en-
stemmighed og taknemmeligt opseger hun Julie. Som det @gte og medlevende menneske hun
er, gennemskuer hun gjeblikkeligt Julie: ,,Der er heendt dig noget. Du er ikke en af dem, man
lader 1 stikken.* Den anden er en flgjtespiller, der hver dag sidder pa gaden og tilsyneladende
lever heraf. Han bliver dog kert ind til byen i1 en nydelig bil, fort af en kvinde, som kerligt
kysser ham farvel. Pa flgjten spiller han musik, som Julie kender — og som ingen anden burde
kende.

Julies mand var komponist og blev regnet for en af tidens sterste. Han arbejdede 1 tiden
frem til ulykken pa en koncert bestilt af Europaradet. Den blev altsa ikke afsluttet og tidligt 1
filmen antydes det, at det er Julie, der har skrevet hans musik! Partituret har hun smidt i en
renoveringsvogn umiddelbart efter sin hjemkomst fra hospitalet; en del af det liv, hun har tabt,
en del af feelden. Gademusikanten spiller denne musik.

Tilfeldigt ser Julie en TV-reportage om hendes mand og den ikke afsluttede koncert. I ud-
sendelsen bliver hun bekendt med to ting: en kvinde, hun ikke kender, ses i1 folge med manden
—og vennen Olivier har lovet at gore et forseg pd at afslutte vaerket.

Hun opseger ham og bebrejder: ,,Det har du ikke ret til. Det bliver aldrig det samme.* Han
svarer: ,,Jeg har kun sagt ja til at prave og jeg skal sige dig hvorfor. Det er en made, teenkte

"C

jeg, at fa dig til at graede pd. At tvinge dig til at sige: ,,Jeg vil!* eller ,,Jeg vil ikke!“* Julie fo-
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ler sig treengt: ,,Det er ikke retferdigt.” Han er géet direkte ind i hendes blokade, men hun
begynder at erkende det hablese i den. ,,.Du gav mig ikke noget valg, siger Olivier og invite-
rer hende til at komme og here, hvad han har lavet.

Det gor hun gentagne gange; hun bliver hurtigt opslugt af de fejl, han har lavet. Orkestre-
ringen laves om og et kor, der har drillet ham, falder pa plads. Hun sperger ham, om han ved,
hvad koret synger. Det gor han ikke, men hun kan fortelle ham, at det er pd graesk og med
sproget @ndres rytmen. Hun sperger ham ogsa ud om den ukendte kvinde, som viser sig at
vere, hvad hun jo ogsa anede: en elskerinde. Og det har staet pa gennem flere ar.

Hun beslutter sig for at opsege hende, ikke for at finde ud af "hvor’ og hvorofte’, men
hun vil vide, om hendes mand elskede denne kvinde. Ved medet bliver hun bekraeftet heri og
opdager, at forholdet har fiet konsekvenser: elskerinden er gravid. Denne foler, at nu kan Ju-
lie kun hade bade hende og manden.

Det er Julie ikke sikker pd. Hun bremser salget af landstedet og inviterer elskerinden derud.
Viser hende rundt, sperger, om hun venter en dreng eller pige. En dreng, lyder svaret. Om hun
har bestemt sig for et navn? Ja, det har hun. Julie venter ikke pé svaret: ,,Jeg syntes, at han
skulle have hans navn og hans hus her.* Elskerinden udbryder: ,,Jeg vidste det,* og forklarer:
,Deres mand fortalte meget om Dem. At De er god. God og gavmild. Sddan ensker De at ve-
re. Man kan stole pd Dem. Selv jeg.*

I filmens slutning ses Julie alene, 1 feerd med at skrive blanke nodeark til: den finale, som
mere end noget har voldt Olivier kvaler. Hun slutter af og ringer til ham: ,,Jeg er feerdig. Du
kan hente det i morgen eller nu.*

Der er endnu en modstand, han m4 have brudt hos hende. Han svarer: ,,Nej, jeg gér ikke 1
seng, men jeg henter ikke partituret. Jeg henter det ikke. Jeg har overvejet det hele ugen. Mu-
sikken kan vaere min, lidt kejtet méske... men min musik. Eller din, men sa ma hele verden
vide det.*

Efter lid beteenkning: ,,Du har ret.“ Julie leegger roret, drejer et par gange rundt pa stolen,
ringer op igen: ,,Jeg kommer nu.* En elskovsscene ruller over lerredet, blandet med flash-
backs og til musikken fra koret, der synger en tekst, bygget over Paulus’ brev til Korintherne,
kap. 13'".

Men filmen skulle jo tematisere friheden? Det mener jeg ogsa at den geor. I skildringen af,
hvordan et liv legges ade, 1 forste omgang af trafikulykken, siden 1 Julies forseg pd at handte-

re tabet gennem isolation og i en afvisning af fortiden og den smerte, som nu knyttet til den. I

" Bibelen, p. 1096
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slutningen er den grumme tilfeldighed blevet integreret i hendes liv; smerten vil stadig vaere
der, men blokerer ikke l&ngere. Tiden leger ikke vore sér; vi laerer at leve med dem — eller
gér til grunde med dem. Forst da vennen og musikken tvinger og hjalper hende til at involve-
re sig 1 livet igen, stér det atter abent, bliver mulighedsrigt. Og frihed er jo at have muligheder,
men ogsa at vide, hvad der binder én. Kieslowski sammenknytter frihed med identitet og kaer-
lighed: der er kun frihed at finde, nir man stér fast pa det, der var — og er rede til at binde sig
til andre mennesker. Med risiko for at det gar galt, at det kommer til at gere ondt. Frihed er at
veare bundet, forst da kan man vare fri #il.

Den anden definition af frihed, fri fra, afvises af Kieslowski: det er uatheengighed — og
tomhed. Det mener jeg, at filmen betoner sterkt. Julie er skonomisk uathengig, med mulig-
hed for at skabe sig en ny tilvarelse uden andres bistand eller hjelp. Det er ikke nok. Mens
hun prever at opbygge denne tilvarelse, ses hun gentagne gange bade alene 1 en svemmehal.
Hun prever at dykke, men tvinges op til overfladen: hun kan ikke komme i kontakt med livet,
det er et fremmed element. Og vennens bemarkning: ,,Min musik. Eller din, men da ma hele
verden vide det.” Han er klar over, at deres kaerlighed er umulig, hvis ikke han fir hende til at
vedkende sig, hvad der er sket; hvem hun er nu. I samspillet mellem frihed, identitet og ker-

lighed betones identiteten: en mislykket personlighedsdannelse sparrer for kerligheden.

Transcendens

Hvor meder jeg da den erfaring, hvori jeg overskrider eget personlige liv? Hvorledes er dette
muligt? Det er en erfaring, der herer kerligheden til — og dermed noget, der er mellem menne-
sker, ikke tilhorer den enkelte. Oplevelsen deraf er delvist udfoldet 1 Bld, men bliver tydelige-
re 1 Rod, om broderskab:

En ung kvinde, Valentine, kerer i bil gennem byen; det er morkt og regner, hun overser en
hund og pakerer den. Da hun stiger ud, er den i live, men kvastet. Det er en stor schefer og
bilen lille, men hun far den nu bugseret ind pa bagsaedet og opseger, ud fra oplysninger pa
halsbandet, dens ejer, Joseph Kern.

En @ldre mand, som bor i en stor villa, hvorover der hviler et praeg af feestning. Han afviser
hende og synes underlig uinteresseret i sin hund. ,,Hvis det havde varet Deres datter, havde
De sa ogsa reageret sadan, sperger hun. ,,Jeg har ingen datter, freken. Ga nu.*

Hun foler sig ilde berert af hans kulde og kerer hunden til en dyrlaege, som kan love, at den

trods blodtabet nok skal komme sig. Og 1 ovrigt kan fortalle, at den venter hvalpe. Valentine
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betaler regningen og tager hunden med hjem. Kort efter modtager hun et anonymt brev med
penge.

Da Valentine forste gang slipper hunden los 1 en park, stikker den af og vender tilbage til
Joseph. Hun har segt at folge hunden og vil sikre sig, at den har fundet hjem. Det kommer
derfor til endnu et mede med Joseph, som mener, at hunden nu er hendes. Hun sperger om
pengene var fra ham og hvordan han har fundet hendes adresse: ,,Det var ikke sd svaert,” lyder
svaret.

»Rita er en meget klog hund,* forteller han senere.

Hun forstar ham ikke: ,,Vil De ikke have hende?

»Jeg vil ingenting have, siger han og begynder at g ind efter byttepenge. Hun har modta-
get 600 franc, dyrlegeregningen var kun pa 130.

,»34 hold op med at treekke vejret,” rdber hun spegefuldt og provokerende efter ham.

»Det var en god ide, konstaterer han tert og forsvinder i huset.

Han bliver leenge derinde. Hun bliver nerves og géir ind. Han er der tilsyneladende ikke; en
radio gengiver en samtale mellem to homoseksuelle mand. Hun bliver klar over hans hob-
by’: at han aflytter sine naboers telefonsamtaler. Og reagerer med afsky, da han dukker frem
igen.

Han udpeger huset, hvor samtalen kommer fra: ,,De er sikker p4, at De har ret, ikke? Hvor-
for gor De sé ikke noget?* Hun gér derover og bliver klar over, at manden er gift og har en
datter, som folger samtalen fra en anden telefon. Hun kan kun gere fortreed med sin indblan-
ding, undskylder sig, hun har taget fejl af adressen — og vender tilbage til Joseph.

»Hvad har De varet? Hun getter: ,,Strisser?*

,Vearre endnu. Dommer.“ Han begynder at berette om sig selv og sine beske erfaringer:
,Faktisk ved jeg ikke, om jeg var pa den rette side. Her ved jeg i det mindste nogenlunde,
hvor sandheden er. Man kan se tingene meget bedre end i en retssal.*

»Man har ret til sine hemmeligheder,* indvender hun.

»Javist,” medgiver han og lader spergsmalene fyge: ,,Hvorfor fortalte De ikke den mand, at
jeg udspionerer ham. Var det fordi han har en sed og hengiven hustru? Og en datter, som el-
sker ham? Sa kunne De ikke? Fik De darlig samvittighed, eller var De bange for at gore
ondt?* Hun indremmer, at det var lidt af begge dele. Han fortsetter: ,,Nu skal jeg sige Dem
noget. Jeg kan aflytte ham eller ej. De kan fortalle ham det eller ej. Men for eller senere ka-
ster han sig ud af vinduet. Eller ogsa opdager hun det hele. En eller anden siger det til hans
datter, og det bliver et helvede. Og hvad kan man gere ved det? De siger ingenting? Minder

det Dem om noget?“
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»Ja. En dreng, jeg kender. Som opdagede ... at han ikke var sen af sin fader. Han var 15 &r.
Den mands datter. Hun ved det ogsd.“ At faderen er homoseksuel.

,Bliv lidt endnu,* opfordrer han. Der er et meget smukt lys i huset, ganske kortvarigt og pa
et bestemt tidspunkt, lige for solen forsvinder bag bjergene. Han vil gerne vise hende det.

»Synes De, jeg er et gammelt svin?* Han viser hende gennem vinduet en mand i naboha-
ven, som taler i mobiltelefon og forteller, at han har denne mistaenkt for at std bag det meste
af narkohandelen 1 byen, Geneve. Men han kan ikke gore noget ved det. Manden er snu, bru-
ger japanske telefoner, som han ikke kan aflytte: ,,Synes De om ham?

,»1 hej grad.“ Hun beder om at fa hans telefonnummer. Han taster det ind og reekker hende
telefonen.

»De skulle slés ihjel,* kommer det fra hende, da forbindelsen etableres. Manden i naboha-
ven reagerer med panik og styrter ind 1 huset.

Imens har han skrevet telefonnummeret ned, rekker hende det: hun skal vaere meget vel-
kommen til at sige den mand flere ubehageligheder. Han sperger hende ud: ,,Hvorfor samlede
De Rita op pa gaden? De kunne ikke lade hende ligge med god samvittighed. I dremme ville
De blive hjemsegt af en hunhund med knust hoved. For hvis skyld gjorde De det sa?

Hun forsvarer sig: ,,De tager fejl. I alt ... De tager fejl i alt. Folk er ikke onde. Det passer
ikke. De kan mangle styrke, men ...*

Han afbryder og overrumpler: ,,Den dreng, som opdagede at hans far ikke var hans far, —
var det Deres keareste eller Deres bror?“

,,Min bror*

»Hvor gammel er han?*

,» 16 are

,Har han varet narkoman lenge?*

,,Hvor vidste De det fra?*

»Det var ikke svert at gaette.*

Joseph har anfaegtet hendes livssyn, den umiddelbare og engagerede medleven, hun hidtil
har levet ud fra. Livet er adskilligt mere kompliceret, end hun hidtil har vaeret klar over. Hun
begynder at forstd, at hans isolation og reserverede interesse ikke ligger til hans natur, men
udspringer af bitre og smertefulde erfaringer, som gor ham til en stor menneskekender, setter
ham 1 stand til at gennemskue hendes camouflerede fortalling om broderen. Hun er rystet:
,,Man kan kun have medlidenhed med Dem ... Hvis De ikke skulle vide det. Hunden skal

have hvalpe,* siger hun pé vejen ud. Hun kerer greedende vak.
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Ogsa han er truffet. Da hun er kert, sa@tter han sig beslutsomt til at skrive breve; der er no-
get, som skal bringes ud af verden.

Valentine ser et par dage senere tilfaldigt 1 avisen, at der er kort retssag mod Joseph for
hans aflytning. Hun opseger ham igen: ,,De skal vide, at jeg ikke har sagt det til nogen. Hver-
ken til politiet eller nogen anden.*

»Det ved jeg. Jeg ved, hvem det er,* svarer han.

. Hvem?*

,»Mig selv. De bad mig selv om det. Vil De ikke med indenfor. Jeg vil vise Dem noget.*
Rita har fedt sine hvalpe. Han byder hende pa et glas parebraendevin. Hun sperger, hvorfor
han gjorde det.

,Hvorfor jeg angav mig selv? Jeg ville se, hvordan De reagerede, nar De laste det 1 avi-
sen.,,

»Ventede De, jeg ville komme?*

»Efter vores sidste samtale, ja.*

,,Hvorfor?*

Han breder armene ud mod hende, som svar.

»Venter De noget af mig,* sperger hun.

»Ja. Pa vej ud forleden talte De om medlidenhed. Bagefter teenkte jeg, at det var lede.” ...
, Vil De ikke smile til mig? ... Forleden grad De, efter De var gaet. Jeg slukkede for radioen.
Jeg satte mig ved skrivebordet. Der var ikke mere blaek i min pen, som jeg har brugt hele li-
vet. S tog jeg blyant og papir frem. Og jeg skrev breve til mine naboer og politiet. Jeg poste-
de dem samme aften, mens De sov sedeligt.*

Hun besvarer fortroligheden og fortaller, at hun skal rejse til England om kort tid; om den
skyldfelelse det giver hende overfor moderen og broderen.

»Rejs. Det er Deres skabne. De kan ikke leve Deres brors liv,* svarer han.

»Jeg elsker ham. Bare jeg kunne gore noget...*

,,Det kan De. Vere til.*

,,Hvad mener De med det?

,Blot det. Vere til.“ Han sperger, om hun kan lide at flyve, foreslar hende at tage faergen.
Det er billigere og sundere. Hun finder, at det er en god idé. Han forteller, at det er hans fod-
selsdag:

,For 35 ar siden pa omtrent samme tid, kl. 5 om eftermiddagen, frifandt jeg en semand.
Det var en af mine forste alvorlige sager, og jeg havde en sver tid. For nylig indsa jeg, at jeg

havde begiet en fejl. Han var skyldig.*
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»Hvordan er det gdet ham?“

»Jeg har undersogt det. Han giftede sig. Han har tre bern og fik en sen for nylig. Han lever
fredeligt.”

,»S4 handlede De rigtigt og gjorde det godt. Kan De ikke forstd det? De reddede ham.*
Joseph har imens rystet pd hovedet, noget har gjort ondt: ,,Lad os antage det. Men hvor
mange andre kunne jeg have frifundet? Selv skyldige. Det at kunne afgere, hvad der er sand-

hed eller ikke, synes jeg nu, er mangel pa beskedenhed.*

,Forfengelighed?

Han bekrafter. Hun beder om mere breendevin. Distancen mellem dem er brudt, stemnin-
gen er blevet intim.

,HVis jeg blev stillet for retten, tror De sé, der stadig findes dommere som Dem?*

,De kommer ikke for retten. Retten befatter sig ikke med uskyldige.*

En sten brager gennem en rude, den sjette den dag. Hun fejer op, sperger, om han er bange.
Nej, det er ikke, hvad der plager ham:

»Jeg tenker pa, hvad jeg ville gore 1 deres sted. Det samme.*

,,Ville De kaste med sten?*

»Absolut. Det gelder ogsa dem, jeg har demt. Med deres liv, i deres situation ville jeg
stjele, draebe og lyve. Uden tvivl. For jeg var ikke i deres situation, men i min.*

,Er der nogen, De elsker?*

,»INej.

,,Har De elsket?*

,»1 gir dromte jeg om ... Jeg dromte om Dem. De var 40-50 ar. Og De var lykkelig.*

,Bliver Deres dromme til virkelighed?*

,Det er mange ar siden, jeg har dromt noget smukt.*

Valentine er studerende og tjener til studierne som fotomodel. Dagen for hun skal til Eng-
land, deltager hun i en sterre modeopvisning og fir under forberedelserne hertil sendt en ano-
nym invitation til Joseph. Det betyder noget for hende, at han kommer, men forst da hun er pd
vej hjem, far hun gje pa ham:

,»34 kom De. Vidste De indbydelsen var fra mig?*

,Det enskede jeg. Kiggede De efter mig?*

,under hele opvisningen. Jeg rejser i morgen. Vi mé tage afsked. Han siger farvel, men
hun fortseetter: ,,Vil De ikke nok fortelle mig helt preecis, hvad De dremte?*

»De var 50 ar, og De var lykkelig.

,»Og 1denne drom ... var der ogsa en anden?*
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»De vagnede og smilede til én, som 1& ved siden af Dem. Jeg ved ikke, hvem det var.*
,.Bliver det sadan, om 20-25 ar?“
»Ja

,,Hvad ved De ellers? Hvem er De?*

»En pensioneret dommer.*

»Jeg kan fornemme, at der sker noget vigtigt omkring mig. Og det gor mig bange.*

Han raekker handen frem og tager hendes: ,,Er det bedre sddan? ... Tidligere kom jeg tit i
dette teater. Han forteeller, hvordan han plejede at sidde i den samme loge, som i dag. Det var
derfor hun ikke kunne fa gje pa ham. Hvordan han engang, kort for eksamen, tabte en bog
deroppefra. Da han samlede den op, laeste han der, hvor den tilfeldigt var slaet op i faldet. Det
blev hans eksamensspergsmal. Et uvejr er brudt ud under deres samtale, et af filmens mange
varsler og foregribelser af et senere forleb.

,»Jeg har tenkt pa, hvorfor De fortalte mig om den semand.*

,,Ved De hvorfor?

»Ja. Fordi ... De ikke ville fortelle mig noget meget vigtigere. Om den kvinde, De elskede

.. Hun var Dem utro. Hun var dem utro ... og De har aldrig forstdet hvorfor. Og De blev ved
med at elske hende leenge efter.*

,,Hvordan ved De det?*

,Det var ikke svart at gaette. Hvordan var hun? Hvorfor gik det sddan? Ved De det?*

Joseph forteller: ,,Den mand, som hed Hugo Holbling, kunne give hende det, hun enske-
de. De rejste vek. Jeg fulgte efter dem. Jeg rejste gennem Frankrig over Kanalen ... Jeg blev
ydmyget. Indtil den dag, hun dede ved en ulykke. Siden har jeg ikke knyttet mig til nogen
kvinde. Jeg tror ikke leengere pa det. Eller ogsé har jeg ikke medt hende ... Maske har jeg
aldrig medt Dem.*

,,Der slutter historien ikke.*

,»Nej. For nogen tid siden fik jeg en vanskelig sag. Der, hvor den anklagedes navn stér, stod
der "Hugo Holbling’.*

,,Den samme mand.

,»Ja, han var vendt tilbage.*

,»De skulle have afstaet fra den sag.*

»Det ville jeg ikke. Engang ville jeg sla ham ihjel. Jeg ville have gjort det, hvis det havde
@ndret noget. Der — ventede han pa min kendelse. Han havde opfert en hal, som styrtede
sammen. Flere mennesker blev drabt. Jeg fandt ham skyldig. Dommen var efter loven. Deref-

ter sogte jeg om fortidspensionering.*
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Valentine og Joseph tager afsked ved hans bil. Han giver hende en flaske parebrendevin.
Hun vil komme og besgge ham, ndr hun vender hjem fra England — og da vil hun bede om at
f4 en af hvalpene. Han sporger, om aftenens opvisning bliver sendt i TV. Sandsynligvis. S&
ma han have anskaffet et fjernsyn. Hun har ét, hun ikke bruger — og vil sende broderen over
med det. Joseph vil gerne hilse pd ham. Han stiger ind i bilen, hendes hind hviler mod ruden,
da han kerer.

Neaste dag tager hun faergen til England i stedet for fly. Den forliser 1 en storm med 1435
passagerer. Han ser avisens overskrifter om tragedien og anspaendt felger han pa TV red-
ningsarbejdet. Valentine er blandt de fi, som reddes.

Det er en film om det moderne liv. Om narvar og fravaer. Om kommunikation mellem
mennesker — hvordan den kan bryde sammen eller blive etableret pa tvars af gengse forvent-
ninger.

Filmen skildrer, hvordan mennesker filsyneladende kan vare tet pd hinanden i en verden,
der er blevet lille i kraft af nutidens kommunikationsmidler og transportmuligheder. Men det
kan vere et bedrag. Den kereste, Valentine skal besoge 1 England, har hun i det skildrede
forleb mistet troen pa. I telefonsamtalerne med ham lurer mistenksomheden og jalousien hele
tiden. I den sidste, for afrejsen, sperger hun, om han elsker hende. Ja, det tror han. Hun insi-
sterer: ,,Elsker du mig eller tror du det?* Hun fér det svar, at det kan komme ud pa ét — og ved
da, at hun kommer til at rejse for at tage afsked. Medet med Joseph har skarpet hendes blik
for, hvad der gemmer sig i et menneske.

Og filmen skildrer, hvordan mennesker tilsyneladende kan vare fjernt fra hinanden, i deres
made at teenke p4; i den made, de mader tilvaerelsen pé. Indtil de vover sig selv.

Tilfeeldighed, varsler og tegn spiller en stor rolle 1 dens skaebnetunge atmosfere, hvor der
egentlig skildres to parallelle handlingsforleb mellem mennesker, som pa underfundig vis
krydses sammen og bruges til at uddybe hinanden. Jeg har her kun segt at resumere det ene.

Det andet skildrer forholdet mellem en ung jurastuderende, Auguste, og hans kareste, som
driver en ’personlig vejrtjeneste’ pr. telefon. Nér selv vejret kan blive personligt, er der jo nok
ingen granse for, hvad det moderne menneske kan opfatte som personligt! Ogsé i1 dette for-
hold indgér som betydende elementer: en fyldepen, en tabt bogs anvisninger pa vejen til en
veloverstaet eksamen, et svigt. De to forleb samles i slutningsscenen fra redningsarbejdet,
hvor det antydes, at Valentine og Auguste sammen skal komme til at opleve, hvad Joseph
ikke opndede. Eller, i en vis forstand, viderefore det bedste i hans liv.

Kieslowski lader ogsé hovedpersonerne fra Bld og Hvid indga blandt de overlevende. Det

felles for dem alle er, at de har gennemgéet et udviklingsforleb, hvor de er naet frem til en ny
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indsigt; en udvidet forstaelse af livet: en vision om den generobrede umiddelbarhed; den vi-
dende uskyld. Kieslowski synes at tro pa muligheden for — og nedvendigheden af — at komme
ud pa den anden side af de livsnedbrydende kreefter, som preger det moderne liv: isolation,
ensomhed, distance, svigt. Vi skal ikke have sa travlt med at domme hinanden; livet dommer
os ofte hardt nok endda. Vi skal veere; veere tilstede, vaere narverende.

Det sker i modet mellem Valentine og dommer Joseph, hvor der gradvist opstér respekt,
deres forskellige livsholdninger til trods. Som efterhdnden vokser til sympati, et venskab
greensende til kaerlighed. Fordi de ter og evner at gribe ind 1 hinandens liv. Begge er de 1 stand
til at gennemskue hemmelighederne i hinandens liv. Valentine far Joseph til at bryde sin isola-
tion. Da han henter bilen ud af garagen for at overvare opvisningen, ma han forst oplade bat-
teriet; det er forste gang 1 lang tid, han skal nogen steder. Han genvinder sin tro pd menneske-
ne, at det kan vere andet end selviskhed, eller ligefrem ondskab, der driver dem. Han er alli-
gevel ikke ferdig med livet. Og hun bliver klar over, at det a&gte i et menneske ligger adskil-
ligt dybere, end hun hidtil har teenkt sig. At erfaringer kan koste, tvinge et menneske til at
maskere sig; skjule det bedste, det har 1 sig — for ikke at blive ramt pd ny. Hendes menneske-
syn har fiet en dybde, det ikke havde for. Begge @ndrer sig 1 kraft af den anden og madet
bringer en ny dimension ind 1 begges liv; nye vardier og en ny orientering. Modet er de ikke
selv herre over; det unddrager sig deres egen fortjeneste: en anonym magt. Hvad Mogens Pa-
huus kalder ’Livet Selv’ og Karen Blixen ’la Grace de Dieu’ — Guds nade.

Er der nu ikke slet og ret tale om oplevelser; oplevelser som blot efterlader personerne lidt
rigere end for? Rigere, jo: med nye muligheder; andre, som har lukket sig. Det afgerende er,
at de ikke er de samme som for; de har @ndret sig ved dette meode. Verden har gjort modstand,
de har overvundet forhindringerne eller fundet, at greenserne ligger et andet sted: ikke dér,
hvor de fandt dem for. Dermed er det erfaring: ny viden. En viden, som ikke kunne fades ud
af noget, som 1 forvejen var til stede 1 de enkelte personer eller verden 1 almindelighed: ved et
hvilket som helst mode. Hvor tilfeldigt dette mode sé var; det rummede sine helt serlige mu-
ligheder. Og de blev udfoldet, men hvilken instans gjorde det muligt? Ikke en, der kan udpe-
ges 1 verden eller 1 de involverede personer.

Jeg mener, at det er alment menneskelige erfaringer, der satter os i berering med denne in-
stans. Forelskelsen, hvor der kan komme en ejendommelig oplevelse af fortrolighed og
’gammelt’ bekendtskab, der strider mod al fornuft, 1 al fald mod tiden: nuet synes synonymt
med evigheden; der var intet for hende; der kan ikke teenkes noget uden hende. Venskabet, der
ligeledes udspringer af en uforklarlig og intuitiv sympati. Og, efterhanden som det vokser sig

gammelt og staerkt, fir samtalerne hyppigt noget i sig, som ingen af parterne selv rummer.
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Mellem bern og foraldre selvsagt — her tager vi det af en eller anden grund mere givet, akku-
rat selvsagt! Eller gor vi; tor vi det?

,Ingen begivenhed i verden finder sted uden &rsag,* skrev Kant, lidt frit citeret'?, og savel
vor fornuft som vor felelse bakker op bag hans tese: vi kan nappe forestille os og slet ikke
tenke en sddan. Men i den transcendente erfaring sperger vi forgaves efter drsagen: den vir-
kende instans. Derfor ma vi ty til religionen og kunsten for at give eller fa den ’forklaring’, vi

ikke kan vare foruden. Eller kan vi?

Det postmoderne menneske

For en umiddelbar betragtning synes begrebet postmoderne absurd; det moderne ma vel vere
det nutidige: hvad der gor sig geeldende nu. Afledt af mode, fra fransk: tidens geldende skik
og herskende smag. Om hvad der folger efter, om postmoderniteten, kan vi kun gere os visse
forestillinger, have forventninger: den tilherer en ukendt fremtid.

En anden definition kan gives og vil bedre kunne belyse den problemstilling, jeg seger at

tematisere.

,Moderniteten eller: det Moderne betyder, at noget fremstar sejrrigt over for det gamle.

(...)

Modernitetens store fortellinger henter deres gyldighed i en fremtid der skal komme,
dvs. en idé der skal realiseres. Denne idé¢ — om f.eks. frihed, oplysning eller socialisme —
har en legitimerende vaerdi, fordi den gelder for alle uden undtagelse. Modernitetens
karakteristiske form er derfor: projektet. Projektet gar pa indstiftelsen, genoprettelsen af
noget tabt, og projektets realisering vil svare til menneskets helende genfindelse af sig
selv. Moderniteten projicerer altsd sin legitimering fremad i tiden, alt imens at den hen-
viser til en tabt oprindelse, der kan genoprettes og geres nervarende igen: Guds lov
som den gjaldt i paradiset, naturloven 1 naturretten som hos Rousseau, og det klasselose
samfund 1 marxismen.

Den postmoderne tanke afviser disse projekter som naive eller forlgjede. Den *post-
moderne tilstand’ beror pa de store fortellingers oplosning: legitimeringens grundlag

skrider.«"?

12 Enhver forandring har sin &rsag, er séledes en a priori saetning, men den er ikke ren; thi begrebet forandring
er et begreb der kun kan hidrere fra erfaringen.” Kant, De store teenkere, Kritik af den rene fornuft, p. 62
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Altsa moderniteten som forleb og udvikling; en strid som uopholdeligt forer mod sejr eller
nederlag: /iv. Og postmoderniteten som en tilstand, hvor mennesket ikke leengere har projek-
ter og ikke ser sig i stand til at legitimere hverken fortid eller fremtid, erindring eller héb.
Hvilken jammer! Den tilstand herer evigheden til — og 1 den kan vi ikke /eve.

Hvorfor nu bringe evigheden til torvs; dette gamle begreb sa staerkt belastet med metafysi-
ske overtoner? Fordi det har at gore med menneskets urgamle drom om personlig udedelig-
hed: en forestilling, som jeg ikke mener, vi kan tage alvorligt i dag. Den modsiges af det sam-
lede erfaringskompleks, historien har givet os 1 h&nde og skent videnskaben ikke direkte kan
atkreefte den, giver den ingen antagelige grunde for at opretholde forestillingen. Men dermed
er alt ikke sagt: hvad videnskaben ikke kan satte pd begreb og forklare kan meget vel vare
det vigtigste af alt, nar det drejer sig om at begribe mennesket og dets vilkdr. Evigheden er
blot ét eksempel herp4.

Hvad jeg soger at problematisere, er dels modernitetens opfattelse af tilvarelsen som et
projekt, en opgave; dels postmodernitetens afvisning af transcendensen, at livet mé udtrykke
en idé: en grundtanke hos Kierkegaard, som jeg vender tilbage til. Begge positioner rummer
en ensidighed, en reduktion af livet: de md meodes, finde sammen 1 en bredere og udvidet for-
stéelse af tilveerelsen. At teenke livet som en opgave slet og ret, det er for fattigt. At forlegge
det til en hinsidig verden, det er for overdadigt; sa langt behover vi ikke at ga for at give det
fylde og mening. Jeg mener, at de to opfattelser kan medes og peger her blot pé et eksempel:
den opfattelse, at fra det levede liv kan vi bringe noget vigtigt og kostbart over 1 evigheden.
Evigheden forstéet i en ikke-metafysisk forstand: med hjemstavn i dette liv. Hvad der er 1
evigheden, er blevet til 1 det levede liv her pd *Vorherres Gronne Ager’. Viktor Frankl udtryk-

ker det klart og praecist 1 en formulering, der synes inspireret af Kierkegaard:

, L1l de ting, der synes at tage meningen vk fra det menneskelige liv, harer ikke blot li-
delsen, men ogsa deden, ikke blot ned, men ogsé ded. Jeg bliver aldrig traet af at sige, at
det eneste virkeligt forgaengelige ved livet er mulighederne; i samme gjeblik de realise-
res, er de virkelighed; de er reddede og overgivet fortiden, hvor de er bevarede og frelst
fra forgeengelighed. For i fortiden er intet uigenkaldeligt tabt, men alt er uigenkaldeligt
bevaret.

Séledes gor vor tilvarelses forgaengelighed pa ingen méde vort liv meningslest. Men

den udger vor ansvarlighed, for alt atheenger af, at vi realiserer muligheder, hvis vasen

" Michael Rasmussen: Fornuften og synerne, p. 72 og p. 214
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er forgeengeligt. Mennesket traffer stadig sit valg inden for mangden af foreliggende
muligheder; hvilke af dem skal demmes til ikke-eksistens og hvilke vil blive virkelig-
gjort? Hvilket valg skal gores til en virkelighed én gang for alle, et udedeligt ,,fodspor 1
tidernes sand“? Hvert eneste gjeblik m& mennesket afgere, pd godt og péd ondt, hvordan
monumentet over dets eksistens skal vaere.

Som regel leegger mennesket kun merke til forgengelighedens stubmark og overser
fortidens fyldte kornmagasiner, hvor det én gang for alle har bjerget sine gerninger, sine
glaeder og sine lidelser. Intet kan gores ugjort og intet kan man blive kvit. Jeg kan sige,

: . o cl4
at at have veeret er den sikreste made at vare pa.*

I de nere relationer mennesker imellem konfronteres vi gang pa gang med erfaringen af
transcendens: en overskridelse af det personlige liv. Mennesket 1 dets evige gyldighed. Det
uerstattelige. Kan vi ikke formulere og udtrykke dette pa en eller anden vis, er det for mig at
se tvivlsomt, om vi fortsat kan have disse nare relationer. I sidste ende bliver det spergsmélet
om, hvorvidt menneskeheden kan bestd! Her teenkes nu ikke pd dommedagsvisioner. Menne-
sket som art betragtet er jeg ikke synderlig bekymret for trods de massive trusler, vi har skaf-
fet os pd halsen: forurening, atombomber, genteknologi, overbefolkning etc. Hvad der plager,
er en ubehagelig fornemmelse af, at vi er ved at s&tte noget langt mere essentielt overstyr:
evnen til at vaere konfronteret med livets grundvilkar. Uden den evne mé vi blive livsfjendske
og umenneskelige. Da er alt tabt og for mig at se, ma spergsmalet om vor overlevelse som art
fortone sig i det ligegyldige.

Det er her, jeg onsker at bringe Karen Blixen ind 1 billedet. Livsnerven i hendes forfatter-
skab er en insisteren p4, at der er noget i vort liv, vi ikke kan lgbe fra —uden at lgbe fra os
selv; miste os selv. Grundvilkérene forbliver intakte. Vi kan pa s mange mader soge at
glemme eller dromme os vk fra dem, men vi undgar ikke at mede dem igen! Og har i mel-
lemtiden kun udhulet tilvaerelsen og gjort os selv sma, fordi vi har ofret det bedste 1 os selv:

storheden.

Et spergsmal om identitet

Blixen opfatter mennesket som bestdende af flere lag. Hvor mange kan na@ppe besvares og
maske er det heller ikke videre interessant at fastslé et antal. Det vasentlige er, at vi rummer

noget mere overfladisk, som dog er absolut nedvendigt. Det er her vi finder Jeg’et: det beme-

Side 28



strende og situationsorienterede, uden hvilket vi ikke kunne vere til. Under overfladen er der
noget kernemassigt, nogle dybere lag. Det er her vi finder kilden til de steerke drivkraefter i et
menneske: livsmodet, livsglaeden, vitaliteten, keerligheden, fantasien etc. Efter min opfattelse
er der en tydelig parallel til Selvet hos Kierkegaard og andre filosoffer. Blixen anvender en
del forskellige begreber for det: vaesen, natur, ’Guds Plan’, ’en af Naturens Tanker’.

Det gzlder ifolge Blixen om at finde ind til denne natur og udfolde de kraefter og mulighe-
der, som udspringer herfra. At udfolde dem vil sige at involvere sig 1 livet og de mennesker,
man mader. Det indebarer ogsa, at de gives form og skikkelse. En to-vejs proces: ogsa ’de
andre’ sgger at udfolde sig og mennesket moder tildragelser og handelser, som ikke har no-
gen ophavsmand. Her mé der ligeledes ske en formning, hvis livet skal berere os. Ellers over-
lader vi dem til det blinde tilfelde.

For at kunne leve ud fra denne natur, ma vi vide hvad den rummer — og det er et spergsmaél
om identitet. Og som det fremgar af Kardinalens forste Historie er det ikke helt ligetil at finde
et svar.

Den er ikke en fortelling 1 egentlig forstand, mindre sansbar og mere filosofisk abstrakt
end Blixens fortellinger ellers er det. Planen var, at den skulle indgé 1 en sterre roman, som
hun 1 sin ukuelighed planlagde og pabegyndte sent i sit liv. Den tematiserer forskellen mellem
roman og fortelling: ,,Denne nye Kunstart har en anden Zrgerrighed end de gamle Historier,
den har foresat sig at gribe Mennesker fra det der kaldes det virkelige Liv, at placere dem 1
sine Romaner, hvor det saa kan fgje sig, og der at lade dem selv forme og bestemme Histori-
en. Den er, for at kunne bevare disse sine virkelige Mennesker paa nart Hold og paa samme
Plan som Laseren og for ikke at gare ham bange, rede — og villig — til at ofre og give Afkald
paa Historien selv.“ Romanen digter om mennesker fra det virkelige liv og leeseren kan fole
sig 1 sympati og kontakt med dens personer: den er en anerkendelsesvardig, men blot menne-
skelig frembringelse. Historien eller fortellingen derimod digter med mennesket: ,,Historien
sagtner ikke sin Fart for at beskeftige sig med sine Personers Udtryk eller Holdning. Den
lader sin vanvittige Helts trofaste Vasal i Forferdelse udbryde: ,,Er dette Verdens Ende?* gaar
Fremad og lader os lidt senere roligt vide: ,,Dette er Verdens Ende.“ Romanen kan afdekke
bestemte sider af tilveerelsen, men ikke helheden. Historien er afrundet, afsluttet og rummer et
svar. Ikke altid det, vi gerne vil here, men svaret star ikke til diskussion! ,,Ifald det engang
kommer dertil, at vor nye Kunstart bliver eneherskende, og der ikke leengere findes Historier,

da vil der hellerikke leengere findes Helte, men Verden maa klare — og kede — sig uden dem,

' Psykologi og Eksistens, p. 122-123
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indtil den Time slaar, da guddommelige Magter igen griber ind, og skaber en Historie, hvori
en Helt kan aande.* Helten kan acceptere svaret! Han lader sig digte med, engagerer sig i livet
og lader sig indrullere 1 begivenhedernes gang. Derfor kan han komme i tvivl om, hvor han er
pa vej hen, men ikke hvem han er. Hvad der end sker, han rummer noget, som ikke kan gé til
grunde.

Roman eller fortelling: vi meder her en sortklaedt dame om hvem, vi ikke fir meget andet
at vide, end at hun har veret udsat for en sorg eller krise, som har sat hende i et dilemma.
Hendes tilvarelse har varet truet af splittelse og disharmoni. I den anledning har hun segt
hjeelp hos kardinal Salviati og gennem en reekke samtaler med ham, har hun vundet frem til en
forstaelse af sin situation, hvor hun kan komme videre med sit liv. Det tegner sig nu for hen-
de: ,,Visselig ikke til nogen Idyl — jeg ved jo at der venter mig en Furioso, — men til en har-
monisk Akkord uden en eneste falsk Tone.* Der er dbenbart treengsler 1 vente, men hun kan
gé dem 1 mede, fordi hun gennem samtalerne har opnéet en ny selvforstaelse, hvori sorgen
eller krisen er blevet integreret. Hvad hendes ned sé har bestaet i, hun kan nu vedkende sig
dens betydning. Ja, hun har endog faet overskud til at interessere sig for kardinalen; foler
trang til at sperge ham: ,,Hvem er De?*

Og kardinalen smiler. Aldrig for er det haendt ham fra sine skriftebern at fa stillet dét
sporgsmadl, blive medt med den tanke, at ogsd han kunne have en identitet at vedkende sig.
Mennesker er kommet til ham 1 stor uro og har stillet ham svaere spergsmél. Om livet og do-
den, tiden og evigheden, den rette forstielse af kirkens dogmer; méske har de selv troet, at
dette var, hvad de sogte svar pa. I grunden finder kardinalen, at disse spergsmal alle har veret
variationer over et og samme tema: ,,eet eneste Raab fra Hjertet: ,,Hvem er jeg?* Hvor jeg har
kunnet besvare dette Spergsmaal, hvor jeg har kunnet lose denne Gaade for dem, dér har de
veret frelst.

Kardinalen er ikke vant til at tale om sig selv, men fangsles dog af spergsmalet: ,,To Ting
kunde jeg sige Dem i forbindelse dermed: den ene, at jeg vistnok kunde have haft endog ser-
lig Grund til at beskaftige mig med Problemet, den anden at jeg, ved Guds Naade, aldrig har
gjort dette.“ En beskeeftigelse, der maske ikke er helt ufarlig! Han beder damen satte sig igen;
det kan blive en lang historie:

En beretning om det dobbelte og tvetydige i livet, udmentet gennem skildringen af forel-
drene, hojest ulige af alder og natur, og de tre bern, de far. Den ®ldste er fodt engjet og dor
ung af ,,noget saa lidet foruroligende som en Snue, paadraget ved en Hofkur.” De to sidste er
tvillinger og foreldrene har dermed mulighed for at indgé et kompromis mellem deres stri-

dende interesser og ensker for barnenes fremtid. Faderen ensker sig en kirkefyrste, der kan
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gore slegten @re; moderen en kunster, en profet for al jordens skenhed og glaede — et ekko af
hendes egen altfavnende natur, som indfanges med denne replik: ,,Du vilde, at Verden skulde
vere et herligt Sted og Livet et stolt og @refuldt Foretagende.*

Som udtryk for foreldrenes forskellige livssyn debes tvillingerne Athenasius og Dionysos;
deres bestemmelse og identitet ligger 1 navnet: ,,thi et navn er en Realitet, og et Barn larer sig
selv at kende gennem sit Navn.* F4 uger gammel dor den ene tvilling imidlertid under en
brand og ingen véd, hvem af de to den overlevende er, men om denne forteller kardinalen:
,Barnet blev saaledes fra den spade Alder opavet i Balancens vanskelige Kunst. Han loste
Opgaven ved selv at anlegge sine Omgivelsers Dobbeltsyn og at udvikle dette til Fuldkom-
menhed.“ Moderen ses med prestens gjne og faderen med kunstnerens, siledes som de to
egtefeller ser hinanden: ,,Paa denne maade opbyggede en Barnehaand, ud af Elementerne af
et selsomt og disharmonisk Familieliv, en forsonende, lykkelig Syntese.* Dette barn vokser
op og prastevies som 21-drig; han nar med rang af biskop at give sin moder den sidste olie.

Kardinalen ma altsa for altid vaere i tvivl om, hvad hans oprindelige navn og bestemmelse
var. Er han dermed afskéret fra at finde en identitet 1 livet? Efter at have sluttet sin beretning,
udtrykker hans tilherer medfelelse over, at han synes demt til at forene to modsatte personlig-
heder og tilmed give dette et harmonisk og ophgjet udtryk. Men kardinalen er af en anden
opfattelse; preesten og kunstneren har begge samme opgave: at afdaekke tilverelsen; at tolke
og udtrykke, hvad der barer den. De er begge 1 en hgjere magts tjeneste, men han er ikke
hverken lokket eller tvunget i tjenesten. Inden han patog sig embedet, har han i1 en samtale
med Gud diskuteret vilkarene. Den verden, Gud har givet menneskene at leve i, er ikke idyl-
lisk; ejheller logisk ordnet og beregnelig; den er rent ud ikke let at leve i. ,,Eller tror og mener
du,* sperger Herren for sidste Gang, ,,at det har varet min Mening at skabe en sublim Verden
med Mulighed for det herligste og frygteligste?** Til dette svarer han ja — og kan dermed af-
leegge sin embedsed.

Heri ligger jo, at intet er givet en gang for alle. Ogsa 1 denne fortelling giver Blixen udtryk
for, at mennesket har en medfodt natur, udtrykt ved navnets bestemmelse af retningen 1 livet.
Men identitet eller personlighed er noget andet. Den mé& mennesket hele tiden erhverve ved at
leve ud fra sin natur, i overensstemmelse med det inderste i sig selv, men aktivt: gennem det
at involvere sig 1 verden og de mennesker, man meder; i en stadig forholden sig til ydre savel
som indre forhold og begivenheder; gennem det at vedkende sig, hvad man har gjort og hvil-
ken betydning, det havde.

En stadig revision af egen selvforstielse og livsanskuelse er betingelsen for at vinde identi-

tet, men den ma hele tiden vare béret af en indre sammenbinding, som forer i retning af en
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naturlig fortsattelse. Deraf analogien mellem ’det vellykkede liv’ og ’forteellingen’: de er
begge formet ud fra denne og-sa struktur. Begge steder gr meningen tabt, hvis ikke kontinui-
teten opretholdes. Jeg mener, at det er denne tanke, der ligger bag kardinalens kendte sentens:
,Thiihele Verden har alene Historien Myndighed til at besvare det Menneskehjertets dybeste
Nedrab: ,, Hvem er jeg? “““ Men ¢t er sammenbindingen: det at vedkende sig, hvad der skete;
noget andet er fortsattelsen: konsekvenserne heraf. Det sidste magter vi ikke altid at forudse,
eller vi kan tage fejl. Nar damen 1 sort da kommer med nok en ben, et sidste spergsmal: ,,Kan
De veare sikker paa,* spurgte hun, ,,at den Herre som De tjener, nidkaert og ubestikkeligt, at
det er Gud?“, ma kardinalen bekende: ,,dette, Madame, er en Risiko som Kunstnere og Pree-
ster 1 denne Verden altid maa lgbe.“ Det gaelder sarskilt i forseget pa at tolke tilverelsen, men
ogsa 1 almindelighed: vi ved ofte ikke, 1 hvilken tjeneste vi er. Det er den chance, vi naturned-
vendigt ma tage: fremtiden er ikke kortlagt. Alene af den grund ma livet altid vere tvetydigt;
Gud og Djavel én og samme.

Og jo mere vi involverer os 1 livet, lader karligheden og modet — de anonyme magter — fo-
re os, jo mindre kan vi vare herre over det. Ikke at vove dette, er at lukke af for livet. Dette

kommer til fuld udfoldelse i Peter og Rosa, men forst om lykkens former 1 det folgende.

Lykkens former

Fortellingen Samtale om Natten i Kobenhavn indledes med et stemningsbillede fra en Ko-
benhavnsk nat i &ret 1767. En novembernat, hvor regnen af og til ger et ophold ,,som mellem
to Vers af en uendeligt lang Sang™ og lader Manens ,,smerteligt tilbagekastede Maske* kom-
me frem. S& stemmer regnen op igen og kun gadelyger og enkelte vinduer giver sig tilkende i
merket som ,,fosforlysende Vandmand.* I denne nat er der endnu ,,sparsom Nattefaerdsel i
Gaderne. Enkelte solide Sejlere stod stet for hjemgaaende, og urolige Kapere og Buccaneerer
krydsede paa tvivlsomme Farter (...)* I natten vandrer ,,to Borgermand‘ rundt, urolige og
mistenksomme over hvad de ser og herer. I en gyde herer de stort hallgj og tummel af men-
nesker, standser eftertenksomt op: ,,Det var ingen Umulighed, det var troligt nok, at Landets
unge Konge selv, et barn i Aar, leb i spidsen for dem.” De to forholder sig tavse, pa egne og
landets vegne beskeemmede ved rygterne om kongens tgjleslose adfaerd. De gér derfra med en
fattet Hellighed.*

Et sindbillede pa tilverelsen og menneskers forskelligartede feerd gennem den, hvor manen
— livsmodet og livsglaeden, lidenskaben og kerligheden — har svart ved at bryde gennem den

trosteslase regn, evigheden og den dagligdags trummerum, som omgiver og gennemtraenger
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et menneskeliv og dets muligheder. Tilbage er sa blalys og selvgode borgere at muntre sig
med.

En ung mand har 1 uroen skilt sig ud fra sit selskab og forvildet sig langt ind 1 baggérdene,
hvor han leber op ad en trappe. Qverst oppe standser han ved en der, tvivlradig: ,,om hans
vilde Leb var et ypperligt Indfald, en Leg, Kispus op og ned gennem Husene, eller om det var
en Forfolgelse, Dadsfare, den Onde selv ude efter ham.* Heller ikke ved han, hvem han vil
finde inde bag deren. Det fortelles ikke, men da Blixen undtagelsesvist giver fortellingen et
praecist arstal, kan vi vide, at den unge mand er Kong Christian den VII; 1 aret efter, at han er
blevet konge og har @gtet prinsesse Caroline-Mathilde; i aret for, hans sindssyge slér abenlyst
igennem.

Han prover deren; den er ikke 14st og han treeder ind 1 en lille stue, hvor han finder et sel-
skab pd to. ,,Vertinden 1 Stuen, et stort, lyshaaret Pigebarn® som er i negligé og ellers ingen-
ting. Hun sidder og stopper en strompe. I sengen ligger en ung mand, som dovent ser mod
gasten og genkender ham som kongen: ,,Vi faar, udraabte han, ,,Besog af alle troende Mu-
selmends Behersker, den store Sultan Orosmane selv! Det er Almenviden, at denne glorigse
Majestat undertiden 1 Forkleedning gaster endog de ringeste Logements i sin gode Stad So-
lyme for, selv ukendt, at lere sit Folk at kende.* Selv prasenterer han sig som poet og nar,
hvorfor han finder, at navnet Yorik er passende. Om pigebarnet siger han, at hun er ,,det rene
Veasen* og derfor kan kaldes ved ethvert navn; hun hedder da Lise. En natlig samtale udspin-
der sig nu mellem poeten og kongen: Yorik og Orosmane. Ord og vin s&tter stemningen sta-
digt hejere i en felles, lykkelig beruselse. Lise forholder sig tavs; hun er vaertinden og formid-
leren af denne time, som Yorik skiler pd med ordene: ,,Den er i sit Vasen evig, og den eksi-
sterer, ifelge sin Natur, paa samme Tid aldeles ikke.*

Orosmane gar ind pa spegen med sultanen, som ville lere sit folk at kende og opfordrer de
to til at sige frem: ,,Klag saa! Er I ulykkelige?* Yorik finder det ynkeligt at erklaere sig ulyk-
kelig; en konge kendes ikke pa sine undersatters ydmyghed; med deres stolthed arer de kon-
gen — og sig selv. Men ,,et par smaa menneskelige Sorger* kan han ikke sige sig fri for. Han
skylder Lise penge for den *godhed’, hun viser ham. Orosmane lover at tage gaelden pa sig og
giver tillige det lofte, at fremover skal en hore som Lise komme i hgj embedsstand. Det er
godt, at sddanne kvinder er til. De dydige damer har slet ingen godhed, de smisker —,,0g i en
Seng vil de tale.*

Af sorger er da tilbage kun et hul pa strempen, som Lise nu nasten har skaffet af vejen. Sa
er den ene sko utat, men han har nu omtrent vaennet sig dertil. Kun et forslidt klagemal, som

mennesket altid har haft, volder ham endnu sorg: han ensker sig a/magt. Orosmane har netop
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tenkt, at den almagt han selv som konge besidder; den har maske snarere poeten Yorik. De
enes om, at blandt alle 1 byen er kongen og poeten nermest til at have almagt; om de byttede,
ville de neppe marke forskel. Orosmane vil dog gerne vide, hvad Yorik vil med almagt. Jeg
ville gerne leve, svarer denne. Det forholder sig sédan med mennesket, at forst vil de gerne
leve fra i dag til i morgen. Og siden, vil de ogsa gerne kunne sikre slaegten: ,,vort jordisk-
evige Liv!“ Men ,,sidst og magtigst begaerer Mennesket det evige Liv.“ Den personlige ude-
delighed, livet i en hinsides verden.

Der er dog et problem. Yorik kan ikke ganske vende sig fra jorden; oppe fra hgjderne ma
han kunne se sin himmelske salighed genspejlet pé jorden. ,,Min Mythos — den er da det jordi-
ske Spejlbillede af min Himmelske Tilverelse. Pé graesk betyder 'mythos’ tale, fortelling og
forud for talen gar ’logos’: ordet, meningen. ,,Og ved Ordet blev alt skabt.* Ordet, det ska-
bende princip, giver imidlertid ikke 1 sig selv mening: det mé indgd i en kontekst, talen. Som
poet er han fortrolig med ordet: ,,Dets Vasen og dets Veje er mig velbekendte! Derfor forstaar
jeg fremfor Alle, at med det samme min Almagtige Fader ved sit Ord skabte mig, da kraevede
og ventede han ogsaa af mig, at jeg engang skulde vende tilbage til ham, og bringe ham hans
Ord igen, som Tale. Dette, og dette alene, skal jeg virke i min Tid og mit Leb her paa Jorden.*
Yorik fortsetter med at udvikle tanken om ordet, som begyndelsen og skabelsen, hvoraf han
ma frembringe talen, som det blivende, erindringen. En skyldighed mod Gud; lig agernets,
hvis opgave det er at udvikle sig til et egetre. En erkendelse, som han finder bade frygtelig og
herlig: ,, Thi holder jeg kun selv ved den, da kan ingen Modgang og ingen Nod lengere tvinge
mig.* Det vil vaere ham, der tvinger sygdom og modgang, ned og fjenders hardhed til at ar-
bejde bdde med ham og mod ham, sa der ingen forskel bliver: alt vil tjene ham til gode. Der
ligger en usarlighed i denne made at anskue tilverelsen pd, men ogsa en voldsom udfordring
af evnen til at fastholde denne holdning, nar de konkrete haendelser skal imeadegaes.

Orosmane sporger nu, om ogsa han kan fa en *'mythos’. Det mener Yorik bestemt, men
Orosmane har selv en bitter kommentar. Ogsa han kender Yoriks indsigt, men i modsatning
til denne har han ikke vaeret omgivet af ,,honette Folk*, men altid af smigrere og smiskere
som bukker og pynter sig for ham. I virkeligheden frygter de hverken Gud eller konge; blot
dette, at han skal fa en "'mythos’: ,,de hugger en Konges Dag og Sind op i Pindebraende.” En
efterskrift og en statue vil de nok ikke naegte ham og ,,Hejsaligheden* vil han ikke komme til
at mangle, men spejlbilledet pa jorden ,,dette slaar de, endnu inden det er til, 1 tusind Stykker
for mig, saa at jeg iblandt — i levende Live — maerker Glasskaarene rasle mig om Orerene!*

Orosmane foler, at livet ved hoffet er falskt og uvirkeligt; ingenting er, hvad det giver sig ud
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for at veere, heller ikke menneskene omkring ham. I disse fragmentariske omgivelser, hvor alt
er uden sammenhangen, vil han ikke kunne skabe sig en "'mythos’.

Orosmane har dog ogsé en anden indsigt og han ensker at dele den med Yorik: ,,Jeg vil si-
ge Dig, hvem jeg er, og hvem Du selv er!* Pa jorden er nogle fa mennesker, vistnok syv 1 alt,
»som ser den hele Verden i dens sande og egentlige Vasen, hvilken de andre utrattelig for-
vansker for os, thi de vil ikke at nogen skal forstaa hvorledes det h&nger sammen med dens
Proportion og Overensstemmelse.* De andres bestrabelser gar da ud pa at holde disse syv
adskilte; fandt de sammen, ville de blive dem overmagtige. Han har segt disse fa, men bliver
hele tiden bevogtet og om ogsa det lykkedes ham, ville man omgaende skille dem fra hinan-
den. En nietzscheansk tanke om, at hvis et menneske fuldt ud kunne besidde de 4 kardinaldy-
der fra den greeske verden: visdom, mod, besindighed og retfeerdighed samt de 3 teologiske
dyder fra den kristne verden: tro, hib og kerlighed, ville det blive overmagtigt, opna almagt.
Kunne et menneske samle eller forene disse dyder i sig, ville det blive uimodtageligt for men-
neskers reenkespil og nid og nag: ressentimentsmennesket métte spille fallit. Men der er for
mange destruktive krafter, 1 verden og 1 den enkelte, til at det kan lade sig gore.

Det er dog ingen grund til at resignere. Han stiller nu Yorik nogle spergsmaél, om ikke ver-
den og menneskene og deres forngjelser alle er bedre og skennere, end hvad de forst tager sig

"C

ud som. Det mener Yorik bestemt. ,,Da ved vi tre det!* siger Orosmane og rekker sine han-
der frem mod de to andre. En gestus, som forener ,,de tre i Stuen til éet.” Og han konstaterer
pa fransk, at der er 1 denne verden en fuldkommen lykke.

Yorik falder ind i denne replik: der er endog tre former af fuldkommen lykke. Han define-
rer dem séledes: 1) ,,at fole 1 sig et Overmaal af Kraft.” 2) ,,med Vished at vide at man udferer
Guds Vilje.“ og 3) ,,Smertes Opher.*

Hermed slutter samtalen, Yorik bryder op. ,,Mine Forretninger her var til ende allerede in-
den Du traadte herind. Men bliv Du endnu en stund hos Lise,* siger han til Orosmane og fin-
der det godt, at kongen og poeten kan blande deres inderste ,,i Folkets Skad* som sagatidens
fostbradre, der sluttede pagt ved at blande blod ,,i Jordens tavse, gavmilde Skeod.* P4 vej ned
ad trappen meder han de radvilde hoffolk, bevogterne, hvem han overbeviser om, at kun en
rar pige, Lise, er tilbage deroppe.

Yoriks definitioner af den fuldkomne lykke har jo helt tydeligt med menneskets tre ’aldre’
at gore: ungdom, manddom og alderdom. Men hvad udtrykker de? Efter min mening det mod
og den styrke, som er karakteristisk for hver af disse aldre eller stadier. Det er ungdommens
proprium at have det overmal af kraft, som kan athjelpe og ofte overvinde den manglende

erfaring; manddommens at have vundet afklaring og sikkerhed i spergsmél om, hvad der ud-
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gor ens identitet og livsopgave; alderdommens at vide, at den fysiske og mentale nedslidning,
som nu sa&tter ind, ikke skal vare ved.

Et mod, som er forudsatningen for at kunne beare den kreevende holdning, der ligger 1 Yo-
riks erkendelse af, hvad det vil sige at fa ,,en Mythos.* Fortellingen sammenknytter i dette
begreb den personlige udedelighed med det at f en skabne: udedeligheden harer dette liv til,
ikke en hinsidig verden.

Desuden rummer den en underfundig omtolkning af treenighedslaren og dermed Guds ve-
sen: karlighedstanken, Lise, og skaberkraften, Yorik, opretholdes, men almagten, Orosmane,
er det s som s& med. Og den er ogsa overfledig: der er jo en fuldkommen lykke til — Skaber-
vaerket er 1 orden! En Gud, der griber ind i tide og utide, er der ikke brug for. Nade, i form af
kaerlighed og inspiration — s raekker det! Mere kan mennesket ikke hdbe pé, resten ma det

selv klare.

Det fuldbyrdede liv

I forteellingen Peter og Rosa er tiden ,,for hundrede Aar siden®, omkring 1840. Et ar, hvor
foraret kommer sent og har svart ved at bryde igennem: ,,Der var ingen Haab eller Barmhjer-
tighed hverken paa Jorden eller 1 Luften.” Med denne moll-klang indledes skildringen af to
purunge mennesker, vokset op sammen i en prastegard, hvor atmosferen er livsfornaegtende
og dyster: ,,Selve det daglige Liv i Praestegaarden var indstillet paa det hinsidige og Tanken
om Verdens Forkrenkelighed fyldte Stuerne.* Prastens sind er vendt mod graven og han er
plaget af, at han ikke rigtigt kan tro pd dogmet om "kedets opstandelse’. Hans bedste tid var i
en tidligere stilling som faengselsprast. I et fengsel er der godt og sikkert at vere, finder han.
Peter er forldreles og for ni ar siden taget 1 huset af morbroderen, praest og fader til Rosa. De
to unge er nu begge femten ar; i opposition til, men ogsa noget afmagtige i forhold til pree-
stens tunge sind: bade i naturen og hos de to unge har livet svaert ved at folde sig ud.

I barnedrene har de vearet teet pa hinanden, fundet fortrolighed og glaede ved samvearet og
,»haft mange store Eventyr i Fellesskab.” Men de sidste to ar har fjernet dem fra hinanden.
Forst skyder Rosa i vejret og traekker sig ind 1 en dremmeverden ,,baade uendelig og strengt
aflukket, fuld af Leg og dybt alvorlig, tryg og farlig.“ Her kan Peter ikke na hende. I forvejen
en lukket natur, uden rigtig kontakt med andre end Rosa, trekker ogsa han sig ind 1 sin egen
utilgengelige verden.

P& det sidste er det nu Peter, som har indhentet og overhalet Rosa: ,,et halvt Hoved hgjere

end hun, og denne Gang, teenkte Rosa med Bitterhed, vilde han blive ved med at vere det.*
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Hun er foruroliget herover. Ogsé fordi det nu igen hander, at han uopfordret kommer til hen-
de, giver sine tanker og forestillinger om verden udtryk og ,,mange af dem havde i Rosas Qren
en selsom Klang, som et Ekko af hendes egne.“ Hun kan gribes af angst herved, foler sig
forrddt og har i de lange vinterméneder ofte onsket, at Peter ville sti til sgs og mede en plud-
selig ded derude. ,,Hun kunde ikke laengere, teenkte hun, fole sig sikker i sin Dremmeverden,
Peter var i stand til at finde det Sesam, der lukkede den op, og treenge ind i den, og hun kunde
naarsomhelst mede ham der. Staerke folelser er 1 gaere mellem de to; uforleste og fyldt med
spaendinger. Alt er endnu uklarhed hos dem begge, de forstir hverken sig selv eller hinanden.

Det er pa denne baggrund, at vi i fortellingens indledning en aften finder Peter heengende
modvilligt over begerne. Prasten holder ham over dem i det gjemed, at ogsa Peter en dag skal
blive prast. Men denne har tenkt meget derover og har andre planer. Laengsel og hab heres 1
treekfuglenes flugt over himlen. Tebrud og grade er 1 luften derude og 1 hans indre det samme:
livet kalder, treenger sig pd og vil heres. Og Peter horer. I lobet af aftenen beslutter han sig for
at remme prestegarden; han vil vere semand, befare de store have og til sidst en skenne dag
f4 semandens grav. ,,I dette @Qjeblik tilgav han sine Boger og gav Afkald paa at brende dem
allesammen.*

Neste dag fir Peter oje pd Rosa, mens hun stér i vindueskarmen i feerd med at lukke en
sommerfugl ud i det fri: ,,saa vidunderlig lig en Galionsfigur paa et stort Skib, at det et Oje-
blik for ham var, som om han saa sin Sjel Ansigt til Ansigt. Liv og Dad, de sefarende Folks
selsomme Eventyr og Oplevelser, Skabnen selv, stod lyslevende for Qjnene af ham, 1 en Pi-
ges Skikkelse.* En nesten glemt erindring om barndommens enkle verden rorer sig i ham; en
tid, hvor verden endnu var stor og sken. I denne fortettede og vemodige stemning, bliver det
som en dbenbaring for ham: ,,Da var det for Peter, som om hun havde lovet ham en stor Lyk-
ke, og i pludselig, dyb Bevagelse besluttede han at betro sig til hende, og at fortelle hende
alt.“ Rosa fornemmer intuitivt, hvad der foregar i Peter. Selv grebet af en laengsel efter umid-
delbarheden giver hun et halvt lofte om ikke at s@tte hasperne for sit vindue, sd han ved hjlp
af en stige kan komme pa hendes varelse ud pé aftenen. P4 den vis medtes de undertiden 1
barnearene, nar de havde store planer at laegge.

Da presten er géet til ro for natten, besoger Peter s& Rosa pa hendes varelse. Hun er tavs,
han nelende og usikker. Han forteller om medet med en raev i skoven: ,,Alt hvad den ger eller
tenker er just helt og holdent reeveagtigt, der er ingenting ved den fra dens Ore til dens Hale,
som Gud ikke har villet have der, og den blander sig ikke i, den krydser aldrig Guds plan med
den.” Og det er netop, hvad Peter foler, han selv har gjort. Og dermed har han ikke blot som
ateisten spottet og krenket Gud, men tilintetgjort ham. ,,Hvis Guds Vark ikke herligger ham,
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hvor kan da Gud i sig selv vere herlig. Og jeg, jeg er et af Guds Verker.“ Peters tanke er, at
hvis det var Guds plan med ham, at han skulle vere preest, da métte det for en almagtig gud
vare en enkel sag at skabe ham séledes. Men netop sddan er han ikke skabt. Han foler sig
tungnem; forseget pa at forstd kirkefaedrene har gjort ham hard og treeg: ,,(...) —jeg er blevet
en styg Ting at have her i Verden. Og derved har jeg gjort Gud selv treeg og haard.*

Og budet om nastekaerlighed sattes under anklage: ,,Men her er jeg, Peter Kobke, sagde
han, ,,Gud har skabt mig og maaske haft en masse Besvar med det. Men jeg har sat en Pind 1
Hjulet for ham 1 Stedet for, jeg har arbejdet imod ham, ene og alene, fordi andre Mennesker
jeg kender, saadanne Folk, som kaldes ens Naste, har villet have, at jeg skulle gare det.” Det
kan ikke vare rigtigt at tilsidesatte sit eget liv, med de evner og muligheder det rummer, for
at gore nasten tilpas. ,,Han ved jo ikke bedre end jeg selv besked med, hvad der er stort og
herligt her i Verden.* At leve ud fra andres ensker og forventninger er at krydse *Guds plan’.
Dét, reeven ikke kan, men som mennesket kun alt for vel evner. Da bliver livet bliver uerligt
og forlejet; den personlige redelighed settes over styr. ,,Og hvad godt kan man, naar alt
kommer til alt, gore sin Neste, selv om man prever paa det?* Det er en total omtolkning af
budet om neastekerlighed, Peter her udtrykker. Vare noget for medmennesket: den mulighed
kan kun holdes aben ved at leve ud fra det inderste i sig selv. At svigte her, ikke at kunne sva-
re for sig selv, er nadvendigvis ogsa ikke at kunne svare den anden. Peter foler, at han forfej-
ler sit liv ved at foje praesten og hange over begerne; der ma vere en anden plan med ham:
,,Gud vil have mig til Semand. Det er det, han har skabt mig til.*

Rosa forteller nu, at hun tit har ensket, han ville sta til sos — og har vitterligt 1 denne stund
glemt hvorfor! Bemerkningen abner for alvor fortroligheden og intimiteten mellem dem. ,,I
Forérsnattens Ro og Friskhed gik for forste Gang den fulde Sedme af menneskeligt Samvar
op for Drengen.“ Dybt bevaget over pigens forstaelse og kendskab til hans lenligste hab for-
teeller Peter om sine planer og sperger, om hun vil hjelpe med at arrangere et familiebesog i
Helsingor. Her regner han med at kunne fi hyre pa det gode skib "Habet’. Prasten vil neppe
give ham lov; blot tro, at det er for at undfly bagerne. Rosa, derimod, vil nok fa held dermed
og kan sa bede om at fa Peter med, at hun ikke skal rejse alene. Hun indvilliger i at prove.

Da Peter forlader vaerelset og star pé stigen, er han i en altfavnende og henrykt tilstand; véd
nappe om han kravler mod jorden eller fortsatter op mod nattens stjernehimmel. Alt slir
sammen for ham i uendelighedsfolelse og harmoni. Efterhdnden afklares han og to folelser
skiller sig ud. Til den ene side ligger den omgivende verden: her er der lys. I forhold til den
foler han sig som erobrer, aldrig skal han beklage sig over modgang eller vente hjelp af an-

dre; fremtiden er helt og holdent hans egen sag, han leenges efter at tage livtag med tilvarel-
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sen. Til den anden side er Rosa: her er alt dunkelt; en breendende leengsel efter at give, give
sig selv og hele evigheden. I fordrsnatten foler han sig udedelig. ,,Og det var dette sit udedeli-
ge Jeg, som han vilde overfore til hende. Han vidste nu, at hans Gave til Rosa vilde blive hans
Livs sterste Triumf, og tillige det hgjeste Offer, han var 1 stand til at yde. Han kunde ikke rej-
se bort, for det var fuldbyrdet.* I forhold til Rosa er han grebet af bdde andagt og angst; end
ikke 1 fantasien kan han gaette hendes tanker og felelser; sddan som han i nat har lert, at hun
kan med ham.

Og Rosa ligger tilbage; leerer, at ogsa ndr man er let om hjertet, kan sgvnlgsheden indfinde
sig. Hun klemmer sig mod vaggen for at friholde den side af sengen, hvor Peter har ligget.
Tanken om hans styrke, som ellers for nylig skreemte hende, er nu blevet kaer. Mistroen mod
ham, modviljen mod at lukke ham ind 1 hendes egen hemmelige verden, er vaek. Hvad han har
sagt hende 1 nat, kan ogsa siges i den.

Hun falder dog i sevn, men vigner ud pd morgenen af en grusom drem, hvorom hun kun
husker at vare blevet forrddt og svigtet, efterladt i en kold og farveles verden uden liv. Da
hun husker Peters beslutning om at lebe bort, bliver hun meget bleg. Efter en lang og bitter
time modnes tanken om at fortalle faderen alt. S& vil der ikke komme noget skib i Peters liv.

Da hun senere forlader faderens studerekammer, er det med tredive rigsdaler i et knyttet
lommetorklade, prestens belenning for hendes fortrolighed: den kendte pris pd et menneskes
liv. Som sa ofte sager hun ned 1 kekkenet for at veere sammen med gardens folk; hun trenger
til at vaere sammen med andre, blive bestyrket 1, at hendes beslutning er rigtig. I kekkenet er
samtalen livlig, en af egnens fiskerkoner er pa besog og forteller historier. Ogsa Peter er der.
Rosa forteller ham, at det er géet i orden med udflugten til Helsingor; de kan tage af sted alle-
rede 1 dag. Nu bliver Peter bleg: nej, han har mere at forteelle hende og vil komme til hende
igen 1 aften. I stedet vil han have hende med ned til havet; isen er ved at bryde op, har fisker-
konen fortalt.

De begiver sig afsted og undervejs bliver Rosa klar over, at ogsa ved sit svigt ma hun miste
Peter — og 1 tilgift sig selv. Altid hurtig til at skyde skylden fra sig, bebrejder hun egentlig ikke
sig selv noget. Men hun tager imod sin skeebne og dom uden indsigelse: ,,Nu var det altsaa
kommet, teenkte hun, det, som hun hele sit Liv havde ventet og frygtet. Her var endelig den
Readsel, der skulle knuse og tilintetgore hende.” Hun gér 1 kna ved tanken. Forstar, at nar hun
af eget frit valg, uigenkaldeligt og for bestandig, har lukket livet for Peter, da kan hun heller
ikke selv veere fri: der er intet tilbage for hende uden denne tur til havet.

Fremme ved stranden tager Peter hende 1 handen, den forste beraring siden nattens mede.

Hun foler kraft og lykke stramme over i sig derved. Midt 1 fortvivlelsen finder hun ogsd styr-
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ke. Néar der kun er den ene time tilbage, da ma hun leve den sé inderligt og fuldt som muligt.
Sammen springer de ud pa isen; den er endnu fast et stykke ud. Herude oplever Rosa verden
som et mirakel: alt er vddt. ,,Alting omkring hende havde saa l&nge veret tort og haardt, ufel-
somt naar hun rerte det og uden Ekko for hendes eget Hjertes Stemme.* Hun foler, at nu er
hun alligevel kommet til ses med Peter.

Berusede af foraret, Peters leengsler og dremme og deres unge kaerlighed tumler de rundt
derude, glemmer tid og sted. Rosa foler af og til, at grunden gynger under hende og har en
selsom folelse af, at noget eller nogen, ,,en Trediemand®, har sluttet sig til dem. Hun forteller
ikke Peter derom. De skraver over revner i isen og forvandler i fantasien det eventyrlige land-
skab til det, de dreammer om: huset, de skal besgge; havnen i Helsinger. Til sidst star de ved
en stor isflage, skilt fra den faste is ved en dyb revne. Den forvandles til "Hébet’; det skib,
som Peter vil sege hyre pa og de springer ombord.

Rosa er den forste, der opdager, at revnen over til fast is er vokset. Stumt ser hun den smal-
le stribe vand, som hastigt breder sig og skiller dem fra land. Hun vil ferst skrige og lebe vek,
men en skebnesvanger ro falder over hende. Hun véd, at trediemanden, som fulgte dem, er
naet frem. ,,Det forfeerdelige, som hun hele Livet havde frygtet, og som hun ikke leengere
kunde undgaa, det, forstod hun nu, var Degden. Det var ikke andet end Deden.* Hun stér ret op
og ned, samler sig til at mode deden. Hendes hind, som Peter holder, skalver end ikke. Hun
teenker, at Peter nu aldrig vil fa kendskab til hendes forraederi. Og i grunden ger det ingen
forskel: hun kunne godt selv fortelle ham det.

Ogsé Peter opdager nu faren. Han bliver forferdet og foler sig skyldig. Endnu kan han
redde sig over, men for Rosa er springet for stort. Han drager hende da tilbage fra kanten.
Rosas ansigt er blevet stille og blidt: ,,,,Nu sejler vi lige til Helsinger,* sagde hun, ,,du kan da

(1113

forstaa, at det er meget bedre end om vi skulde have varet hjem forst.“* Peter stirrer pa hen-
de. Den fare, de er i, blegner og bliver til intet overfor det under, at en pige kan vare sa herlig.
Han er ikke andet end tilbedelse.

Peter har aldrig veret bange for at do, men nu kan han ikke finde plads for tanken. Livet
gar s& magtigt igennem ham som aldrig fer, drem og virkelighed smelter sammen, forskellen
mellem liv og ded ophaeves, nuet synes uendeligt. Han forstér, at dette er udedeligheden. Han
rigger et flag til pd deres isflage og denne gestus forvandler den til et hjem pé havet for dem
begge. Han treekker sin troje og sit terklede af og sveber dem om Rosa. Han beder sagte om

lov til at lesne hendes hér. Til sidst brister flagen under dem; i et felles favntag meder de de-

den. Havde de sluppet, kunne de have reddet sig, prove at komme op igen. Men det falder
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ingen af dem ind: ,,Stremmen gik sterkt, de blev, i et Qjeblik, suget nedefter, i hinandens

Arme.*

Fortallingen rummer 1 sin struktur elementer fra savel tragedien som dannelsesromanen.
Hvad er det, som karakteriserer tragedien? Allerede Aristoteles peger pa handlingen, som det
centrale: mythos. Tragediens skikkelser tegnes gennem et handelsesforlab, som kun er forsta-
eligt, hvis det har sammenhang: udger en forteelling. ,,Det er i kraft af ens karakter, man er af
en bestemt beskaffenhed, men det er 1 kraft af ens handlinger, man er lykkelig eller det mod-

satte. !

I tragedien moder mennesket sin undergang enten i skikkelse af overmegtige kraefter
eller den tilfeldige begivenhed, som er uforudsigelig og derfor ikke kan afvarges. Det afgo-
rende er, at mennesket i dette made har et svar i sig: en evne til at overtage og give betydning
til begivenhederne. Det er ikke det tilfaeldige eller overmaegtige, som former tragediens helt,
men omvendt: han former begivenhederne ved at integrere dem i sit liv. Et element i tragedien
er ogsé spergsmalet om skyld.

Et par klassiske eksempler fra Sofokles’ digtning: Ddipus, som opfylder den skabne, der
blev spaet ham: han draber sin fader og elsker med sin moder, uvidende om hvem de er, men
da han erfarer ssmmenhangen, blinder han sig selv; kender sig selv skyldig. Am‘igone16 be-
graver sin dede broder og kraenker dermed samfundets love; hun véd det og kender folgerne,
men bandene til og respekten for broderen vejer tungest; det koster hende livet.

Det er altsd ikke sma, lette skyldsspergsmal, men de store, ulgselige konflikter, som trage-
dien tager op. I fortellingen er det Rosa, som gennem sit svigt af Peter padrager sig skyld:
hun edelegger hans liv. Men ikke bevidst; da hun gar til faderen, har hun ikke gjort sig fol-
gerne klare. Det sker forst under turen ned til stranden — og da tager hun mod sin dom uden
indsigelse.

I dannelsesromanen sker der ogsa en integration tilsidst, men processen er en anden end
tragediens. Den har lighed med dialektikkens formel: tese-antitese-syntese. Her moder vi
mennesket pa et umiddelbart stade, ofte barnet eller den unge, i al fald et menneske, som end-
nu er ukendt med de sider af livet, der udfoldes gennem det skildrede forleb. Konfronteret
hermed sker der en splittelse eller oplesning, hvor modstand og eventuelt oprer sattes ind
mod begivenhederne. Det er en spendingstilstand, som forst opherer, ndr personen vinder

frem til et svar pa den. I det svar er indeholdt en sterre og udvidet forstdelse af tilverelsen og

15 Aristoteles, De store teenkere, Poetik, p. 211
' Kierkegaard bruger i Det antike Tragiskes Reflex ind i det moderne Tragiske netop denne tragedie til at be-
handle sin egen skyldfelelse over den brudte forlovelse med Regine Olsen.
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derigennem s@ttes mennesket i stand til at integrere haendelsesforlobet i sit liv: en udvikling
eller dannelse af Jeget, hvor pageldende lerer at handtere og bemestre hidtil ukendte situatio-
ner.

Det nye stade indeholder ikke en total forkastelse af det tidligere; da kunne der jo ikke vee-
re tale om integration, men slet og ret om tab af eller en mislykket identitet. Processen kan
fejle; svaret kan vare uholdbart fordi det bygger pa en mangelfuld erkendelse. Hvor den lyk-
kes, har vi, hvad flere har betegnet som ’den generobrede umiddelbarhed’ — eller *den vidende
uskyld’: under konflikten mobiliseres maske alle kraefter 1 et forseg pa at kontrollere situatio-
nen; ndr spendingen udleses bliver en tilbagevenden til en mere oprindelig og suveran livs-
udfoldelse mulig, men pa et hgjere niveau; udfra en ny erkendelse, en udvidet selvforstaelse.

I begge genrer er det en syntese, der finder sted: personen far skabne, en historie, ved selv
at give mening til begivenhederne. Forskellen kommer frem deri, at 1 tragedien rummer men-
nesket noget, som for enhver pris ikke mé gé tilgrunde: svaret er tilstede. I dannelsesromanen
er det tveertom nedvendigt, at noget gar til grunde: svaret er endnu ikke tilstede, men stér for
at skulle etableres. Den udvikling og Jegdannelse, som sker hos Peter og Rosa, vil jeg kort

skitsere:

Vi meder Peter og Rosa midt i oplesningen, hvor meget fremstar forvirrende og modsat-
ningsfyldt for dem. Umiddelbarheden skildres gennem tilbageblik, hvor erindringer skyder sig
ind 1 den aktuelle situation; pa en og samme tid fastholdes og uddybes deres horisont herved
og spendingen tiltager.

Peter skildres som jeger og naturmenneske, med behov for at bruge sanserne og vaere ude i
det fri. Men ogsé er han ,,filosofisk anlagt™ og dertil fojelig af gemyt; praesten og Rosa har en
tidlang let spil. Det forste vendepunkt for ham er beslutningen om at remme preestegarden; fra
da af higer han mod at preve kraefter med tilvaerelsen og fremtiden er hans egen sag: modet er
kommet ind 1 hans liv. Han kan nu tilgive sine beger; det fejlagtige ved hans liv udspringer
hverken af dem eller prastens intentioner. Kilden 14 1 hans egen folgagtighed. Det naeste
kommer med det natlige mede pa Rosas varelse, hvor han bliver sig sine folelser for hende
bevidst og leenges efter at give sig selv hen: kerligheden har nu vundet indpas og den er ,,hans
livs starste Triumf™, som det udtrykkes. Jeg tror ikke, at Blixen ville vere helt tryg ved at
rangordne disse to krafters betydning i et menneskes liv; alligevel synes det, som om hun ger
det. Eller maske snarere, at den ene ikke star uden den anden: de er snavert forbundne — og

forst med den sidste har livet for alvor bnet sig for Peter. I Peters skikkelse mener jeg, at
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Blixen har forsegt at indfange alt, hvad hun opfatter som de vasentlige betingelser for et vel-
lykket liv.

Mere problematisk er portrattet af Rosa. Hun fremstilles som noget frygtsom af natur, der-
til forfengelig, selvoptaget og ganske lunefuld; ikke nogen flatterende karakteristik og en god
baggrund for at lade hende treede i Judas’ fodspor. Alligevel mener jeg, at der ligger andet og
mere bag portrettet: hele tiden anes ogsa en varme og en evne til opfyldelse hos hende. Hvor-
dan finder det udtryk? Implicit gennem skildringen af Peters betagelse og desuden 1 forholdet
til stedmoderen, Eline, hvem Rosa er tilbgjelig til at tage parti for imod sin fader, presten.
Den famgse belonning for at svigte Peter er ogsa et udslag heraf. Eline har et onske om at
kabe en ko, som en nabo har til salg for 30 rigsdaler. Rosa har ikke opnaet dette belab for
egen vindings skyld; hun slar to fluer med ét smak og hjelper den lidt magteslose Eline med
at trumfe dette onske igennem. Allusionerne til Judas-skikkelsen er ikke en fordemmelse af
Rosa, snarere er det en omtolkning af den bibelske figur. Som Rosa tenker, da hun associerer
sig selv med Judas: ,,(...) de maatte have vaeret saa gode Venner, at det faldt dem naturligt at
kysse hinanden. Hun havde ikke kysset Peter, — og nu vilde de aldrig komme til at kysses, —
og det var den eneste Forskel mellem hende og den evig fortabte Discipel.“ Hun hefter sig
ikke ved svigtet, men ved venskabet — og foler sig fattig i forhold til Judas: hun har ikke selv
ndet at vise og leve sine folelser ud overfor Peter!

I En opbyggelig Historie far vi en vigtig distinktion hos Blixen: ,,Manden og Kvinden er to
aflaasede Skrin, og det ene indeholder Neglen til det andet.”’” Dermed menes ikke, at mand
og kvinde er utilgengelige for hinanden, men at de af natur er forskellige og hver iser intet er.
Alt, hvad der hos Peter er frigjort af kreefter 1 fortellingens lob, m4 have en hensigt: at bringe
Rosa i blomst. Ogséa hun har et vaesen, en natur, der straeber efter at blive bragt til udfoldelse.
Og i En Baaltale med 14 Aars forsinkelse fas en laengere udredning af Blixens syn pé de to
keon — en sand lise at leese for en kuldslaet atling af de ar, hvor pigerne formummede sig i
dynejakkernes slatne appel eller kedeldragtens ditto og under triumf forkyndte ’knudeman-
den’. Hovedtanken i dette essay er, at al lykkelig inspiration'® udspringer af forholdet mellem
kennene og det anferes at ,,Mandens tyngdepunkt, hans vasens gehalt, ligger 1, hvad han i
livet udferer og udretter, kvindens i, hvad hun er.”'” Rosa har ingen mulighed for at forsta,
hvordan der for Peter ingen modsatning er mellem hans folelser for hende og hans trang til at

erobre verden; derfor ma hun i ferste omgang fole sig svigtet af ham.

7 Vinter-Eventyr, p. 256
'® Inspiration har en serlig betydning hos Blixen; teet knyttet til begrebet nade. Jvf. Skygger paa Gresset, p. 91
og forteellingen Ehrengaard i Karneval og andre Fortellinger, p. 438 og 452.
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Fortaellingen griber Rosa netop der, hvor barnets hensynslese egoisme begynder at vige for
en dybere forstielse af, hvad det vil sige at vaere ’verdens centrum’: det er ikke herfra kravene
udgar, men her finder de deres opfyldelse. Gennem det, at hun er noget for andre: Eline, den-
nes lille sen — og Peter. Som hos Peter kommer erkendelsen 1 to skred. Da hun segner i sko-
ven, er hun blevet klar over sine folelser for ham og hvad svigtet indebaerer. Senere, i den
vade verden ude pé isen, foler hun: ,,som om ogsd hun selv og Peter om et @Qjeblik maatte
opleses 1 ukendte, salte Stremme af Salighed og blive eet med det uendelige Verdenssalt.*
Hun ser sig selv og Peter i et Guds-gje-perspektiv; til sidst bliver hun klar over, hvad det er,
hun altid har frygtet. Og i erkendelsen af deden star livet nu helt dbent for hende. Hun kan
uden forbehold give sig hen: der er intet at frygte lengere. Hun har, som Peter, forstet hvad
udedelighed er. | medet med deden har hun ikke tanke for sig selv, kun for Peter.

Det er jo blodig ironi, at Rosa netop 1 medet med deden skal opleve livet sa mulighedsrigt
som aldrig for. Det Nemesis-begreb, der optraeder s& mange steder 1 forfatterskabet og giver
anledning til sa forskellige tolkninger, peger efter min opfattelse netop mod denne /ivets ironi.

Jeg skal 1 et senere afsnit, "Nemesis’, vende tilbage hertil og sege at uddybe det.

Som et underliggende lag flyder gennem fortallingen Bibelens beretning om syndefaldet,
hvor Adam og Eva satter sig op mod Vorherre og for forste gang lader egen vilje rdde. Resul-
tatet er uddrivelsen af Edens Have og menneskets fald til en jordisk tilverelse, hvorfra deden
er den eneste udgang. Traditionelt tolkes den som menneskets kraenkelse af Skabervarkets
oprindelige mening, som vi sidenhen har veret domt til at soge genoprettet. Hos Blixen om-
tolkes den til beretningen om Skabelsens fuldendelse. Forst med opreret, menneskets overta-
gelse af eget liv, er det muligt at finde mening 1 tilvaerelsen; give Gud det svar, vi skylder ham
i kraft af den tanke, han ma have haft med os. Stemmer det overens med Peters formulering
af ’Guds plan’, som vi netop ikke ma krydse? Ja, for ’Guds plan’ er et udtryk for de mulighe-
der, som det enkelte menneske indeholder. At bringe dem til udfoldelse er at levere Gud et
svar. Lever vi derimod ud fra andres forventninger og ensker eller i en tro pé, at det egentlige
liv er et andet sted, da svigter vi; da krydser vi denne plan og tilintetger dermed Gud: de ano-
nyme magter, som forer ud over eget personlige liv og bringer os i kontakt med de dybere lag
1 livet.

Peter og Rosa er tilsyneladende en tragisk fortelling om to unge menneskers alt for tidlige

dod som folge af ungdommelig tdbelighed. Men det er jo netop, fordi de evner at lade sig tage

" Mit livs Mottoer, p. 67
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fangen, blive berusede af forarets leengsel og hab, selvforglemmende give sig hen til hinanden
og det eventyrlige landskab ude pa isen, at det gir, som det gor. Og begge nar de til vished om
de folelser, de nzrer for hinanden og hvad de vil 1 livet. Dermed rummer de det svar, som er
nedvendigt for at kunne bare den virkelige modgang; 1 dette tilfeelde egen undergang og tilin-
tetgarelse. Det herligste og det frygteligste bliver til ét; det er livet i1 al dets veelde — og mindre
ma et menneske ikke lade sig ngje med. For Blixen er dét, klogt og beregnende at sikre sig,
lig med at sgge livet i reduceret form, 1 udsnit, ikke 1 dets fylde og rigdom. En forarmelse af
savel mennesket selv som livet, hvorved dybden og dermed storheden géar tabt. Et rigt liv kan
kun etableres ved at give sig livet i vold. Det indbzrer, at man ma vare indstillet pa at tage
chancer og ndr det gér galt — hvad det nedvendigvis ma; vi kan ikke have heldet med os hver
gang, vi prover lykken — at man da er 1 stand til at integrere ogsa de smertelige erfaringer i sin
horisont; derved far den dybde og mennesket vokser med den. At vise dem fra sig, regne dem
for udslag af ’livets uretfeerdighed’ eller *det blinde tilfaelde’ er at mangle svar. At tilskrive
dem en styrende magt, enten Gud eller et abstrakt skaebnebegreb er ogsa at mangle svar. At
have et svar bestér 1 evnen til at baere, hvad der skete og finde en méde at leve med det pa,
hvor netop tilfeldighedskarakteren elimineres. Jeg mener, at dette er, hvad der ligger bag Bli-
xens skaebnebegreb. Og at Peter og Rosa, pa trods af det korte, tragiske forleb, ma forstas

som en fortelling om det fuldbyrdede liv.

Centrale tanker og motiver hos Blixen

Karen Blixens forfatterskab er baret af nogle grundtanker og tilbagevendende motiver, som i
den grad er sammentankt til en helhed, hvor menneskesyn og livsanskuelse pa sjelden vis er
integrerede og sammenh@ngende uden af den grund at vare udifferentierede eller unuancere-
de. Ofte bliver de nu misforstaet; det er ikke ualmindeligt, at Blixen bliver opfattet som fata-
list, snob eller en noget stovet anakronisme, slet og ret. Jeg kan ikke vare mere uenig end 1

sadanne opfattelser, men indremmer, at tolkningsmulighederne er mange.

Drom og virkelighed

For mig at se teenker Blixen langt mere konkret og erfaringsnart, end det eventyrlige og gade-
fulde i forfatterskabet umiddelbart lader ane. I samtaler har Thorkild Bjernvig oplevet hende

pa denne méade:
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,Om disse samtaler gjaldt det ogsa, at Karen Blixen i en sjelden grad forklarede sig an-
skueligt, sa vidt muligt undgik begreber og abstraktioner, men ikke erstattede dem med
overdreven billedrigdom, som det ellers ofte sker. Hun kunne udtrykke sig med en over-
raskende enkelthed om meget komplicerede ting, sadledes som det vel altid har veret de
vises sag, og ligesom de fleste af disse snart med en underfundig-heflig respekt, snart

med en udtalt foragt for laerdom og forviklethed.”*’

Et usedvanlig opladt sind og arene 1 Afrika har ssmmen med megen og smertelig modgang
spillet hende et stort, personlig tilegnet erfaringsgrundlag i hende. Og hun forvalter det i en
frodig og fantasifuld fortaellekunst, hvor det kan synes som om, drem og virkelighed smelter
sammen, men maske har hun som fa andre varet fortrolig med den skarpe greense mellem
fantasiens og leengslens beerende vingeflugt — og dremmens hablese virkelighedsflugt! Et
menneske uden hab og lengsel har ingen fremtid og 1 Dykkeren fér det sit smukke, fuldtonede
udtryk: ,,Thi Gud skaber ikke en Laengsel uden at have en opfyldende Realitet paa rede
Haand, men vor Laengsel er vort Pant, og de, som har Hjemvé, er salige, thi de skal komme

'”21

hjem!””" Men hvad der sé tilsyneladende og bedragerisk ligner, sattes i Drommerne 1 skeren-

de kontrast hertil: ,,(...) - for det at dremme, det er i Virkeligheden velopdragne Menneskers
Form for Selvmord.”*

Hvor et ukueligt livsmod og barske realiteter toerner sammen, star der gnister omkring — og
1 skeeret af disse glader har hun forméet at se bag overfladen og det tilsyneladende. Resultatet
er hverken ketteren eller heksen, men en jordnar Eva, som har spist af ’kundskabens tre’ og
bluferdigt hyller sig i de forstes klaeder. Flintrende ligeglad med det gode, borgerlige om-
demme; men i det hab, at spagen ma blive forstiet: de i breve og samtaler hyppigt gentagne
allusioner til Lucifer — Guds sen og Lysets Engel; nedstyrtet til sit eget rige og her kendt som
Djevelen — og hendes pagt med denne er en selvfortolkning af mytiske dimensioner; ikke en

identifikation. Et meget langt, kompliceret og dybt fortvivlet brev til broderen, Thomas Dine-

sen, indeholder en 1 Blixen-analyser ofte citeret passage om Lucifer-skikkelsen:

,»Kan Du huske at vi i Knuthenborg Park talte om Lucifer? Nuvel, jeg er overbevist der-
om, Lucifer er den Engel, som burde have Vingerne over mig. Og den eneste losning for

Lucifer var vel Oproret og Nedstyrtningen til hans eget Rige. I Paradiset, — hvis han var

? Pagten, p. 54
*! Skeebne-Anekdoter, p. 11
2 Syv Fantastiske Fortellinger, p. 263
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forblevet deri, — vilde han have skaaret en ynkelig Figur. Men Lucifer var altsaa i et
storre Format end hans undertegnede, ydmyge Tjener, som forblev i Paradiset, og som

nu skeerer en ynkelig Figur, ja, er blevet tilintetgjort deri.«>

Men brevets senere og sidste uddybning tages sjeldent med, skont den kaster et ganske andet

lys over, hvad det er for en pagt, hun seger at slutte. Og hvilken instans, den retter sig mod:

»Jeg kommer til at teenke paa, at jeg vidst burde naermere forklare, hvad jeg mener med
det symbolske Udtryk: Lucifer, for at det ikke skal forstaas som om jeg laengtes efter
noget vildt demonisk, eller misforstaas paa anden Maade.

Jeg opfatter det som om det betyder: Sandhed, eller Segen efter Sandhed, Straben
mod Lys, Kritik, — ja, vel det man kalder Aand. | Modsa&tning til at slaa sig til Ro 1, at
det man holder af, er og skal vaere det ypperste, ja, til den villede Ro, Tilfredshed og
Kritikleshed i Paradiset***

Sammenholdes de to passager, fis et godt indtryk af, hvordan man gér uhjelpelig fejl af me-
ningen, hvis det overses, hvordan humor og selvironi er pé spil overalt. Ogsa, nér der er tale
om et meget privat brev; skrevet i en kritisk periode, hvor desperationen klart er ved at over-
velde. Selvvardet er 1 bund og alle veje synes enten lukkede eller sa usikre, at hun ikke kan
forlade sig pa dem: farmens fremtid og forholdet til Denys Finch-Hatton. Brevet er skrevet
over 2 omgange med et par dages mellemrum, forbliver uafsluttet og sendes forst 5 méneder
senere sammen med et nyt, hvor det bemarkes: ,,Dengang havde jeg altsaa, trods alt, Fornuft
nok til ikke at sende det af (...)“** Ikke, at hun nu foler at have haft uret i sin tidligere be-
demmelse af situationen, men hun er her blevet i stand til forholde sig anderledes til den. I
dette brev kredser Blixen om tanker, der ligger taet op ad Nietzsches *formel for menneskelig

storhed’ og ’den evige genkomst’.

Je responderay

Kernen 1 Blixens filosofi indfanges, mener jeg, med tesen fra Kardinalens forste Historie: ,,en
sublim Verden med Mulighed for det herligste og det frygteligste.“ Sa enkelt og klart — og

svert. Det er for Blixen ikke afgerende, om det skal blive det ene eller det andet! Selvfolgelig

2 Breve fra Afrika, bd. 11, p.26-27
* Ibid., p. 31
» Ibid., p. 63
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ma et menneske altid streebe efter og hige mod det herligste, men var det os garanteret, blev
livet forudsigeligt og kedsomhed matte blive en uomgangelig realitet for os. Vi ville aldrig
have nedig at s@tte noget pa spil, tage chancer. Hvordan fortellingerne skal forstas, gav hun
nedigt 'neglen’ til, selv 1 den nermeste kreds af familie og venner. At et *selvportraet’ findes
bag skikkelsen Pellegrina Leoni, har hun dog vedkendt sig*® og om denne fortzlles det i
Drommerne: ,Men paa samme Tid var det, som om der for hende ikke var nogen synderlig
Forskel paa Lykke og Ulykke, eller paa de muntre og bedrevelige Ting 1 Tilverelsen. De var
hende alle lige godt tilpas, som om hun i sit Hjerte altid havde vidst, at de igrunden var eet og

det samme.”?’

Hvad der betyder noget er, at livet rummer muligheder — og at vi dermed selv
har indflydelse pd, hvad vort liv skal blive: en fordring om et personligt svar! Blixens forsta-
else af livet kan ses 1 lyset af to kontekster; dialogens form og den narrative form, begge for-
stdet som paralleller til den méde, vi former vort liv pa.

Dialogens form er sporgsmdl-svar. Livet stiller spergsméil ved at s@tte os overfor mulighe-
der og udfordringer. Magter vi ikke at tage dem op, give dem et svar, glider det os af hande:
afmagten indfinder sig og vi finder os kastebolde for det tilfeldige. Livet bliver preget af
kontingens og i sidste ende meningsleshed. Et af Blixens mottoer, overtaget fra Denys Finch-
Hatton, lyder: *Je responderay’. Det har en dobbelt betydning, ordret: ’jeg vil svare’, men
ogsa denne: ’jeg vil svare for’. Altsé en vilje til at tage livets spergsmél op og give dem svar,
men ikke et vilkarligt: dét svar, vi fuldt og helt kan std inde for; ogsé konfronteret med graen-
seerfaringerne”: lidelse, tab og ded. Det er i disse situationer, det skal vise sig, om vi har
,kebt for billigt* — valgt de lette svar, som er brugbare i medvind, men som i stormen ma
splittes som sejlene pa et skib og hvor forliset derfor er uundgéeligt.

Den narrative form er struktureret af et og-sd. Det vellykkede liv forstar Blixen som en
pendant til den vellykkede fortelling. Det er baret af indre sammenbinding og fortsattelse:
kontinuitet. Livet har en mening og vi kan finde den — ogsé i eget personlige liv. Rettere, det
er for Blixen menneskets opgave at give livet en mening, gore det til en god fortelling. Deséar-
sag har lykke og behag ikke nogen ophgjet status i Blixens univers. Ogsa det korte, tragiske
liv — som skildret 1 Peter og Rosa — kan rumme den hgjeste grad af mening. Og heri ligger det
afgerende. Skal vi da forsage lykke og velvare? Nej, asketiske idealer leder man laenge om

hos Blixen, men lykken har en pris — og det er fortfarende budet om at , ,kebe sa dyrt som mu-

2 Pagten, p. 35

1 Syv fantastiske Forteellinger, p. 269

¥ Karl Jaspers udtryk for de situationer, hvor eksistensen er truet; hvor veeren moder ikke-vaeren, Filosofiens
Grundbegreber, p. 20 ff
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ligt™, der lyder. Et udtryk for, at det ikke drejer sig om at slippe let og bekvemt gennem tilvee-

relsen, men gribe den — og lade sig gribe af den.

Nade
Ud fra sine samtaler med Karen Blixen giver Thorkild Bjernvig denne sammenfatning af hen-

des tanker om mod:

,Det er derfor alle er saa ulykkelige, fordi Modet ikke bliver regnet for noget. Nutidens
mennesker bliver opdraget til alt muligt, bare ikke til at veere modige. Det er ikke rigtigt
og ikke fint. Og derfor kan ingen blive rigtig lykkelige mere, for saa maa man jo ogsaa
lobe risikoen at blive virkelig ulykkelig. Og det er der saamend heller ingen, der er.
Nej, der skal Mod til at vaere lykkelig. Og det maa De love mig: aldrig nogensinde at

vare bange, for saa kan De ikke blive lykkelig. Og hvad er der at veere bange for??*

Her bliver sammenkadningen af mod og lykke, som jeg mener implicit 14 i Yoriks tre defini-
tioner af "den fuldkomne lykke’, meget tydelig. Lykken er ikke knyttet til en tilstand, som vi
jo heller aldrig kan fastholde, men til en evne: den, at kunne udfolde sit liv, bringe det 1 sam-
spil med de mennesker og begivenheder, vi megder pa vor vej. Og involvere os kan vi kun ved
at bringe 1 spil, s@tte pa spil — og dermed risikere noget.

Lykke 1 mere gaengs forstand, som glede og velvare? Jo, for det menneske som endnu har
noget at habe pa i livet — og dermed en fremtid — spiller den selvfelgelig en rolle. Som Bob
Dylan udtrykker det: ,.Just one more cup of coffee, before I go to the valley below.«* Vist
skal vi ikke give afkald pa livets enkle glader, vi kan ikke for alvor ville det séledes. Men
lykken er for Blixen noget andet og mere: den styrke, vi meder tilverelsen med. Det udtryk-
kes meget sterkt i Babettes Geestebud: ,,Giv mig Lov, giv mig Lejlighed, til at yde mit ypper-

ste 9931

Babette foler, at kun pé den betingelse, kan hun gere andre mennesker lykkelige. Og
det er galt, hvis vi erhverver de flygtige gleeder pé bekostning af det egentlig verdifulde: den
fuldkomne lykke, som bestér i at vaere afstemt med det stadium i livet, vi befinder os pa; vere
1 besiddelse af den styrke, som kraves netop der, hvis livet skal lykkes. Hvad Blixen med et

fnys omtaler som ,,det assurerede Liv* er netop at kebe for billigt.

¥ Pagten, p. 12-13
3% One more Cup of Coffee, pa albummet Desire, 1976
3! Skeebne-Anekdoter, p. 74
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Tryghed og sikkerhed findes ikke, nr man for alvor engagerer sig i livet. De anonyme
kraefter, som baerer det, er kerligheden og modet. Her er der styrke og livsopfyldelse at finde,
men vi ved aldrig, hvor disse krefter forer os hen. Anonyme er de, fordi vi ikke selv formér at
skabe dem; betingelsen for at de kan opsta er, at vi involverer os i livet og de mennesker, vi
meder. Og er vi heldige, da kan vi mede det fanomen, som Blixen kalder ,,la Grace de Dieu*

— Guds nade.

Magterne

Begreber som Gud og Djavel, Evighed og Udedelighed optraeder overalt 1 forfatterskabet;
bibelske beretninger og kristne dogmer er allestedsnarvaerende og flyder som underliggende
lag bag de mere dbenlyse temaer i fortellingerne. De underseges og udsettes for nye fortolk-
ninger. Og maske er det heri, vi finder arsagen til, at Blixen kan og bliver fortolket sa forskel-
ligt. Jeg er enig med Mogens Pahuus®? i, at hun bruger begreberne i deres fulde betydning,
med al deres vaegt, og at beretningerne og dogmerne ikke kan afvises, fordi de rummer en
vaerdifuld negle til forstaelse af tilverelsen og mennesket. Men de kan omtydes og har behov
for det. Gud refererer i Blixens univers til de kraefter, evner og muligheder, som er til stede 1
et menneske — og maske forst og fremmest mennesker imellem; her ofte udtrykt ved begrebet
Nade. Gud er altsd immanent 1 verden og noget ret konkret; ikke udtryk for en abstraktion,
som skal indfange gadefulde kraefter og erfaringer, der ellers vanskeligt lader sig eksplicitere.
Derfor kan Blixen ogsa s&tte lighedstegn mellem Gud og Dj@velen; det er en og samme, blot
udtrykker de hver sin side af disse evner og muligheder: de kan fremme livet eller hemme
det.

Andre steder anvender Blixen udtrykkene: ,,Verdens opholdende og ordnende Magter: den
universelle Samvittighed* og ,,Verdens uberegnelige, vilde og skabende Magter: den univer-
selle Fantasi“. ** Her er hun drilsk og underfundig, synes ofte at nzre en forkarlighed for de
sidste og samtidigt en tilbgjelighed for at sette Djavelen lig disse. | alt vasentligt mener jeg,
at begreberne er synonyme med fornuft og felelse og derfor ogsa har med Gud og Djavel at
gore. Thi det er jo rigtigt, at vi ofte mé finde, at det livsfremmende kommer til udtryk i det
fantasifulde og nyskabende; at fornuften kan vaere den begrensende, reaktive faktor. Det er
med fornuften, vi tager forbehold overfor livet, praver at sikre os. Forfatterskabet igennem

spiller hun med stor veloplagthed pa den dobbelte betydning, hun giver til begreberne Gud og

32 Karen Blixens livsfilosofi, p. 21
3 Skygger paa Greesset, p. 91
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Djavel og de dermed synonyme magter. En dobbelthed, som vokser ud af, at hun finder en
herskende tendens til at underkende det kreative og skabende, sa&tte rationaliteten og det be-
regnende til hgjsedet. En borgerlig snusfornuft, hun ikke kan andet end opfatte som en simpel
og gemen vagren sig mod det liv, der abenbart er mennesket for stort. Det europeiske men-
neske isaer. I magdet med de indfedte i Afrika fandt hun, at hos dem herskede en egen ro og
sikkerhed i livet. En tryghed, som ingen radsel syntes at kunne anfaegte; en glemt kundskab:
»at Gud og Djavelen er een, deres Herlighed er lige stor, deres Majestet lige evig, saa at der
ikke er to, som er uskabte, men een som er uskabt, ikke to umaalelige, men een umaalelig —
og de afrikanske Indfedte @rer Dobbeltheden i Enheden og Enheden i Dobbeltheden.”*

Men det er ikke en tilbagevenden til svermerisk romantik, som her treenger sig pé; det er
vigtigt at holde sig enhedstenkningen for gje: mennesket er bade fornuft og folelse. Hvad
Blixen til stadighed peger pa i sine fortellinger, er, at det altid og nedvendigvis ma gé galt,
hvis man kun vil have med fornuften at gere eller helt forvilder sig ud i virkelighedsflugt via
fantasien, som det skildres bl.a. 1 Det drommende Barn.

I sin kritik af den kristne laere er det, foruden syndefaldsmyten, naestekaerlighedstanken og
Guds vasen, is@r forsoningslaren, som Blixen tager ansted af og omtolker. Med Lady Floras
ord i Kardinalens tredje Historie: ,,Men hvad jeg ikke har hverken bestilt og betalt, det vil jeg
slet ikke modtage!“35 Absurd er forestillingen om en personlig og nidkar gud, der ikke skulle
have bedre for end at lytte til vore bgnner, bekymre sig om vore personlige sorger og bestan-
dig gribe ind i1 Skabervarket. ,,Eller skulde vi tillade Kristus at veere ded péd Korset for vore
Tandpiner?**® Tanken om Jesus som stedfortrederen, der for al fremtid frier mennesket ud af
synd og ded, giver ingen mening og fratager mennesket dets vaerdighed. Lidelseshistorien kan
kun forstds som beretningen om ham, der viste, at vejen er mulig at g og bed: tag ogsé du dit
kors pa dig. Frem for noget er det dualismen i kristendommen, hun gang pa gang vender sig
mod: ndr mennesket spalter sin verden i to sider og nedvurderer den ene, er det livet selv, som
leegges ade — og i samme ombaring ogsa mennesket. Livet er dér, hvor modsatningerne mo-

des, 1 kontrasternes spil. Uden denne vekselvirkning opherer alt.

Tragediens lov

Den aristokratiske holdning, som mange tillegger Blixen, ma forstis udfra denne kontekst:

3 Den Afrikanske Farm, p 23-24
3 Sidste Forteellinger, p. 80
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,Det virkelige Aristokrati i Verden, og det virkelige Proletariat, de er begge i1 forstaaelse
med Tragedien og dens Idé. Den er for dem selve Guds Plan med Verden og Livets To-
neart. Heri adskiller de sig fra det Bourgeoisi af alle Klasser, som fornagter Tragedien
og grumme nedig finder sig 1 den, og for hvem det tragiske er ensbetydende med det tri-

«37

ste 1 Verden eller med dens Ubehageligheder.

Maodet med livet 1 Afrika har vaeret medet med den negne eksistens: mennesket i dets udsatte
og ubeskyttede tilvaerelse. Hos de indfedte, hos de engelske eventyrere og enspandere har
hun fundet evnen til at acceptere livets grundvilkar og i Den Afrikanske Farm fér vi de staerke
og lysende portraetter af mennesker, som ud af en helt egen og dybt forankret sjelsstorhed har
vaeret 1 stand til at imedega tilvaerelsen ogsa 1 dens mere ubenherlige og tragiske sider.

Hvad der her betegnes ,, Tragediens Ide. kaldes i fortellingen Ib og Adelaide® for ,, Trage-
diens Lov.* En fortelling om umulig karlighed; umulig, fordi denne lov star indskrevet 1 Ibs
hjerte.

Tankegangen i fortellingen er en analogi til dannelsesromanen, hvor Darwins evolutions-
leere inddrages og udvides til at indbefatte tilstanden 1 Edens Have: her var Adam og Eva fuldt
og helt tilstede; sansende og udelte. Som andre steder treekker Blixen en parallel til de vilde
dyr — der ikke kan krydse *Guds Plan’! Det gir som bekendt galt i Paradiset, men mennesket
har et svar: ,,(...) jeg siger Dem, at Tragedien langtfra at vaere en Folge af Syndefaldet lige
tvaetimod er den Forholdsregel, som det faldne Menneske greb til og stillede op imod sit Syn-
defalds bedravelige og triste Folger. Brat slynget fra sin himmelske Glaede lige ned i Forne-
denhedernes og Rutinens Eksistens, ha&vede han sig op 1 alle Tiders sublimeste menneskelige
Ansp@ndelse og skabte Tragedien. Hvor glaedeligt overrasket var da ikke den Almagtige.*
Hvad der skaber tragedien, udger dens veasen, er @ren. ,,/Eren fritager ikke Mennesket for
Lidelsen, men den satter ham 1 stand til at skrive en Tragedie.” Aresbegrebet er baggrunden
for ,,den tilbageerobrede Naivitet,” hvor sanserne igen er skarpe og kan indfange skenheden i
verden.

Men det geelder ogsa, at ,,Tragedien tillader sine unge Heltinder at opofre deres Are og
med rolige Ojne ser Gretchen, Ophelia, Elvira og Héloise gaa til Grunde.* Det kan Ib derimod
ikke og han ma afvise Adelaide, da hun for sent bliver klar over hans folelser for hende — og

at hun gengalder dem. ,,Til idag var Oplevelserne kommet til hende nogenlunde som hun

3 Ibid., p. 54
37 Den Afrikanske Farm, p. 176
3% Sidste Forteellinger, p. 219-280
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havde ventet dem, eller en Smule mere tilfredsstillende, en Smule lykkeligere. Hvad var der
sket med Verden?* Hun foler, at den er af lave; kan ikke acceptere livets morke sider. I erin-
dringen genkalder hun sig en aften med Ib: ,,Hun havde veret ganske nar de store Mystikeres
Oplevelse; at blive eet med Universet, med Jord og Himmel, med Traeerne og Nymaanen.
Dog var Underet ikke blevet fuldbyrdet, og hun vidste nu hvorfor ikke: hun skulde den Aften
have kysset Ib.*“ Adelaide har forpasset sin lykke og ma nu tenke om sig selv: ,,Du er en en-
foldig Pige, som alle Pigeborn af Din Kaste, og kan sletikke vide at du 1 Virkeligheden serger
fordi Tragedien er gaaet ud af Dit Liv. Du har efterladt Tragedien med din Ven i1 Dagligstuen 1
Rosenveanget og er selv, paa en flad og jevn Livsvej, blevet overgivet og udleveret til Kome-

dien, til Konversationsstykket eller til Operetten.«

Hun har mistet Ib, hun har mistet sig selv,
hun har mistet ,,Livets Toneart”. Kun det ubetydelige er tilbage, nér hun ikke evner at invol-
vere sig i livet: "tilvaerelsens ulidelige lethed’.

Meget i fortellingen ligger 1 forlengelse af Peter og Rosa: Syndefaldet omtolkes til Ska-
belsens fuldendelse. Med tragedien har mennesket haevet sig op fra nedvendighedens og trivi-
alitetens trummerum, overtaget sit eget liv. Og da mé det ogsa bere ansvaret; indse, at de sor-
te farver er nedvendige: uden dem kan intet skont maleri skabes; ingen god fortelling kan

hentes ud af den fade idyl. Kontrasterne kan ikke undvares: hvor der er lys, vil ogsa skygger

veere at finde.

Identitet

Involveret 1 livet bliver man altsa ved at leve ud fra det sin inderste natur, hvad Peter kalder
’Guds Plan’ og sammenligner med raven, der er sd helt og holdent reeveagtig. Det forudsaet-
ter, at man kender sin natur; véd, hvad man indeholder. Identitet er da ogsé et tilbagevendende
tema overalt 1 forfatterskabet, oftest i1 skildringer af den mislykkede identitet eller personlig-
hed.

Alkmene er navnet pa og forteellingen om en ung pige, som ma forkreble i omgivelser, der
ikke kan goutere hendes egenartethed og trang til selvudfoldelse. Grev Schimmelmann prever
at traede 1 skikkelse flere gange, i Vejene omkring Pisa, Digteren og Den afrikanske Farm,
men det vil ikke lykkes ham: han kan ikke andet end reflektere sig ud af tilvaerelsen og ind 1 et
distanceret forhold til den. Drommerne er en selvfortolkning, hvor sangerinden Pellegrina
Leoni efter at have mistet, hvad der beted alt for hende, stemmen og publikum, ikke l&ngere

vil veere én, men mange: ,,Aldrig igen vil jeg have mit Hjerte og hele mit Liv bundet til én

¥ Ibid., p. 277-278
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Kvinde og lide saa meget. Det er frygteligt for mig ene og alene at tenke derpaa.“ Hver gang
livet kommer for teet pa, skifter hun identitet — og elsker. Hun vil vere: ,,En Kvinde, der hed-
der et eller andet. Og hvis hun er ulykkelig, teenker vi ikke noget videre derover.**°

En allegori over Blixens selvforstaelse: med tabet af farmen 1 Afrika mistede hun sin
egentlige tilverelse og trods succes og anerkendelse, fandt hun sig nok aldrig tilrette i Dan-
mark. Livet som forfatter var uegentligt: en tilskuer ved livets manege, ikke en optraedende.
De ord, som legges i munden pa fortelleren Mira Jama: ,,Naar den Tid kommer, da man er
feerdig med at bede til Gud, da er det man udskyder sine Overfladeradder og begynder at
dremme,* kan opfattes som en besk kommentar til denne digtertilvarelse. Selv om den op-
bledes tilsidst: ,,Jeg har i1 lang tid provet at forstaa Gud. Nu er jeg blevet venner med ham. For
at elske ham oprigtigt maa man elske Forandring, og man maa elske en Spas, da disse Ting er
efter hans eget Hjerte. Jeg kommer snart til at satte saa stor Pris paa en god Spas, at jeg, der 1
min Tid fik Blodet til at stivne i hele Verdens Aarer, bliver fuld af smaa morsomme Historier,
der faar Folk til at le.“*' Forsta Gud, livet, det kan man ikke, men man kan elske det: amor
fati. Og humoren er kongevejen til at komme péa en fortrolig fod med det; den er det vében,

som kan tage brodden af de tildragelser, vi har sverest ved at forlige os med.

Nemesis

Hvad kommer der sa ud af det, hvis et menneske lever efter ,,Tragediens Lov®, i overens-
stemmelse med sin indre natur: ,,Guds Plan* og modigt efterlever den i et samspil med omgi-
velserne? Det far en skeebne — eller mythos, eller historie. Blixen bruger mange begreber, ogsa
Nemesis, den graeske skaebnegudinde, som er knyttet til forestillingen om Aybris: menneskets
overmod, der altid vil blive medt med en gengaldende retferdighed, nér de af guderne fast-
satte grenser brydes. Sammenholdt med den ommeblering af det kristne bevidsthedsrum,
Blixen foretager, er det ikke svert at fa mange, modstridende opfattelser af, hvad det er for
forestillinger, der ligger bag hendes tanker om skabnen, om livets styrende magter.

Den 1 bogstaveligste forstand mest illustrative gives med ’storkehistorien’ eller Livets Ve-
je*?. En fortalling om en mand, der midt om natten vagner ved en frygtelig larm fra den s,
hvor han fisker til sit udkomme. Han star op og tumler ned til segen, falder i grofter og over
sten pé sin natlige faerd. Han tager fejl af, hvilken retning lyden kommer fra, men fortsetter

ufortradent indtil han finder en laekage 1 en demning, hvor vand og fisk velter ud. Det lykkes

0 Syv fantastiske Forteellinger, p. 322
1 Ibid., p. 264 og 330
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ham at udbedre skaden og da han vagner neste morgen, ser han ud af sit vindue: sporene fra
hans eskapade i nattens lob danner billedet af en stork!

En beretning om, at vi midt 1 livets tummel ofte foler at faegte i blinde og har svart ved at
se, hvad vores liv udtrykker; om det overhovedet udtrykker noget som helst. Er det lutter til-
feeldigheder, der har styret det? Eller var det alligevel béret af en idé, sa at vi, som manden
her, til sidst skal ’se storken’? Hvad jeg ensker at accentuere her, er, at det er ukueligheden,
som gor, at han kommer til at ’se storken’. Han kan ikke give op, for han har niet sit mal: det
er en vigtigt bestanddel af skabnebegrebet hos Blixen.

De tildragelser i vort liv, som vi med rette eller urette finder, at vi ikke selv er herre over,
kan vi reagere forskelligt pd. Nar de er behagelige, kalder vi det held eller lykkens gunst; nar
de er ubehagelige: uheld eller det blinde tilfelde. Reagerer vi pd den méde, bliver vort eget liv
tilfeeldigt; tildragelserne kommer ikke til at berere os i1 dybere forstand. Vi forholder os ikke
til begivenhederne, men accepterer dem blot passivt eller nivellerer dem til et udslag af, hvad
der rent statistisk kan overgd et menneske: vi bliver skebnelese. I stedet kan vi s regne dem
for udslag af en styrende magts indgriben 1 vort liv, enten Gud eller Nemesis eller et mere
abstrakt skaebnebegreb.

Det er pa den méde, at Blixens tanker om at fa en skaebne kan forstés, hvad en kompetent
Blixen-fortolker som Ole Wivel dbenbart ger; idet han forfelger tanken om Nemesis ud fra to
definitioner: ,,som forholdet mellem natur og menneskeskabne og som gengaldende retfer-
dighed* — og finder, at de to opfattelser samles til én 1 historien om Kong Erik Glipping. Men

konkluderer sa:

»Karen Blixen dementerer nasten sit eget dukke- og rollespil, sin tro pa, at meningen
kommer fra den historie, vi er med i, nar hun lader Sune sige til kongen, da han skal for-
tolke Polycrates-sagnet: ,,Dette ved jeg, at alle begivenheder far deres betydning gen-
nem de menneskers sindelag, som de rammer, og ingen udvortes handelse er den sam-
me for to mand pa jorden.* Eller sagt anderledes, og anderledes kraevende og rat: en

skaebne er noget, man enten tager sig sammen til, eller lader sig forfore til, at fa.«*

Replikken findes i fortzellingen Fra Det gamle Danmark™ og Wivel synes her at finde en

modstrid mellem denne og Blixens tanker andre steder. I ungdomsvaerket Sandhedens Heevn,

*2 Den afrikanske Farm, p. 213-214
* Karen Blixen — Et uafsluttet selvopgor, p. 123
* Vinter-Eventyr, p. 139-40
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som delvist indgér i Vejene omkring Pisa, siges det af Amiane, ,,en omvandrende kone, som

egentlig er en slags Fe eller Hex*:

»Sandheden er, at vi alle spiller med 1 en Marionetkomedie. (...) Hvad det, mine Born,
iser gelder om i en Marionetkomedie er at holde Forfatterens 1dé klar. Det er en Hem-
melighed, som jeg dog vil forteelle Dig, at dette er den sande Lykke, som Folk leder om
paa andre Steder. Ja, det er det velsignede ved at spille med i en Marionetkomedie, da
jeg nu langt om lenge er kommet ind 1 en, vil jeg heller aldrig ud igen. Men o I mine

Medspillende, hold forfatterens Idé klar, ja driv den ud i dens yderste Konsekvens.«*

Jeg mener, at de to steder er helt pa linie med hinanden. Det sarlige ved en god marionetduk-
ke er, at den har et tyngdepunkt, en natur, som far den til at reagere rigtigt pa, hvad dukkefo-
reren og forfatteren har teenkt sig: ,,Guds Plan.” At holde forfatterens id¢ klar, drive den ud i
dens yderste konsekvens, rummer igen ukueligheden og vil sige, at man giver betydning til en
tildragelse 1 livet, uanset prisen. Man ger sig klart og vedkender sig, hvad den pa godt og ondt
medforte 1 ens liv; den integreres 1 eget liv ved, at man forholder sig aktivt til den og tager
konsekvenserne. Og hvordan man forholder sig, mé jo netop ske ud fra det sindelag, man har!
Det er herudfra, begivenhederne formes. Begreberne form og idé har pa greesk oprindelse i
samme rod: eidos. Meningen kommer ikke fra historien; intentionaliteten gar den anden vej.
Ironien 1 Sandhedens Heevn er, at Amiane har nedkaldt en forbandelse — eller en velsignelse! —
over den kro, hvor stykket udspilles: enhver lagn skal pé stedet blive til sandhed. Hvad der
bliver tenkt og sagt, bliver virkelighed: personerne fanges i egen tvetydighed og eget hykleri,
hvis de ikke er @rlige mod sig selv og andre, rede til at bare folgerne af, hvad de siger og gor.

Nemesis-begrebet er dybest set tanken om, at der er retfeerdighed til 1 verden; at det ikke er
en blot menneskelig forestilling. Den findes bade i den graske mytologi og hele vejen op til
den kristne forstaelse af tilverelsen, hvor den bliver til troen p4, at findes retfeerdigheden ikke
1 dette liv, s vil manglen herpé blive afhjulpet i en anden og bedre verden. En forestilling,
som afvises forfatterskabet igennem.

Retferdighed og skyld er det gennemgéende tema i En Herregaardshistorie; en stor og
kompleks fortelling, som det vil fore for vidt at gd nermere ind i. Kernen i1 den er, mener jeg,
at retfeerdighed er menneskets trang til og forseg pd at skabe orden ved at ,,finde en Forklaring

paa alt i Verden.* Det lader sig blot ikke gare; tilvarelsen er storre end som sd. Den harmoni,

¥ Sandhedens Heevn, p. 9-10
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vi kan finde 1 verden har ikke rod i retferdigheden, men i kaerligheden. Derfor kan Ulrikke
sige til Eitel: ,,Retfaerdigheden behover vi to ikke at tage os af. Skabnen er retfeerdig, Gud er
retferdig. De dommer vist og gengelder, uden at vi gor noget dertil. Vi kan godt lade blive at
domme hinanden.**°

Det er nemt at leese Nemesis-tanken ind i denne replik, men da overser man, at Eitel plager
sig selv med skyldfelelse over en brade begaet af faderen. Han kan ikke slippe fortiden, skeont
han hverken kan @ndre den eller fole sig ansvarlig for den. Det gor han ikke desto mindre og
pa den made kan han forst ,,blive Salig 1 Helvede,* hvor ingen har det varre end ham. Ulrikke
kan ikke indse, hvad denne kredsen om fortiden har med retfeerdighed at gore. Ogsa deres
egen ungdoms kaerlighed blev tilsidesat af hendes mor. Alligevel er de her, mange ar senere, i
stand til at realisere den 1 et egteskabeligt sidespring, under dulgte meder i skoven, fordi den
er sterkere end alt, hvad mennesker rader for. Bade Ulrikkes bemerkning og hele fortallin-
gen satter retfeerdigheden overfor ndden — og da kommer retfaerdigheden til kort: den er et
udtryk for menneskets tilbgjelighed for at reducere livet; gore det til en kalkule, hvor alle ma
tilkomme den samme saldo. Hvad ikke kan vare rigtigt, nar ,,ingen udvortes handelse er den
samme for to mend pa jorden.*

Den brade, faderen begér og som Eitel siden er besat af at sone, koster en livegen bonde li-
vet. Han hedder Lennart og faderen beundrer og respekterer ham. Men Lennart insisterer: ,,der
skal vaere Retferdighed paa Jorden,” og vil ikke anerkende, at den kalv, faderen uretmassigt
tog fra ham, bliver sogt godtgjort med stadigt sterre og smukkere dyr. Fra at vere en strid om
dyr, bliver det til en strid om, hvad der betyder mest: retferdighed eller nade. Eitels fader fo-
ler, at hans generositet afvises i et blindt krav om ret — for rettens egen skyld. Lennart ender
pa trehesten og der der. Han kraver sin ret og far tilbudt mere end den: i virkeligheden demt,
ikke af faderen, men af sig selv — og den magt i verden, han ikke begriber: Naden. Livets iro-
ni!

At {4 en skabne er akkurat noget, man tager sig sammen til, ikke udslag af en hgjere magts
befojelser. Nemesis-begrebet bruges bl.a. 1 Den gamle vandrende Ridder og her fér vi tillige
denne lille betragtning, som ogsé udtrykkes i Syndfloden over Norderney*’ — den taler for sig
selv og dementerer efter min opfattelse utvetydigt, at Blixens skebnebegreb er af metafysisk

art:

* Sidste Forteellinger, p. 177
7 Syv fantastiske Forteellinger, p. 145
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»Jeg var saa ung dengang, at jeg, trods alt, lige saa lidt som andre unge Mennesker kun-
de slippe Troen paa min egen Lykkestjerne. Der var en Magt i Verden, som, hvordan
det gik, dog elskede mig og hjalp mig fremfor nogen anden. Intet Mirakel var mig rent
utroligt, saaleenge som det var mig det handte. Det er, naar denne Tro svinder for os, og
vi begynder at teenke os Muligheden af, at vi her i Livet er stedt som de andre, at vor

Ungdom er forbi.«*

K.E Lagstrup har en god distinktion, som jeg mener er helt pa linie med Blixens begreb om

skabne:

»Skabne og tilfelde kan ikke skilles ad, men 1 forhold til tilfeeldet kan skaebnen anbrin-
ges eet af to steder. Enten kan vi give vor tilvarelse skabne ved at tage stilling til til-
feldet, eller vi kan anbringe skaebnen bag tilfeldet. Det sidste kommer vi ikke godt fra,
det er metafysisk fusk. Skabnen er det som vi gor tilfeeldet til, ikke det som péaferer os

tilfzeldet.«*

Der er en sammenhang mellem skabne, identitet, udedelighed og ,,Tragediens Lov* hos Bli-
xen. Nar Yorik taler om at ,,fa en Mythos* er det bade dét, at f bragt en sammenhang ind 1
sit liv, gore den til en fortelling, hvor ingen del kan fjernes, uden at helheden, meningen, gér
tabt. Og derved skabes ,,det jordiske Spejlbillede* af ,,den himmelske Tilverelse*: det preg,
et menneske har sat pa sin faerd gennem livet er evigheden, det blivende: hvad der stér tilbage.
Hvor Orosmane bittert ma konstatere, at det vil ikke vaere muligt for ham. Det falske liv ved
hoffet kan han ikke prege: ingen tager ham for, hvem han er og hvad han geor. Han bliver kun
set 1 en bestemt rolle, som pa forhand er defineret; uden skelen til hans personlige kvaliteter
eller mangel herpé. Alle fojer sig efter ham. Det er, som at fore hdnden gennem vand: nar
krusningerne har lagt sig, star ingen spor tilbage. Han vil ikke komme til at ’se storken’.

Men er han vokset op i et miljo og til en position, hvor det er let at blive skabneles, ligger
forklaringen maske ogsa 1 hans vagelsind, hvor han leger kispus med fangevogterne’ — og
sig selv. Hvor er hans selvvard, nér han lader sig jage saledes gennem byen? Han lever ikke

et autentisk liv, noget mangler ham:

* Ibid., p. 75
¥ Norm og spontaneitet, p. 119
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»Stolthed er Bevidstheden om, og Troen paa den Tanke, som Gud havde, da han skabte
os. For den stolte Mand er denne Tanke altid naervarende, at det er hans Maal at fuld-
byrde den. Han straeber ikke efter en Lykke eller et Velvare, som ikke er i Overens-
stemmelse med Guds Plan med ham. Hans Sukces er Guds Tankes Sukces, og han er
forelsket i sin Skabne. Ligesom den gode Borger finder Lykken i Opfyldelsen af sin
Pligt mod Samfundet, saadan finder den stolte Mand sin Lykke i Fuldbyrdelsen af sin
Skebne. Han kraver en Skebne af Gud.

Mennesker uden Stolthed er sig ikke bevidst, at Gud har forbundet nogen Tanke med
at skabe dem, og de kan tit faa andre til at tvivle paa, at der virkelig var nogen Tanke
forbunden dermed. Eller ogsaa er Idéen med dem gaaet tabt, og hvem skal da finde den
igen? Disse mennesker maa stole paa andre Folks Opfattelse af hvad der er op og ned,
og de maa akceptere deres Lykke, og selve deres Jeg, til Dagens Notering. De skalver

med Grund for deres Skabne og leber fra den, naar de kan.“*°

Orosmane kraver ikke en skabne! Han kan ikke tage sig sammen dertil og accepterer sig selv
til ,,Dagens Notering.* Magter ikke, som Lucifer, at tage konfrontationen og gere oprer mod
de omgivelser, hvis falske og hule konstellation han nok har indset. Idéen med ham er blevet
vaek 1 de alt for mange hensyn. Han er et splittet menneske; 1 tvivl med sig selv og hvilken
plads 1 tilvaerelsen, han vil udfylde. Han mangler det ideal, hvormed han kunne hindre andre 1
at definere hans rolle. Selvudfoldelsen stjeler han sig til i kade indfald; den vokser ikke frem
af den personlige integritet, som ogsa blandt de bukkende hoffolk kunne have bragt ham 1
respekt:

,»En Masai-Kriger er et pragtfuldt Syn. Disse unge Mand har i fuldeste Maal den serli-
ge form for Intelligens, som vi kalder chic, og saa vildt dristige og fantastiske, som de
er, er de dog lydige mod deres egen Natur og mod et Ideal. Deres s@regne Stil er ikke
paataget og er heller ikke nogen Efterligning af fremmed Vesen, den er vokset ud ind-

vendig fra og er udtryk for selve deres Race og dens Historie.*'

At {4 en skabne er noget, der kommer indefra og vokser frem, far et synligt udtryk: i blikket, 1

den rent kropslige holdning, i1 fagter og gebarder — og mennesket vokser med sin skabne.

0 Den Afrikanske Farm, p. 221-222
U Ibid., p. 120
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Den filosofiske klangbund

Det faelles tankegods i Kierkegaards, Nietzsches og Blixens univers, vil jeg forst skitsere her,
for s at treekke nogle hovedlinier 1 de to forstes forfatterskaber, som jeg opfatter dem; idet jeg
tager afstand fra en alt for bogstavelig leesning af Nietzsche og prover at problematisere en
traditionel tolkning af Kierkegaards ’@stetiker’, som jeg mener ofte er forenklet, ikke helt
daekkende. Endelig vil jeg 1 konklusionen sgge at runde af ved at sammenholde, hvad jeg me-
ner at have fundet hos Blixen i de foranstdende afsnit med de elementer, som jeg leegger vegt
pa hos Nietzsche og Kierkegaard; henholdsvis hovedafsnittene ’Omvurdering af alle verdier’
og ’Stadier pa livets vej’

Selvsagt kan der ikke sattes en skarp sondring mellem /livssyn og menneskesyn, men lidt
firkantet udtrykt mener jeg at finde en kobling mellem pé den ene side Nietzsches livssyn: det
livsbekraftende, udtrykt ved begreber som ’viljen til magt’ og *amor fati’; at veerdierne skal
soges 1 det dennesidige, udtrykt ved begrebet *Gud er ded’. Efter det videnskabelige gennem-
brud og den efterfolgende oplysningstid kan de ferreste give mening til en instans hinsides tid
og rum. Finde styrke til det store Ja, som runger gennem hele Nietzsches forfatterskab; be-
grunde en etik herpa. Gud er ikke alene ded, vi har selv drebt ham! Og pa den anden side
Kierkegaards menneskesyn: det lagdelte og splittede menneske, udtrykt ved begreber som ’at
blive et Selv’ og ’at grunde gennemsigtigt i den magt, som satte en’. Et projekt, som kun kan
lykkes ved at opretholde denne magt, selv om den er ’et kors for tanken’ og ferer til en for-
dring om ’at afde fra verden’. Nok er Kierkegaard tilbgjelig til at vende sig mod det hinsidige;
alligevel er ogsé han en Ja-siger deri, at menneskets opgave tillige omfatter det, at skabe en
enhed ud af det tvetydige og dobbelte i livet; at udholde den spa&nding som bestér i at vaere
“en syntese af endelighed og uendelighed, timelighed og evighed, nedvendighed og frihed’.

At Blixen allerede fra sin ungdom har last Nietzsche, synes godtgjort af hendes talrige bi-
ografer, hvorimod jeg ikke kan finde belag for, at hun har beskaftiget sig meget med Kierke-
gaard udover denne passage i et brev til Thomas Dinesen: ,,.Las forresten ogsaa Seren Kier-
kegaard, selvom du maaske vil synes han er lidt indviklet (maaske ogsaa lidt gammeldags for
Dig!) Vi har i hver Fald ,,Enten-Eller* hjemme. Jeg tror ikke, at noget Menneske kan laese
ham med Eftertanke uden at gribes af ham. Han var et @rligt menneske og led under det;
maaske vil Du i hans Opfattelse af ,,Den Enkelte* finde noget af Dig selv.«

Forfattere som Henrik Ibsen og Poul M. Mgller har hun uden tvivl beskaftiget sig med, be-

leest som hun var. Den forste var pavirket af Kierkegaard og sidstnavnte var dennes mentor

32 Breve fra Afrika, bd. 1, p. 280
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og inspirator. Venskabet med Aage Henriksen, som har skrevet disputatsen Kierkegaards ro-
maner, ma ogsa have givet noget. Af breve fremgar det, at hun finder Kierkegaards termino-
logi vanskelig, men ogsd, at hun har ,.,en meget ejendommelig folelse af et personligt Forhold
til S.K.”** Og Henriksen replicerer: ,,Den inderlighed og primitivitet i oplevelsen af det dagli-
ge, som De har faelles med ham, har fort Deres (deres) forskellige naturer ad modsatte veje til
samme steder og opdagelser. Deres tanker spejler hinanden, men sjalene viger igen tilbage ad
de veje, som de kom fra (dette kunne vistnok siges enklere, men jeg haber De forstar).”*
Trods parenteserne finder jeg, at det er en meget precis iagttagelse Henriksen her leegger for
dagen.

Rimeligvis har Blixen 1 hegjere grad laest om Kierkegaard fremfor hans egne vaerker. Kend-
skabet har dog vaeret tilstreekkeligt til, at hun 1 fortellingen Ehrengaard giver et svar pa Kier-
kegaards Forfarererens Dagbog og ironisk citerer ham 1 Syndfloden over Norderney: ,,Deres
Naade, sagde den unge Mand efter at have tenkt sig lidt om, ,,jeg foler det opbyggelige, som
ligger i den Tanke, at overfor Kvinderne har vi altid Uret.*>

Det afgarende er jo heller ikke, om der er tale om en direkte inspiration, men at hun tenker
analogt med Kierkegaard, om end pé andre premisser. Blikket for det tvetydige og dobbelte 1
livet samt sansen for enheds- eller synteseteenkning slér i al fald staerkt igennem hos begge.
Ligeledes finder jeg, at Blixens stadige kredsen om og nytolkninger af de kristne skrifter og
dogmer bedst kan forklares ud fra, at hun har varet optaget af speendingen mellem humanis-
me og kristendom — og indset sidstnavntes styrke, nar det drejer sig om at forstd menneskets
konfliktramte natur: at vi sd ofte gér fejl af os selv og kan {4 en mislykket tilverelse trods de
bedste pratentioner og betingelser for at fore dem ud i livet. Men som Nietzsche kan hun ikke
acceptere at basere livet pa verdier i en hinsidig verden.

Pa hver sin made forholder de sig alle tre steerkt kritisk til kristendommen, men ingen af
dem er i stand til at slippe den. Den engagerer dem vedholdende og star centralt i deres forsta-
else af tilverelsen.

Felles er de tre ogsda om en modvilje mod det konforme og borgerlige, hvad der kan ud-
mente sig i en ofte hvas samtids- og kulturkritik. Forst og sidst er de alle Ja-sigere og det er de
i kraft af et usaedvanligt engagement i livet, en kompromisles og lidenskabelig vilje til at soge
bag dets overflade og et stort personligt mod til at mede, hvad de fandt. De mange ligheder og

parallelle forleb mellem dem, tanke- og idémaessigt, udspringer heraf.

>3 Karen Blixen i Danmark, bd. 11, p. 147
> Ibid, p. 148
> Syv fantastiske Fortellinger, p. 181
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Omvurdering af alle vaerdier

I selskab med Friedrich Nietzsche bliver man let lidt sesyg. Bolgerne gar hojt og kammer ofte
over 1 en svulmende selvfalelse, som kan vare sver at kapere, om man ikke har blik for, at
der ogsé ligger megen provokation og maskespil til grund for den store patos i penneforingen.
Aforismeformen i mange af veerkerne samt Nietzsches filologiske baggrund og fortrolighed
med ordenes etymologi gor, at det kan vaere vanskeligt at finde frem til grundtanker og sam-
menha&nge 1 hans filosofi. Mods@tningerne treeder derimod klart frem: 1 ét vaerk kan han satte
fornuften og erkendelsen grundigt pa porten for i et andet at lovprise ’det videnskabelige
menneske’. Og hvor bogstaveligt en idé som tanken om ’den evige genkomst’ skal forstas, vil
maske stedse forblive en gade for mig.

Jeg kan forsta den som et tankeeksperiment, en lignelse: den ’evige genkomst’ er den
hvassesten, hvorpé vi skarper vore valg, at de kan bide sig fast; fa hold 1 noget, vi ikke for-
tryder. Og skulle vi alligevel gore det, at vi da ma kunne sige: sdledes matte jeg vaelge pa det
tidspunkt; det kunne ikke vaere anderledes. Desuden tror jeg, at der gemmer sig nogle tanker
om udedelighed bag idéen, men er det tilfeldet, kan jeg kun glimtvis fa fat i dem. Last bog-
staveligt, kan jeg kun opfatte tanken som absurd, nonsens — som s& meget 1 Nietzsches forfat-
terskab.

Hovedsageligt pa baggrund af Antikrist og Sdledes talte Zarathustra vil jeg soge at give et
kort rids af nogle neglebegreber og grundtanker; som jeg mener, at de kan forstas, nar de ikke
leeses alt for ordret. Jeg opfatter Nietzsche som en visionar filosof, der udfra en radikal sper-
gen til ’Sandheden’ og 'moralen’ prover at vise os nogle alvorlige defekter i disses begrundel-
se; en psykologisk sporhund, som seger bag om verdierne og afslerer kilderne til dem. Resul-
tatet er nihilisme og skepticisme, men Nietzsche standser ikke her; der er noget pa den anden
side: det *fornemme’ menneske, som @rligt og redeligt tager livet pa sig.

Med citatet fra indledningen defineres menneskelig storhed som *amor fati’: latin for ’keer-
lighed til skeebnen’. Det kan virke som udtryk for en abstrakt og fatalistisk tankegang, men
hos Nietzsche ma det forstas naermest som et pabud og en meget konkret tanke: det er nod-
vendigt for et menneske at elske sin skeebne. Som den har formet sig indtil nu, er der intet,
som kan @ndres. At fortryde og angre fastholder mennesket i dets fortid, blokerer for selvud-
foldelsen og peger i stedet mod en selvkredsende og livsfornegtende holdning. I stedet ma vi
bearbejde og forholde os til, hvad der skete; give det betydning og vaegt. Kun pa det grundlag

kan vi komme videre; fa et positivt forhold til den fremtid, som ikke er fastlagt, men rummer
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muligheder, hvis udfald vi selv er med til at forme og give skikkelse til. Maske vil fremtiden
ikke spille os de muligheder i hande, som vi haber og forventer. Og da kan vi @rgre os,
dremme om, at alt havde veret anderledes. Men igen lukker vi af; kredser om det umulige og
bringer derved os selv i et magteslost forhold til tilvaerelsen. Vi skal ville dét, som var og dét,
som kommer; alt andet er livsfjendsk.

Nietzsches hovedtanke er, at ’livet skal sté i livets tjeneste’ og det er pa den baggrund han
udleder sit begreb om ’viljen til magt’ som livets baerende princip og foretager ’en omvurde-
ring af alle veerdier’; en undersogelse af, hvilke verdier, der fremmer livet; hvilke, der haem-

mer det.

De tre forvandlinger

Pé den anden side af nihilismen star ’overmennesket’. Den nyere historie har givet dette be-
greb en uhyggelig klang, men hvordan det var teenkt er méske en anden sag. Nietzsches egen
definition rummer nesten en advarsel mod nazismens udlegning: ,,Mennesket er en line, ud-
spzendt mellem dyr og overmenneske — en line over en afgrund.”*®

Den historiske Zarathustra levede 1 6. eller 7. arh. f. Kr. og regnes for en af de tidligste re-
ligionsstiftere: en reformator af den gammeliranske religion, hvor de vigtigste elementer var
kampen mellem det gode og det onde, lyset og merket. Han formaliserede den persiske tros
iboende dualisme og skabte pa dette grundlag parsismen, hvor sedelig livsforelse betones.
Han ville den fuldsteendige forvandling af denne tilverelse og stillede en fordring om et valg
mellem det gode og onde. Ved det rette valg blev mennesket spento: trivselsgivende, livsbe-
jaende. Hans lere kan spores 1 mange senere religioner.

Nietzsche bruger navnet til en profetisk skikkelse, som 30 ar gammel begiver sig pa van-
dring op til de egverste tinder af et bjerg. Her, hvor udsynet er frit og solen ner, bor han i ti &r
og nyder ensomheden sammen med sine dyr, ernen og slangen. En dag ser han pa solen og
siger til den: ,,Du store stjerne! Hvad blev der vel af din lykke, om der ingen var, for hvem du
kunne lyse!”” Han ser sine dyr flyve sammen, det stolteste dyr og det klogeste dyr: ,,En orn
svang sig 1 vide kredse gennem luften, og ved den hang en slange, ikke som et bytte, men som

9558

en ven: thi den havde slynget sig om ernens hals.””” En symbiose mellem det dionysiske og

det apollinske, viljen og fornuften, hvor viljen ferer og fornuften bares med. Han foler nu

%0 Séledes talte Zarathustra, p. 11
T Ibid. p. 7
> Ibid., p. 20
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trang til at vende tilbage til menneskene. P4 sin vej op ad bjerget, bar han aske med: den udle-
vede moral. P4 vejen ned barer han ild: en ny og hgjere erkendelse.

»1re er dndens forvandlinger: hvorledes dnden bliver til kamel, og kamelen til love, og lo-
ven tilsidst barn.”> Med denne lignelse soger Nietzsche at anskueliggore menneskets meta-
morfose til overmennesket! Men hvabehar — er ’overmennesket’ et barn?

Kamelen er det sagtmodige menneske, som har evne og vilje til at baere tunge byrder: ver-
dierne. Men det er ikke eget gods, den fragter rundt; altid er det andres, den lader sig belasse
med. Den drager ud i erkenen, et goldt og ufrugtbart landskab, hvor intet nyt kan spire og
bringes i vaekst. I den selvskabte og ,,ensomste ork®, vil den selv vere herre og bliver til lo-
ven, der vil erobre frihed. Her strejfer loven om med sit ,,Jeg vil“ og meder dragen og dens
»Du skal®“. I dragens skel spejles alle de gamle veardier; ingen nye gives: der skal ikke leenge-
re gives et ,,Jeg vil“. Loven har kraft og styrke, friheden er 1 dens magt. Dens problem er, at
den ikke formar at skabe nye verdier, den kan kun gé pé rov: tolde blandt andres verdier.
Hvem alene formér at skabe? Vi ma tilbage til barnet: uskylden og begyndelsen, som hindrer
de gamle vaerdier 1 at definere verden: ,,sin vilje vil nu &nden, sin verden vinder sig verdens-
fornagteren.”®

Ogsé her fér vi en symbiose mellem fornuft og vilje, hvor det tydeligt markeres, at fornuf-
ten (dnden) skal vare underlagt viljen; ellers er den tom, uden indhold, og mennesket kan ikke
blive et Selv. Afsnittet er vigtigt 1 forstdelsen af Nietzsches begreb om ’viljen til magt’, fordi
vi her far tre elementer bragt i samspil: fornuften som formgivende forméen, viljen som styrke
og barende princip, spontaniteten og kreativiteten som forudsetning for at kunne skabe nyt

og give fornuften et indhold.

Viljen til magt

Nietzsche var i sin ungdom staerkt inspireret af Schopenhauer og dennes lere om ’viljen til
liv’, som verdens inderste vasen. Schopenhauer tenker 1 forlengelse af Kant og definerer 1
varket Verden som Vilje og Forestilling begrebet ,,das Ding an sich* som vilje og ,,das Ding
fiir uns* som forestillinger: fanomenerne, som de fremtraeder for os. Det sidste er ikke nyt 1
forhold til Kant, men det forste er, da denne ikke mente, vi kunne trenge frem til en erkendel-
se heraf: fornuften har graenser. Schopenhauer reducerer Kants 14 anskuelsesformer til tre:

tid, rum og kausalitet. Kroppen er indfzldet heri og qua den har vi en direkte erkendelse af

¥ Ibid., p. 21
% Ibid., p. 22

Side 64



»das Ding an sich®, hvor fenomenverdenens spaltning i subjekt-objekt relationer ikke genfin-
des. Kroppen fremstér pa en og samme tid bade som subjekt og objekt’": vi oplever faznome-
nerne (verden) indefra og erfarer kroppens bevaegelser som udtryk for vores vilje: en intuitiv
erfaring af, at viljen er vort inderste vaesen. Samtidigt indgar kroppen selv blandt fanome-
nerne: udstrakt i tid og rum og indsat som et led i1 arsagskaden. Schopenhauer slutter herfra
til, at ,,det er altsammen ikke andet end Villiens Tilkendegivelse og Synlighed, Villiens Ob-

9562

jektivitet.””” Alle fenomener méa vere individuationer af en ren, udelt og universel vilje. ,,Vil-

lien vilde altid kun ét: Livet”®

, men er selv uden for tid, rum og kausalitet: viljen er tilvaerel-
sens urgrund.

Hos Schopenhauer fér vi en dybt pessimistisk leere om alle fenomeners indbyrdes mod-
strid. Fra klodernes rastlose flugt over himmelhvalvet frem til bevidsthedens fremkomst er
det viljen, der manifesterer sig. Og med bevidsthedens emergens opstar strid dyr og menne-
sker imellem og indbyrdes: viljen vil fenomenernes selvopholdelse for enhver pris. Det er
ikke muligt at undfly denne ’evige strid’, ogsa selvmordet vil blot vere et udtryk for viljen.
Kun gennem kunsten kan vi momentant unddrage os striden og glimtvis opna lystfelelse. Vi
ma afde fra verden gennem askese, frigere os mest muligt fra verden gennem en livsfornag-
tende holdning.

Nietzsche tenker 1 forlengelse heraf, men vender sig mod det livsfornegtende og asketi-
ske. *Viljen til liv’ omdefineres: tilvaerelsens urgrund er det dionysiske, en blind og ré vilje til
selvudfoldelse; en vilje, som ikke blot opretholder, men ekspanderer. I modsetning hertil star
det apollinske: et rationelt, fortolkende og formgivende princip. Nietzsche rekonstruerer histo-
rien. I den tidlige graeske verden, Homers verden, stod det apollinske i det dionysiskes tjene-
ste. En forsoning var mulig og fandt sit udtryk i den greeske tragedie, hvor koret udtrykte det
dionysiske og dialogen det apollinske: ,,Grakeren kendte og fornemmede raedslerne og uhyr-
lighederne i tilveerelsen: for overhovedet at kunne leve, matte han stille olympiernes funklen-
de drommefodsel ind foran dem.”®* Olympens guder er et udslag af det tolkende og apollin-
ske, gennem denne ,.kunstneriske mellemverden® lykkes det graekeren at overvinde ,,naturens
titaniske magter*: ,,Den samme drift, der vakker kunsten til live som den fuldstendiggerelse

og fuldendelse af tilveerelsen, som forforer til at leve videre, lod ogsé den olympiske verden

6! Kant er selv inde pa denne tanke: mennesket er bide fnomen og noumena. Den udger et vigtigt argument i
begrundelsen af, hvordan mennesket til en og samme tid kan vere underlagt kausaliteten i fenomenverdenen og
selv vere arsag til fenomener: handlinger. Kritik af den praktiske fornuft, p. 114 ft.

62 Schopenhauer, p. 86

5 Ibid., p. 16

 Tragediens fodsel, p. 49

Side 65



opstd, hvormed den hellenske ,,vilje* holdt et forklarelsens spejl frem for sig. Sddan retfeer-
digger guderne menneskelivet, idet de selv lever det — den eneste tilfredsstilllende teodicé.”®
Med Sokrates og Platon sker der en losrivelse og selvstendiggerelse af det apollinske, en
splittelse mellem fornuft og vilje, som gor livet umuligt: vi far en transcendent verden og ab-
solutte idéer. Et fastlast perspektiv, som ikke kan anfaegtes. I den greeske tragedie kunne lidel-
sen og splittelsen fastholdes samtidigt med en bekraftelse af livet. I modsatning til Schopen-
hauer ser Nietzshce ikke vejen frem i askesen, men gennem en genfedsel af den @stetiske
kultur. ,,I den dionysiske dityrambe a&gges mennesket til den hgjeste potensering af alle sine
symbolske evner; noget endnu aldrig felt vil udtrykke sig, en tilintetgerelse af mayas slor, en

2

veeren ét som genius for arten, ja, for naturen.”®® Mennesket har en ny symbolverden behov. I

et senere tilfojet kritisk forord til Tragediens fodsel, definerer Nietzsche varkets tungeste
spergsmal som: ,,Hvad betyder, set under /ivets optik — moralen? ...”%’

»Livets optik® byder pa uendeligt mange fortolkningsmuligheder: perspektiver. Hverken
kunsten, moralen, religionen eller videnskaben kan levere et eviggyldigt svar: ’Sandheden’.
Hver is@r giver de ét bestemt perspektiv pd verden og hvor et sddant vinder monopol, far vi et
ideal, men ideologierne vil altid vaere en begrensning af os selv. Nér vi fortolker verden, sker
det pd et grundlag: en psykologisk, historisk eller fysiologisk betinget baggrund i vort eget
liv: det er vores vilje til at give mening til verden, der kommer til udtryk. Jo flere perspektiver
vi er 1 stand til at anleegge, jo mere mening kan vi give tilvaerelsen. Nér tilverelsen far me-
ning, er vi i stand til at forsta og derigennem skaffe os indflydelse og beherske: magt.

’Viljen til magt’ er séledes menneskets iboende evne og trang til at fortolke og dermed gi-
ve mening til verden. Viljen som sadan er blind: det dionysiske. Forst ndr det apollinske
kommer til, den formgivende evne, bliver den brugbar: en syntese er nedvendig. Hvoraf sa
den ulyksalige frakobling af viljen, hvorved fornuften mister sit indhold, bliver abstrakt og

begrebsmaessig?

Slavemoralen

Nietzsche analyserer den made, hvorpa ’viljen til magt’ finder sin naturlige og konkrete ud-
foldelse. Det sker hos ’de fornemme’: Homers kriger, sagatidens helte, romerrigets @dle og
renessancemennesket er de tilbagevendende eksempler. Her bliver ’det gode’ defineret som

det, der fremmer livet; giver styrke og kraft til at klare sig i tilveerelsen: det, som far livet til at

% Ibid., p. 50
5 Ibid., p. 47-48
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lykkes. De begransende faktorer er *det onde’: svigtende jagtlykke, fejlslagen heast, overmag-
tige modstandere 1 krig. Alt, hvad der far livet til at mislykkes.

Men denne ligefremme opfattelse af godt og ondt, herremoralen, forvanskes gennem ’de
svages’ opstand: slavemoralen og ressentimentets nig og nad. Drivkraften er her misundelse
over den andens lykke, men den omtolkes og udlaegges som medlidenhed: *det gode’ er at fole
med de svage, hjelpe dem og vaere ydmyg i forhold til egen lykke og succes; ’det onde’ er
egoismen og selvhavdelsen.

De fornemme har ’ret’, de svage kreever 'ret’ — og vil 1 l&engden kunne fa det 1 kraft af at
vaere overmagtige 1 antal. Og fordi de er de snedigste.

Umiddelbart kan det virke som en plaederen for junglelovens gyldighed, men det vil nok
vare at undervurdere Nietzsche. I kristendommen ser han et eklatant eksempel pa slavemora-
len og borer dybt 1 psykologien bag den. Det er 1 mindre grad Jesus og evangeliets ’glade bud-
skab’, han retter sig mod, men kirken som institution og frem for alt presterne ma holde for —
1 egenskab af at std bag en forvraenget tolkning af Jesu forkyndelse.

»— Jeg vender tilbage, jeg fortaller kristendommens eegte historie. — Allerede ordet »kri-
stendom« er en misforstaelse —, 1 grunden var der kun én kristen, og han dede pa korset.
»Evangeliet« dode pd korset. Hvad der fra dette ojeblik kaldes »evangeliumy, var allerede
modsztningen til det, han levede: et »dérligt budskab, et dysangelium.”®® Nietzsche opfatter
Jesus som et handlende menneske, der gennem sine gerninger viser, hvad der er godt og ondt;
ogsd, gennem det han ikke gor. Men lige siden har man falt om, hvad der ma opfattes som
godt og ondt. ,,At reducere dét, at vaere kristen, kristeligheden, til et anse-for-sandt, til et rent

bevidsthedsfanomen, vil sige at negere kristeligheden.”®

Det er en abstraktion, en psykolo-
gisk selv-misforstéelse, hvor den kristne leere havder godt og ondt, som noget, der er. Men
den kristne adskiller sig fra andre ved at handle anderledes: Luthers ord om ’retferdiggerelse
ved troen alene’ vendes om: til alle tider vil den a&gte kristendom vare mulig, men kun gen-
nem levet praksis; troen gor det ikke: den skal konkretisere sig i /iv. Et liv, der udfolder sig 1
denne verden, andre gives ikke: ,,»Himmeriget« er en hjertets tilstand — ikke noget, som
kommer »over jorden« eller »efter deden«.””

Jeg vil ikke videre folge Nietzsches sprudlende og veloplagte angreb pa kristendommen,
men mener, at han varket igennem giver et godt eksempel pd, hvordan fornuft og vilje spaltes

fra hinanden i en vargen sig mod det liv, der ofte gdr mennesket imod. Et liv, hvor det kan

7 Ibid., p. 31
8 Antikrist, p. 50
% Ibid., p. 51
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veaere fristende at satte sin lid til en hejere retferdighed og troen pa, at det egentlige liv udfol-
der sig andetsteds, dog: ,,Hvem alene har grund til at /yve sig veek fra virkeligheden? Den, som
lider ved den. Men at lide ved virkeligheden vil sige at vare en mislykket virkelighed ...”""
Hvordan undgar man at blive en *mislykket virkelighed’? Her vil jeg vende tilbage til Za-

rathustras vision.

Overmennesket

»Sandelig, menneskene gav sig selv alt deres ondt og godt. Sandelig, de tog det ikke, de fandt
det ikke, det faldt ikke ned til dem som rest fra himlen. Vardier lagde forst mennesket 1 al
ting, for at opretholde sig selv, — han skabte forst tingenes mening, en menneskemening. Der-
for kalder han sig menneske, det vil sige: vaerdsatter!”’> Godt og ondt er ikke ’i’ tingene, ’i’
de andre: vurderingen kommer fra mennesket selv og gar forud for tingene. Mennesket soger
de evige sandheder, men de findes ikke: ,,Dette syvsoveri forstyrrede jeg, da jeg lerte: hvad
der er godt og ondt — det ved endnu ingen: undtagen Skaberen. Men skaber er hver den, der
skaber menneskets mal og giver jorden dens mening og fremtid; thi ferst han bevirker, at no-

get er godt eller ondt.”"

Det er intentionaliteten og perspektivet, som ligger til grund for al
mening og sandhed. Som det blev sagt om solen i et tidligere citat: hvor blev din lykke af, om
du ikke havde nogen at lyse for. Her synes Nietzsche tet pd Berkeleys position: ,,esse est per-
cipii“ [at vaere er at blive perciperet]: en idealisme han ellers tordner mod. Forskellen ligger i,
at for Berkeley er det absolutte og den skabende kraft uden for verden: Gud. For Nietzsche er
der intet absolut, ingen objektive sandheder. Den skabende kraft er 1 mennesket selv, og den
skal vi gleede os over og udfolde: ’viljen til magt’. Ikke magt over andre, ikke vold. Magt er
pa tysk forbundet med 'machen’: at formé, evne, gore.

Naér Nietzsche vender sig sé steerkt mod medlidenheden, er det fordi han ser den som en
passiv medfolelse, der ikke gavner den nedstedte, men 1 stedet oger lidelsen 1 verden ved ogsa
at indrage den medlidende. Hvad han vil, er overskuddet: overvindelsen af lidelsen. ,,Saleenge
mennesker har veret til, har mennesket altid glaedet sig for lidt. Det alene, bredre, er vor arve-

synd. Og larer vi forst at gleede os mere, s& glemmer vi bedst at gere andre ondt og at pense

pa lidelse.”” Gladen ved det jordiske liv, det dennesidige, har alt for laenge vaeret holdt nede

" Ibid., p. 46

" Ibid., p. 24

72 Sdledes talte Zarathustra, p. 49
7 Ibid., p. 160

" Ibid., p. 72
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af ,,hinsides-streberne*. Kristendommen har lagt mennesket i et g, hvor retferdiggerelsen af
lidelsen er forlagt til en verden hinsides. Den vej er ikke farbar! ,,Gud er en formodning: men

jeg vil, at jeres formoden skal vere begranset til det tenkelige! (...) I skal tenke jeres sanser

til ende.””

Nietzsches projekt er en retferdiggerelse af lidelsen, men den kan kun ske @stetisk: gen-
nem skenheden i livet og gleeden derover; gennem udfoldelsen af viljen og skaberevnen. I det
tragiske livssyn: ,,Forvist gik min vej gennem hundrede fodsler, gennem hundrede vugger og
veer. Mangen afsked tog jeg — jeg kender sa vel de sidste timer, der far hjertet til at briste.
Men sdledes vil min skabervilje, min skaebne. Eller for at tale mere arligt: netop den skabne
— vil min vilje.”’®

I neestekarlighedens sted sattes venskabet; mennesket egner sig ikke til at vaere alene: ,,Jeg
og Mig er altid 1 altfor ivrig samtale. Hvordan holder man det ud, hvis der ikke fandtes en
ven? For eneboeren er vennen altid tredjemand: han er redningsbzltet, der hindrer de to an-

dres samtale i at g4 til bunds i dybet.””’

Men til venskabet kraeves der noget: en aktiv forhol-
den sig til vennens situation. Ogsd, at man kan vere hans fjende, om nedvendigt sige ham
imod: , Méske elsker han hos dig dit klare gje og evighedens blik.”’® Venskab drejer sig ikke
om at behage, men om at ville og om at vaere noget for den anden. Og pa en méde, der reekker
ud over gjeblikket: den tilfeeldige situation. ,,Vennen skal vere jordens fest og en forudanelse
om overmennesket.”””

Det fjendskab, der kan vaere mellem mennesker, overvindes ikke gennem vrede, men gen-
nem latter. Hvordan gengaldes en lidt uret? ,,Men hvis I har en fjende, s& gengeld aldrig hans
ondt med godt. Thi det beskzemmer kun. Men bevis ham, at han har gjort godt imod jer.”*
Tanken kan virke absurd og mé vel ses 1 polemik med Jesu Bjergpradiken og buddet om at
vende den anden kind til’: det er at tile en ydmygelse og kan kun give den anden mere lyst til
at se, hvor langt han kan ga — og endda slippe godt fra det. Tvinges han derimod til at indse, at
kreenkelsen var en velgerning, sd bliver fjendskab en umulighed! Hvordan tanken mere kon-
kret skal udfoldes 1 det menneskelige samliv, ma forstds pa denne baggrund: ,,Det er fornem-
mere at give sig uret end at beholde ret, iseer ndr man har ret. Kun ma man vare rig nok der-

til.”®! Retfeerdighed er en menneskelig forestilling med rod i ressentimentet; en pukken pé

” Ibid., p. 70
70 Ibid., p. 71
77 Ibid., p. 46
" Ibid., p. 47
" Ibid., p. 51
% Ibid., p. 56
* Ibid., p. 56
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egen ret, som ingen steder forer. I al fald ikke frem mod visionen om overmennesket: ,,En
velsigner er jeg blevet, og en ja-siger: dertil stred jeg mig frem og var en stridsmand, for en
gang at fa henderne frie til at velsigne.”® Den strid, der er tale om, er ikke striden med de
andre, men striden med sig selv: det er vejen til se/vovervindelse, hvor mennesket laerer, at det
er sverere at byde over sig selv, end at /yde de andre; folge normer og konventioner. ,,Men
forseg og forvovenhed fandt jeg i al befalen; og det levende, som befaler, vover altid sig
selv.”®

Nietzsche forbindes ofte med nihilismen, men jeg mener, at tanken om ’overmennesket’ er
et forsag pd at vise vejen ud af denne verdileshed: ,,Sdledes sagde djevelen en gang til mig:
,»Ogsé Gud har sit helvede: det er hans kerlighed til mennesket!* Og nylig horte jeg ham sige:

,,0ud er deod; af sin medlidenhed med menneskene dede Gud. ¥

En spotsk kommentar til
den objektive forsoningslere: hvad skal mennesket med en gud, som bestandig ma gribe ind 1
skabervarket; rede tradene ud for mennesket i alle dets vildfarelser. Nietzsche opfatter men-
nesket som et vaesen, 1 hvis natur det ligger at udtrykke sig, udfolde denne natur — og det kan
kun ske 1 en skaben af verdier. Guds ded kan kun beklages, men det egentlige problem ligger
1, at mennesket befinder sig pd kamelens stade, slebende pd de gamle vardier, som nu mang-
ler en begrundelse: ,,rkenen gges: ve den, der rummer orken-ode!” Vi skal over pa den
anden side af afgrunden; indse, at vaerdierne ikke er absolutte og igen finde mod til at skabe
nye verdier: ,,Den, der ser afgrunden, men med ernegjne; den, der griber afgrunde, med or-
nekloer — ham kalder jeg modig.”™

Overmennesket lignes ved ’treeet pa bjerget’: jo hejere det straeber opad, jo dybere ma rod-
derne soge. Menneskets &ndelige og sanselige sider harer sammen, sj&l og legeme kan ikke
adskilles. Og det siges til en yngling, som ogsa s@ger og straber: ,,Vi krages og pines altid
mest af usynlige haender.”®” Men Zarathustra besvaerger ham: , kast ikke din karlighed og dit
hab overbord!“ Dette er, hvad ynglingen har i sig, rummer trods modleshed — og heri ligger
hele grundlaget for at komme videre. Nihilismen er kaos, men den kan overvindes: ,,man ma

endnu have kaos i sig, for at kunne fode en dansende stjerne.”®®

2 Ibid., p. 134 — netop dette citat brugte Karen Blixen hyppigt i breve og samtaler.
8 Ibid., p. 94

¥ Ibid., p. 73

 Ibid., p. 256

% Ibid., p. 237

7 Ibid., p. 34

% Ibid., p. 14
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Stadier pa livets vej

Drivkraften 1 Seren Kierkegaards forfatterskab synes indeholdt i disse kommentarer fra ’Jour-
nalerne’, hvor han skriver: ,,(...) det gjelder om at finde en Sandhed, som er Sandhed for mig,
at finde den Idee, for hvilken jeg vil leve og doe. (...) Men for saaledes at finde hiin Idee eller
rettere sagt finde mig selv, nytter det mig ikke at styrte mig endnu mere ind i Verden.”® Ver-
den er her ’Sandheden’, men hvad hjzlper det at finde den objektive sandhed, hvis ikke den
bergrer ham, men star ,,kold og negen, ligegyldig ved, om jeg anerkjendte den eller ikke, sna-
rere bevirkende en @ngstelig Gysen end en tillidsfuld Hengivelse®. Vardi kan den fa, men
»da maa den levende optages i mig, og det er det, jeg nu anerkjender for Hovedsagen.* Livet
kan leves pa mere end en made; det kan tage flere retninger og vi er selv med til at forme eget
liv: valget og muligheden bliver derfor to noglebegreber i Kierkegaards filosofi. I det tidligere
citat af Viktor Frankl er denne i sin opfattelse af mulighed og virkelighed inspireret af eller
tenker analogt med Kierkegaards mest centrale tanker: muligheden er intet, for vi gennem
valget transformerer den til virkelighed: levet liv. Og skal livet f4 gyldighed, vaere vaerd at
leve, mé vi finde vaerdier, som kan begrunde det: livet i sig selv kan ikke — al den stund, vi
lever med bevidstheden om, at det ikke varer ved. Eller, maske mere tydeligt: det, som berer
livet, ma veare mere vardifuldt end eksistensen som sadan.

Ud fra dette afsoger Kierkegaard de livsanskuelser, han finder mulige og fremstiller dem 1
en rekke typer: spidsborgeren, cestetikeren, ironikeren, etikeren, humoristen og den religiose.
Der gar en stigende grad af bevidstgerelse og ’alvor i livet” gennem raekken af typer. Den for-
ste, spidsborgeren, falder egentlig udenfor rammerne: han er karakteriseret ved at vaere et
massemenneske, et anonymt man, der maske nok har et /ivssyn, men ikke en egentlig livsan-
skuelse —hvis betydningsforskellen defineres som en holdning til tilverelsen, hvor man er
blevet sig bevidst, Avordan man tenker om livet og hvorfor, man forholder sig, som man gor.
Ironikeren og humoristen mé forstds som overgangsformer eller mellemtrin og Kierkegaard
skelner mellem to former af religiositet, A og B. Religiositet A kan, muligvis simplificeret,
rumme en hvilken som helst teisme, mens religiositet B kun kan tilfredsstilles af kristendom-
men og dens paradoxale laere om, at ’Guden tradte ind i Historien’.

Hvordan denne ’stadielare’ skal forstas, er omstridt: a) mulige livsholdninger eller b) en
udviklingsrakke, hvor blot mange ikke gennemleober dem alle. I mit forseg pé at redegore for
Kierkegaards tanker, er det en tolkning, som peger pa position a), der gores geldende. Her mé

dog anfores, at jeg kun er nogenlunde fortrolig med det pseudonyme forfatterskab og stort set

¥ Soren Kierkegaards Skrifter, bd. 17, p. 24 og 25

Side 71



ikke kender til veerkerne udgivet i Kierkegaards eget navn. Hvad jeg vil pledere for, er, at der
hersker en besynderlig dialektik mellem ’det @stetiske’ og ’det religiose’. Og at det er muligt
at tolke Kierkegaards religiose begreber, Gud og Evighed, som udtryk for noget helt imma-

nent; erfaringer tilherende denne verden. Muligt, ikke derfor nedvendigvis rigtigt — og méske

naivt; grundet manglende kendskab til den religiose del forfatterskabet.

Lidenskaben

De to forste egentlige stadier analyseres i Enten-Eller. /Estetikeren skildres gennem en bred
vifte af holdninger: fra hedonisten til den gennemreflekterede og meget vidende voyeur: en
tilskuer til livet. Den sidste vil derfor ofte gribe til ironien for at skabe en distance til den til-
varelse, som dybest set gor ondt. Han kan ikke rigtigt kan finde noget, der gor en forskel;
noget, der for alvor kan anfaegte ham. Den forskel kender etikeren, som vi/, at der skal veare
en forskel: i1 forste omgang ikke egentligt et valg mellem godt og ondt, men i at man vil val-
get, en viljens dab — og forst 1 kraft af denne, kan der gives betydning til godt og ondt: det
relative og dermed det astetiske vender tilbage.

Forskellen mellem @stetikeren og etikeren ligger altsa ikke i nogen form for livsforsagelse
eller askese, men 1 at blive ,,et Selv*“: en aktiv forholden sig til egne indre muligheder, hvor
man tager sin tilvaerelse op, giver den skikkelse og form. Etikeren vil ikke acceptere at leve 1
sin ,,umiddelbare Tilfeldighed*, men straber at blive ,,hiin Enkelte*: dette serlige menneske,
som har grunde til at handle, netop som han ger. ZEstetikeren forholder sig til de ydre mulig-
heder, prover dem af, ser, hvad der kommer ud af det. Méske dur det ikke, sa griber han efter
andre muligheder. I hans tilverelse hersker der ikke et *enten-eller’, men et ’bade-og’. Og jo
mere reflekteret han er, jo mere desperat vil han blive over, at det i1 sidste ende synes at kom-
me ud pé ét, hvad han ger. Trods forseget pa at nyde tilvaerelsen, kommer han let i et passivt
og iagttagende forhold til livet: han kan ikke ret blive involveret i det.

Dette er en almindelig tolkning af @stetikeren, men jeg mener ikke, at den er dekkende.
Det er neppe et *bade-og’, der driver ham gennem tilverelsen, men et ’alt-eller-intet’. Aste-
tikeren er den mest komplicerede af typerne, slet ikke nem at opfatte som én person. Johannes
Forforeren har neppe skrevet de indledende Diapsalmata eller deltaget i fredagsmoderne
blandt kredsen af *'med-afdede’! Jeg vil tage trdden op senere og forsege at skitsere en anden
opfattelse.

Har etikeren reddet sig ud af sin ,,umiddelbare Tilfeldighed* star dog et problem tilbage:

hans livsprojekt gar ud pa ,,at realisere det Almene*: et godt og borgerligt liv, hvor man star i
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et redeligt forhold til sig selv og de mennesker, man meder; rede til at svare for sig selv og
sine handlinger. Trods forsvaret for ’det etiske’ 1 Enten-Eller, er der noget, som ikke stemmer.
Péfaldende er den manglende dialog mellem @stetikeren og etikeren: assessor Wilhelm far
aldrig svar pa brevene til sin ven, hvad der kan opfattes som en implicit kritik. Og det er sveert
at laese et stykke som Det antike Tragiskes Reflex i det moderne Tragiske’ uden at fornemme,
at her skriver Kierkegaard med sit hjerteblod. Det rummer den geniale analyse af forskellen
mellem sorgen og smerten — og méaske et direkte svar til assessoren: ,,Det Ethiske, det er

strengt og haardt.*”!

Ellers synes de gode argumenter forbeholdt assessoren, men hvor er
hans lidenskab? Den kraft, hvormed et menneske slutter sig sammen, satter hele sin styrke
ind pa at realisere det liv, han tror pé. Det liv, der angdr ham absolut; den idé, for hvilken han

vil leve og de!

»Lad Andre klage over, at Tiden er ond; jeg klager over, at den er ussel; thi den er uden
Lidenskab. Menneskenes Tanker ere tynde og skrabelige som Kniplinger, de selv ynk-
vaerdige som Kniplings-Piger. Deres Hjertes Tanker ere for usle til at vaere syndige. For
en Orm vilde det maaskee kunne ansees for Synd at naere saadanne Tanker, ikke for et
Menneske, der er skabt i Guds Billede. Deres Lyster ere adstadige og dorske, deres Li-
denskaber sovnige; de gjore deres Pligter, disse Kremmersj&le; men tillade sig dog li-
gesom Joderne at beklippe Menten en lille Smule, de mene, at om vor Herre holder nok
saa ordentlig en Bog, kan man nok slippe godt fra at narre ham lidt. Pfui over dem! Der-
for vender min Sjel altid tilbage til det gamle Testamente og til Shakespeare. Der foler
man dog, at det er Mennesker, der taler; der hader man, der elsker man, myrder sin

Fjende, forbander hans Afkom gjennem alle Slagter, der snyder man.”””

Lidenskaben er hos Kierkegaard den magt, som driver hele eksistensen, satter handlinger 1
gang og river os ud af en refleksion, som 1 sig selv er gold og kan sette os i et keligt og be-

regnende forhold til tilverelsen. Forst med handlingen bliver tankerne til levet liv.

Det ubetingede

Enten-Eller rummer en spending mellem det ubetingede, sat ved etikerens absolutte valg — og

det lidenskabelige, som fremstér ved astetikerens sogen efter idé og sammenhang i livet. Et

® Enten-Eller, bd. 2, p. 127-152
' Ibid., bd. 2, p. 135
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problem, som tages under behandling i det naste vaerk, Frygt og Beven, med spergsmalet:
,.Gives der en teleologisk Suspension af det Ethiske?””* Sagt med andre ord: kan etikken altid
begrunde og retferdiggere et menneskes handlinger — eller findes der s@rlige omstendigheder
og formal, som unddrager sig en etisk vurdering?

Her tager Kierkegaard udgangspunkt i tre beretninger om fadre, som foler sig forpligtet til
at draebe deres eget barn: Bibelens grumme historier om Abraham og Isak®, Jephtah og hans
datter’ samt sagnet om Kong Agamemnon og Iphigenia. Vel den mest umulige situation et
menneske kan komme i. Som s& mange steder udspringer spergsméalene af den brudte forlo-
velse med Regine Olsen.

,»Og Abraham greb kniven og rakte hdnden ud for at slagte sin sen.* Nu vil de fleste vide,
at der kommer kontraordre i naste vers, men viljen og hensigten var tilstede: Abraham er
morder. Sa lidt som han selv fik indfaldet om at bringe sin dreng som braendoffer — det er hel-
ler ikke af egen drift, han holder inde. Hvordan begrunder man en sédan handling? Det er
umuligt. Al etik bryder sammen, nar et menneske stér ene overfor det ubetingede; md folge et
bud, der strider mod al fornuft og enhver anstendig folelse.

Den slags sker ikke for et normalt menneske? Det skete for Kierkegaard selv — og 1 lyset af
forlovelseshistorien bliver det mere indlysende, at problematikken méske ikke er sé sjelden
endda. De folelser, der opstar mellem ham og Regine, er ubetingede: forelskelsen er udenfor
viljens kontrol, ikke deres eget veerk. Da Kierkegaard efter et ars tid bryder forlovelsen, er det
ikke, fordi hans felelser er kelnet eller han er blevet glad for en anden. Hvad Regine angar, er
hun maske forst da for alvor blevet indtaget i den unge teologistuderende. Og sa vil han ikke
mere! Du holder det ikke ud med mig, siger han til hende. Tungsind har plaget ham siden bar-

nearene, det vil han ikke byde den dejlige pige, han elsker:

,»Men just hendes umiddelbare ungdommelige Lykke sat ved Siden af mit redsomme
Tungsind og 1 et saadant Forhold maatte leere mig at forstaae mig selv; thi hvor Tung-
sindig jeg var havde jeg aldrig anet for, jeg havde egentlig ingen Maalestok haft for

hvor lykkelig et Menneske kan vaere.””®

2 Ibid, p. 30-31

% Frygt og Beeven, bd. 5, p. 51
1. Mosebog, 22, 1-19

9 Dommerbogen, 11, 34-40

% Dagboger, p. 32
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Han kan ikke andet, vel vidende, at han ger bdde Regine og sig selv ubodelig fortraed. Det
kan ikke retfeerdiggeres: det ubetingede og lidenskaben har medt hinanden og hvad er menne-
skets begreb for det ubetingede; dét, som ikke er athaengigt af eller forarsaget af noget andet?
Gud.

I Enten-Eller stod det *det religiose’ 1 baggrunden, med Frygt og Beeven traeder det frem og
markerer sig sterkt. Kierkegaard ma drage den konklusion, at *det etiske’ raekker ikke. Der er
omstendigheder, hvor et menneske er alene med sig selv, hinsides ethvert valg. Stillet overfor
noget 1 livet, som er storre end mennesket og dets “enten-eller’.

I det her udviklede har jeg brugt *det ubetingede’ pd en tilsyneladende inkonsekvent méade,
men jeg mener, at vi finder det pa flere planer — eller at det deekker over flere dimensioner i
samlivet mellem mennesker.

Etikkens krav om at tage vare pé dette samliv er én side af ’det ubetingede’. Indenfor dette
omréde kan vi gare vores vilje geldende. Det kan vel gé, at jeg stikker en "hvid legn’ fx for
ikke at sare et andet menneske unedigt. Men hvis jeg gor en undtagelse af mig selv og tilside-
setter buddet om ikke at lyve, vil det ikke leengere vaere muligt at afgive et lofte. Begreber
som trovaerdighed og redelighed kan ikke opretholdes; sproget bryder sammen. Krankelsen af
dette ene bud er tilstreekkeligt til at destruere muligheden for at leve sammen med andre men-
nesker.

En anden side af ’det ubetingede’ er karakteriseret ved, at vores vilje er sat ud kraft. De
steerkeste og mest betydningsfulde oplevelser i et menneskes liv smyger sig udenom: kerlig-
hed, dbenhed, tillid — disse folelser lystrer os ikke. Netop dér, hvor vi kommer tattest pd andre
mennesker, disponerer vi ikke frit. Etikken fejes til side og sproget bryder da ogsa sammen —
det er vel derfor, vi kalder det Gud.

I modsatning til Legstrup finder jeg imidlertid, at *det ubetingede’ ogsa kan rumme de-
struktive elementer: et menneske kan fole sig fordret absolut af magter 1 sit eget sind; vidende,
at derved odelegges noget godt og vaerdifuldt i eget og andres liv. Det er, hvad Kierkegaard
skildrer 1 Frygt og Baven med udgangspunkt i sin egen forlovelseshistorie og den skyldfelel-
se, som udspringer af bruddet. Det kan ikke gores godt igen; det kan ikke gores begribeligt og
kommunikeres til den eller dem, der ogsé bliver ramt: mennesket er her alene med sit svigt og

sin skyld. Derfor mi jeg give Blixen medhold i, at Gud og Dj®velen er én og samme.

Side 75



Den menneskelige natur

Det er sterke kraefter, der er pa feerde 1 mennesket og mennesker imellem og Kierkegaard har
faet god grund til at interessere sig na&ermere for, hvordan den menneskelige natur er sammen-
sat. Det sker fuldt instrumenteret i Begrebet Angest og Sygdommen til Doden, som udkommer
henholdsvis 1844 og 1849; trods intervallet pd 5 ar synes de skrevet ud af ét og samme ande-
drag.

I den forste pavises angsten som et eksistentielt grundfeenomen i tilvaerelsen. Kierkegaard
tager udgangspunkt i dogmet om Arvesynden og Syndefaldsmyten. I den sidste brydes uskyl-
dighedstilstanden, Adam og Eva lerer godt og ondt at kende. Den jordiske tilverelse er nu
blevet etableret og 1 den er intet fastlagt; givet en gang for alle — uden deden. Muligheden og
valget bliver menneskets tro folgesvende; frihed til at leve livet pd egne premisser, men uden
den alfaderlige autoritet som garant for, at lyksaligheden fra Edens Have kan erholdes. Den
ma mennesket selv svare for.

Friheden indeberer, at vi mé tage chancer, lobe risikoen for at fejle i livet: det bliver prae-
get af uvished, usikkerhed — og angst. Hvad er mulighed? En virkelighed, som endnu ikke er

blevet realiseret: intet.

,Uskyldigheden er Uvidenhed. I Uskyldigheden er Mennesket ikke bestemmet som
Aand, men sjelelig bestemmet i umiddelbar Eenhed med sin Naturlighed. Aanden er
dremmende 1 Mennesket. (...) I denne Tilstand er der Fred og Hvile, men der er paa
samme Tid noget Andet, hvilket ikke er Ufred og Strid; thi der er jo Intet at stride med.
Hvad er det da? Intet. Men hvilken virkning har Intet. Det foder Angest. Dette er Uskyl-
dighedens dybe Hemmelighed, at den paa samme Tid er Angest. Dremmende projekte-
rer Aanden sin egen Virkelighed, men denne Virkelighed er Intet, men dette Intet seer

Uskyldigheden stadig udenfor sig.”’

Kierkegaard bruger begreberne ,,Selv*, ,,Aand* og ,,Frihed* nogenlunde synonymt. I Edens
Have var Adam og Eva anlagt pa at blive dnd, men endnu var den dremmende: som mulighed
for muligheden. Med Syndefaldet laerer de at skelne og kan dermed valge ét fremfor noget
andet: at realisere en mulighed til konkret virkelighed. Sdlenge muligheden kun projekteres, i
forestillingsevnen, er den endnu intet — og foder derfor angst. Angsten har ingen genstand; det

er heri den adskiller sig fra frygten. Og hvor der er en genstand, en konkret trussel, kan vi

°7 Begrebet Angest, bd. 6, p. 135-136
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reagere, soge at afvaerge den. Den uudholdelige sp@ndingstilstand, som angsten er, kan kun
brydes med valget, hvor den konkretiseres til én bestemt virkelighed. Kierkegaard ger op-
merksom pa det tvetydige 1 angsten: ,,Angest er en sympathetisk Antipathie og en antipathe-
tisk Sympathie.“*® Den skreemmer og drager pa samme tid og far derved en gevaldig span-
ding. En spending som ma brydes og nér den udleses, bliver den til energi. En fremdrift, som
gennem valget sender os videre til en virkelighed, vi maske kan befinde os godt med; méske
ma fortryde, omgaende eller senere. Det kan vi aldrig vide med sikkerhed. Angst er en svim-
len, en segnen; derfor er det s let at gribe galt.

Ikke nok med, at mennesket ma manevrere sig gennem tilvaerelsen i angst og uvished; vi er
ogsé 1 bund og grund fortvivlede vaesener og dét, enten vi ved af det eller ej! Hvordan kan
Kierkegaard nu vide det og hvordan holder vi det dog ud? Det er i al fald pastanden og temaet
1 Sygdommen til Daden, hvor menneskets natur beskrives i1 denne tatte — og svimlende! —

formulering:

,Mennesket er Aand. Men hvad er Aand? Aand er Selvet. Men hvad er Selvet? Selvet
er et Forhold, der forholder sig til sig selv, eller er det 1 Forholdet, at Forholdet forhol-
der sig til sig selv; Selvet er ikke Forholdet, men at Forholdet forholder sig til sig selv.
Mennesket er en Synthese af Uendelighed og Endelighed, af det Timelige og det Evige,
af Frihed og Nedvendighed, kort en Synthese. En synthese er et Forhold mellem To.
Saaledes betragtet er Mennesket endnu intet Selv.

I Forholdet mellem To er Forholdet det Tredje, som negativ Eenhed, og de To for-
holde sig til Forholdet, og i Forholdet til Forholdet; saaledes er under Bestemmelsen
Sjel forholdet mellem Sjel og Legeme et Forhold. Forholder derimod Forholdet sig til
sig selv, saa er dette Forhold det positive Tredje, og dette er Selvet.

Et saadant Forhold, der forholder sig til sig selv, et Selv, maa enten have sat sig selv,
eller vere sat ved et Andet.

Er Forholdet, der forholder sig til sig selv, sat ved et Andet, saa er Forholdet vistnok
det Tredje, men dette Forhold, det Tredje, er saa dog igjen et Forhold, der forholder sig
til hvad der har sat hele Forholdet.””’

Her tenker Kierkegaard indenfor den Hegelske dialektik, men ud fra en anden forstaelse: syn-

tesen er ikke en nivellering af eller forsoning mellem de indgaende elementer: tesen og antite-

% Ibid. p. 136
% Sygdommen til Doden, bd. 15, p. 73
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sen. Begge opretholdes i kraft af syntesen, som derfor ma forstds som noget spendingsfyldt!
Mennesket teenkes som en syntese mellem sjal og legeme: 4nd. Anden eller Selvet er ikke
det, at mennesket er et forhold mellem en legemlig og en mental side af sig selv, men at vi
forholder os til forholdet mellem disse: en omtydning af menneskets natur fra noget substan-
tielt til noget verbalt. Fra noget passivt, der slet og ret er tilstede, til noget aktivt, et handlende
vasen.

Mennesket bestar pa den ene side af noget mentalt, hvad vi ofte benaevner bevidsthed eller
sjel. Det er her, vi oplever uendelighed, evighed og frihed; fanomener, som er vanskelige at
redegore for, som ikke kan udpeges i verden. P4 den anden side noget legemligt: kroppen og
dens forankring i endelighed, timelighed og nedvendighed; fanomener, som vi bedre kan
forklare og forstd. At blive ,,et Selv,” det andelige i mennesket, er at kunne sammenfatte og
udholde denne spanding: mennesket er en konfliktramt natur. Og hvad Kierkegaard 1 sit for-
fatterskab med stigende styrke peger pa, er, at kristendommen er menneskets hidtil bedste
forseg pa at tolke og forklare dette.

Verket igennem redegor Kierkegaard sé for sygdommen til deden: fortvivielsen, som
mennesket ikke kan slippe ud af uden netop gennem deden. Fortvivlelsen er et misforhold 1
selvet; med et mere nutidigt begrebsapparat: en mislykket identitet. Det kan ske pa tre mader:

A) Ikke at vaere sig et Selv bevidst. Her genfinder vi *spidsborgeren’, det anonyme menne-
ske, som ikke er sig bevidst at vare et selv og derfor heller ikke oplever sig selv som et for-
tvivlet menneske. Spidsborgeren mangler bade lidenskaben og selvbevidstheden: han er end
ikke fortvivlet over at vaere fortvivlet. Og uden at komme til det punkt, er der ingen mulighed
for at komme 1 et forhold til sig selv: han lever pd og ud fra andres premisser og vurdering,
har ikke noget selvforhold, ingen identitet.

B) Fortvivlet ikke at ville vaere et Selv. ZEstetikeren huserer igen med sine mangeartede
forseg pa at komme i et egentligt forhold til tilvaerelsen, men det vil ikke lykkes ham, da han
ikke vil lade noget angé sig absolut. Han har opdaget en tomhed i verden og fortvivler der-
over, men han kan ikke finde et svar; noget, der kan standse hans segen: ’det ubetingede’.

C) Fortvivlet at ville vere et Selv. Etikeren fandt sit ’enten-eller’ og dermed noget absolut
eller ubetinget, men han lever i ’frygt og baven’: det reekker ikke med etikken. Der er situati-
oner i livet, hvor den kommer til kort. Og méske gik lidenskaben tabt for ham undervejs.

Tilbage er kun troen og kristendommen: en livsanskuelse, hvor @stetikerens lidenskab og
etikerens ubetingede finder sammen i en etisk-religios holdning: et paradox og ,,et Kors for
Tanken,* hvor mennesket ma tage det beremte spring ud pé ,,de 70.000 Favne Vand.“ Para-

doxet er tankens lidenskab, hvor fornuften ma give op og troen tager over. Forst ude pa det
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dybe vand, uden fast grund under fedderne, kan mennesket blive ,,hiin Enkelte,” komme i et
forhold til Gud: det element i synteserne, jeg i forste omgang lod ligge. Mennesket kan ikke

selv satte synteserne; det kan kun ske ved ,,det Andet*: den magt, der satter hele forholdet:

»Dette er nemlig Formelen, som beskriver Selvets Tilstand, naar Fortvivlelsen ganske er
udryddet: i at forholde sig til sig selv, og i at vare sig selv grunder Selvet gjennemsig-

tigt i den Magt, som satte det.«'*

Min opfattelse af synteserne har jeg sogt at illustrere pé bilag 1. De er vanskelige at {4 styr pa;
jeg er klar over, at Logstrup og andre tolker dem anderledes og finder tre eller flere synteser.
Selv kan jeg ikke finde mere end to og star med et ubesvaret punkt, pa bilaget maerket A. Men
¢t er logikken 1 synteserne; noget andet er spergsmaélet om, hvad det er for et gudsbegreb Ki-
erkegaard opererer med. Rimeligvis er det af metafysisk art: en forestilling om en instans
uden for tid og rum. Men 1 det pseudonyme forfatterskab peger han gang efter gang mod helt
elementare og alment menneskelige erfaringer: ,,den forste Kjarlighed* som evighedens ned-
slag 1 dette liv. Og nér jeg 1 et tidligere afsnit drog Regine og forlovelseshistorien ind 1 bille-
det, var det i et forseg pa at dokumentere, i hvor hej grad Kierkegaard tenker konkret og ud
fra egne, personlige erfaringer. Jeg mener, at det ma vaere forsvarligt, nar han i veerk efter

verk kredser om netop denne begivenhed. Med hans egne ord fra *Journalerne’:

,»Ak, hun kunde dog ikke bryde mit Tungsinds Taushed. At jeg elskede hende — intet er
vissere — og saaledes fik mit Tungsind hvad der var nok at tere paa, o det fik en redsom
Tilgift og endnu kunne hun ikke vaere blevet min. Jeg var og er en angrende Individuali-
tet, og fik kun min Straf reedsomt foreget ved at vaere begyndt paa det Forhold. At jeg

blev forfatter skyldes vasentligen hende, mit Tungsind og mine Penge.*'"!

Tolkes gudsbegrebet immanent vil, hvad Kierkegaard udtrykker som ’at Selvet grunder gen-
nemsigtigt 1 den Magt, som satte det’, svare ngje til Blixens tanker om at leve ud fra det inder-
ste 1 ens natur: ’Guds Plan’ — og Nietzsches tanker om selvovervindelse gennem udfoldelsen
af ’viljen til magt’, hvor nihilismen brydes og en ny, mere livsduelig mennesketype star frem.
Her skilles vejene sa. I deres forstaelse af, hvad der berer tilvarelsen, kredser de om det

samme, hvad jeg har kaldt ’de anonyme magter’ og ’det ubetingede’: de magter i tilverelsen,

1 1bid., p. 74
Y Papirer, p. 89
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som vi ikke selv kan tilvejebringe og ikke er herre over, men som dog berer ’hele balladen’.
Men deres svar er forskellige. Blixen og Nietzsche vil, at mennesket skal bekrefte livet, brin-
ge sin tilvaerelse til fuld udfoldelse. Kierkegaard ser ingen anden mulighed end at ,,afdee fra
Verden*; vende sig mod det hinsidige. I sine sidste levedr leeste han med stor interesse Scho-
penhauer og folte sig vel i samklang med dennes livsforsagende og asketiske idealer. Kierke-
gaard synes at ende der, hvorfra Nietzsche tog afset. Og dog?

P& markelig vis foregriber Kierkegaard *den blinde vilje’ hos Schopenhauer og Nietzsche 1
denne passage fra Frygt og Beeven; skrevet for, han stifter bekendtskab med Schopenhauers

veerker:

,Dersom der ingen evig Bevidsthed var i et Menneske, dersom der til Grund for Alt kun
laae en vildt gjeerende Magt, der vridende sig 1 dunkle Lidenskaber frembragte Alt, hvad
der var stort og hvad der var ubetydeligt, dersom en bundles Tomhed, aldrig maettet,
skjulte sig under Alt, hvad var da Livet Andet end Fortvivlelse? Dersom det forholdt sig
saaledes, dersom der intet helligt Baand var, der sammenknyttede Menneskeheden, der-
som den ene Slagt stod op efter den anden som Levet i Skoven, dersom den ene Slegt
afleste den anden som Fuglesangen i Skoven, dersom Slagten gik gjennem Verden,
som Skibet gaaer gjennem Havet, som Veiret gjennem Orkenen, en tankeles og ufrugt-
bar Gjerning, dersom en evig Glemsel altid hungrig lurede paa sit Bytte, og der var in-
gen Magt sterk nok til at frarive den det — hvor var da Livet tomt og trasteslost! Men
derfor er det ikke saaledes og som Gud skabte Mand og Qvinde, saa dannede han Helten

og Digteren eller Taleren.“'*

En skraekvision, som synes adekvat med Schopenhauers tanke om, at alt 1 verden kun er ud-
tryk for en blind vilje til liv; en vilje helt blottet for mél og med. En verden som mennesket
umuligt kan prege, satte blivende spor i — her har det ret beset ingen opgave, intet at bestille:
det geelder blot om at frigere sig mest muligt herfra. Men séledes er det ikke, skriver jo Kier-

kegaard og kun en side l&ngere fremme, synes han at teenke 1 samme baner, som Nietzsche:

,»Nei! Ingen skal glemmes, der var stor i Verden; men Enhver var stor paa sin Viis, og
enhver i Forhold til dets Storhed, han elskede. Thi den, der elskede sig selv, blev stor

ved sig selv, og den, der elskede andre Mennesker, blev stor ved sin Hengivenhed, men

' Frygt og Beeven, bd. 5, p. 17
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den der elskede Gud, blev sterre end Alle. Enhver skal mindes, men Enhver blev stor 1
Forhold til sin Forventning. Een blev stor ved at forvente det Mulige; en Anden ved at
forvente det Evige; men den, der forventede det Umulige, blev sterre end Alle. Enhver
skal mindes, men Enhver var stor alt i Forhold til dets Sterrelse, han stred med. Thi den,
der stred med Verden, blev stor ved at overvinde Verden, og den, der stred med sig selv,
blev starre ved at overvinde sig selv; men den, der stred med Gud, blev sterre end Alle.
Saaledes blev der stridt i Verden, Mand mod Mand, Een mod Tusinde, men den, der
stred med Gud, var sterre end Alle. Saaledes blev der stridt paa Jorden: der var den, der

overvandt Alt ved sin Kraft, og der var den, der overvandt Gud ved sin Afmagt.“'*

Her mener jeg, at Kierkegaard er overordentlig taet pa Nietzsches begreber om *perspektivet’
og ’viljen til magt’, hvor sidste da ogsé efter min opfattelse er helt &kvivalent med Kierke-
gaards begreb ’lidenskaben’ og ferste med ’subjektiviteten er sandheden’. Den markante for-
skel bliver, at for Kierkegaard er der en magt i verden, som unddrager sig al erkendelse og
ethvert forseg pa at anlegge et perspektiv: det ubetingede, Gud, kan hverken begribes, tolkes
eller forstds. En magt 1 verden, som er storre end mennesket; den magt, der binder det hele
sammen.

Samtidigt er de to sidste citater blandt de steder i forfatterskabet, hvor jeg finder, at koblin-
gen mellem *det @stetiske’ og ’det religiose’ bliver helt abenbar. Lidenskaben er det faelles
moment, men @stetikeren bliver indenfor det muliges graense: dét, han selv kan beherske.

Helten er Agamemnon: ,,Ethikkens elskelige Son.*“ Alle kan forstd hans konflikt: de kolli-
derende fordringer, han stilles mellem som fader og harforer; hvad han end velger, vil han
kunne begrunde sit valg og habe pa forstaelse. Ogsé de, der matte fordemme ham, vil vide, at
han har stéet i en overmenneskelig situation og vere i stand til at fole med ham.

Digteren er ,,Erindringens Genius‘: ,,Bliver han saaledes sin Kjarlighed tro, strider han
Dag og Nat med Glemselens Underfundighed, der vil fraliste ham Helten, da har han fuld-
kommet sin Gjerning, da samles han med Helten, der har elsket ham ligesaa trofast, thi Digte-
ren er ligesom Heltens bedre vesen, vel krafteslas som et Minde er det, men ogsaa forklaret
som et Minde er det.“'** Her kobles *det etiske’ sammen med ’det religiose’: troen og hébet,
der trodser alt og i sidste ende forklarer alt. Det hab, ,,hvis Form er Vanvid*: troen kan ikke
begrundes og forklares gennem fornuften, thi den trodser, hvad fornuften kan tenke som ri-

meligt eller mé anse for umuligt. Troen bringer ,,Forjattelsen*: den forklaring af livet, som

1% Tbid., p. 18
% bid., p. 17-18
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fornuften ikke kan skaffe tilveje. Den tillid, som ,,ikke ser sine @nsker opfyldt“, men bevarer
dem — pa trods af alt.

Dialektikken mellem ’det religiose’ og ’det @stetiske’ kan forstds som forskellen mellem at
’lade sig digte med’ og selv forsage at ’digte livet’. ,,(...) Eet er at lade sig digte, et Andet at
digte sig selv. Den der lader sig digte, han har ogsaa en bestemt givet Sammenheng, i hvilken
han skal passe ind, og bliver saaledes ikke et Ord uden Mening, fordi det er revet ud af sin
Forbindelse.“'”® Zstetikeren har opdaget intetheden i livet: alt er mulighed og den ene synes
lige sé god som den anden. Sddan ma det tage sig ud, nar han ikke kan finde det ubetingede:
fole sig fordret, angéet absolut. Han kan ikke ’bevare sine gnsker’, derfor fortvivler han og i
forseget pd at komme ud af denne hébleshed, soger han selv at iscenesatte sit liv: digte det.

Her vil jeg gerne knytte an ved Bjarne Troelsens fortolkning, som jeg mener har meget for

sig:

»Det er en vidt udbredt opfattelse, at »det @stetiske« hos Kierkegaard er betegnelsen for
en livsholdning, der satter nydelse 1 en eller anden forstand som den gverste vaerdi. En
nejagtig lesning af bl.a. Enten-Eller viser, at det er en meget forsimplet tolkning af be-
grebet. Det @stetiske er det poetiske, forstéet helt bogstaveligt som et levet liv der er sa-
ledes beskaffent at det skrevet kunne lases som en god roman eller ses som et fuldendt
drama. Det vil igen sige: et liv hvor hvert enkelt moment er af vasentlighed og intet til-
feeldigt eller ligegyldigt, fordi alt gestalter sig til en sammenhangende helhed hvorudfra
hver enkelt begivenhed henter sin dybe mening. Nar man sa i denne sammenhang med-
tenker romantikkens definition af det fuldkomne kunstverk som det hvori ideen kom-
mer klarest muligt tilsyne, kan vi uden videre forbehold definere det @stetiske liv, som
det fremstilles hos Kierkegaard, som det liv der »udtrykker ideen«. Dette er »estetike-
rens« dybeste leengsel. Og hans fortvivlelse er at dette projekt er umuliggjort, forst af
ham selv som reflekteret veesen der kun momentvis — og stadig sjeldnere — kan genfin-
de lidenskabens umiddelbarhed, dern@st og ikke mindst af hans usle, lidenskabslase

samtid der har gjort en dyd af elendigheden.*'*®

Astetikerens problemer ligner pifaldende Orosmanes! Den opgave at blive ,.et Selv,* at fa
»en Mythos* er méske ikke lige let i ethvert milje, 1 enhver tidsepoke. Vanskeligheden ligger

dog fortrinsvis hos dem selv: det er et spergsmal om at ’grunde gennemsigtigt i den magt, der

195 Om Begrebet Ironi, p. 294
1% Manden pa flydebroen, p. 143
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satte en’. En magt, som Blixen tolker helt immanent. Hos Kierkegaard er den maske nok
transcendent, men tenkt sd erfaringsneert, at det er rimeligt at ssmmenfatte det séledes:

Livet lader sig ikke digte ud af ingenting. Hvis der ikke er mening i verden’, hvis den 1 sig
selv er stum, kan man ikke gore sit liv til en god fortelling: fa en skabne. Den mening, vort
eget liv kan fa, forudsetter en meningsfuld sammenhang, hvori den kan indga. Vi mé turde
og vove at lade os ’digte med’ — jvf. Blixens betragtninger 1 Kardinalens forste Historie.

At der er en sddan sammenhang, at verden er svanger med betydning, mening; det mener
jeg ogsé er evident: hvordan skulle vi ellers kunne undre os over livet, tilvaerelsen — univer-
set? Undren, ikke forstaet som tvivl, men betagethed: den beundrende undren. Den undren,
som efter sigende fik Thales til at falde i branden under en aftentur pd gardspladsen — stjerne-
himlen over ham kostede ham livet. Og er det en skrone blot, rummer den stadig en meget

sigende metafor pa mennesket og dets tilverelse.

Konklusion og afrunding

Konklusion, 1. del

I det idéhistoriske veerk Fornuften og synerne formulerer Michael Rasmussen hvad der kan

opfattes som de tre store “kraenkelser’ af menneskehedens selvforstielse'":

1. Den kosmologiske med Kopernikus: Om himmellegemers omlobsbeveegelser, 1543. Den
geocentriske opfattelse af universet ma vige. Jorden er ikke centrum.

2. Den biologiske med Darwin: Om arternes oprindelse, 1859. Mennesket som biologisk art
er ikke enestdende, men et led 1 en udvikling. Mennesket star ikke i centrum blandt leven-
de arter 1 en skabelseshistorie.

3. Den psykologiske med Freud: Drommetydning, 1900. Jeg’et er ikke herre 1 sit eget hus;
der er kraefter pd faerde i1 et menneske, som det ikke har privilegeret adgang til. Maske slet

ikke kan komme i forbindelse med.

Det felles trek er en decentralisering: hvad der var centrum, bliver nu noget perifert. Et skred

1 forhold til den méde, vi umiddelbart opfatter verden pa. Jeg vil sammenholde med Piet

Heins gruk Vi verdenscentre”'*:

"7 Fornuften og synerne, p. 164
' Gruk fra alle Aarene, p. 8
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,»At jeg er universets midte,
er ingen hazarderet dom.
Jeg slutter mig rent logisk til det.

For resten er jo udenom.*

Kursiveringen er min: vi er nermest ude af stand til at teenke 1 overensstemmelse med den
viden, vi har. Selv om den la&ngst er blevet gaengs pensum pé folkeskoleniveau, er det kun
rent abstrakt, vi forstar. Den viden, vi lever ud fra er en anden. Spaltningen mellem tenkning
og virkelighed synes ubenherligt og konsekvent at arbejde sig bredere og dybere i form af
meningstab og fremmedgerelse. Dagligsproget viser det: som en selvfelgelig sag taler vi sta-
dig om, at solen ’stir op’ og ’gar ned’. Vi er verdenscentre og med tanken om egen ded, foler
vi dybest set, at hele verden ma do med.

Et par kloge mennesker fra mit eget liv har defineret det ’at blive voksen’ som den proces,
hvor vi bliver klar over, at vi ikke er verdenscentre. Der er noget rigtigt heri; men jeg vil fast-
holde, at med tanken pa deden er det ogsa fuldkommen rigtigt, nér vi sa sterkt foler, at ver-
den mé do med os: verden, som vi sd den, oplevede den, forstod den. Heri er det unikke ved et
menneske: et helt seregent vaesen, aldrig set for og aldrig set siden! Og for de, som lever vi-
dere efter dette nu afdede menneske og konstaterer, at verden forunderligt nok stadig er: den
er dog ikke ganske den samme. Mennesket er et skabende vasen; vi har alle en smule at give

tilveerelsen eller verden — og det eendrer den! Som John Donne flot og pracist har udtrykt det:

,»No man is an Iland, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part of
the maine (...) Any mans death diminishes me, because I am involved in Mankinde;

And therefore never send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee. 1%

Intet menneske er en o, vi indgér i en storre kontekst i kraft af de relationer, vi har i form af
familie, venner, arbejde etc.; relationer som streekker sig ud over vores egen tid i kraft af et
samfund og en kultur, som omspander denne. Vi praeger disse relationer og de prager os.

Kort for sin ded, dateteret Rungstedlund, september 61, skrev Karen Blixen disse ord pd et
stykke papir:

19 Devotions Upon Emergent Occasions, Meditation XVII, citeret fra: www.luminarium.org/sevenlit/donne/
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,»V1maa prege Livet mens vi har Magt over det, at det ikke skal lukke sig naar vi gaar

ud af det, uden Spor.—'"°

De stér her prentet med en gammel digters hdndskrift, som en epilog. Ordene findes ogsa i
ungdomsvaerket Eneboerne''! og har altsa fulgt hende hele livet. De fleste kunne formulere
tanken; de fleste ville maske ogsa glemme den afgerende passus: mens vi har magt over det.

En understregning af, at ikke alene er tiden begranset, men vi kan komme 1 et mere force-
ret og anstrengt forhold til tilveerelsen, hvor vi hgjest kan tale om at klare den; lige akkurat
eller miske endda med ned og neppe. Og herfra er der ikke langt til afmagten, hvor angst og
fortvivlelse satter dagsordenen.

Spandvidden mellem disse positioner er meget stor og de fleste oplever hele registeret.
Hvad der interesserer mig er, hvilke kreefter 1 mennesket og dets liv, der bestemmer positio-
nen. Hvad jeg har segt at pavise er, at det ikke er begivenhederne i vort liv, tilskikkelserne i
sig selv, der bestemmer den: det er den méde, vi mader tilvaerelsen pa. Og vil vi ikke kendes
ved grundvilkérene, som er, at tiden har en retning, vi ikke kan undslé os for, at deden og li-
delsen horer med — da kommer vi ikke til at meode den. Vi kommer hverken til at gribe eller
begribe tilverelsen; den gar os forbi og vi ma sige med John Lennon: ,,Life is what happens
while you are making other plans.“''?

En felles og vaesentlig drivkraft hos Kierkegaard, Nietzsche og Blixen er en sggen efter en
retferdiggoarelse af lidelsen. For de to sidste bliver den @stetisk: tragediens livssyn. Kierke-
gaard finder tilsyneladende tre mulige losninger samt to mellemstadier, hvor der peges mod
“det religiose’. Hvor jeg soger at lagge op til en tolkning heraf som astetikerens genvundne
umiddelbarhed — efter at have medt det "ubetingede’ 1 dets forskellige dimensioner.

Hvad vil en @stetisk retfeerdiggorelse sige? Udtrykket er darligt, for den har jo intet med
retfeerdighed at gore; soning eller forsoning duer heller ikke. Der er tale om en forstaelse af
tilvaerelsen, hvor lidelsen bliver acceptabel pa baggrund af den skenhed og gleede som ogsda

«113 M3ske er det nemmest at forsta

opleves: ,,Smerten gelder ikke som indvending mod livet.
og forklare ud fra vemodet og humoren: et made mellem smerten og gleeden, hvor begge fo-
lelser er tilstede i uformindsket omfang, de forsterker snarere gensidigt hinanden, men det
underlige og afgerende er, at gleeden er det barende element 1 sdvel vemod som humor, hvor-

af der udspringer en sterk, livsbekreftende stemning. De smelter sammen, som en flod, hvor

"% Karen Blixen. En digterskeebne i billeder, for titelbladet.
" Karneval og andre forteellinger, p. 27
"2 Beautiful Boy, pa albummet Starting Over
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gleden og smerten flyder i hvert sit leje, men det er glaeden, som skaber strommen; baerer

smerten oppe. For at gare det anskueligt, ma jeg ty til et sideblik i litteraturen.

Alt eller intet

I Marie Grubbe skildrer J.P. Jacobsen en kvindes liv, hvis segen efter kerligheden ender 1 den
helt store sociale deroute. Marie er en historisk person, som vokser op pa et af de storre jyske
godser, Tjele. Hun gifter sig flere gange, hver gang lidt lengere nede pé ’trappestigen’. Skre-
det er stort: fra de overste hofkredse glider hun ned i armene pa en staldkarl, der tidligere har
veret 1 hendes tjeneste — og finder sig omsider tilrette her, hvor hun opretholder eksistensen
ved at feerge rejsende over 1 en robad. En af disse rejsende er Ludvig Holberg og dermed gor
hun sin entré i litteraturen. Siden skildrer Blicher og H.C. Andersen hende. Alle har de inte-
resseret sig for, hvad det er for krefter, der sa megtigt driver Marie Grubbe ud i denne sogen,
hvor alt, hvad der 1 verdens gjne’ har betydning, sattes over styr.

Jeg mener, at J.P. Jacobsen har fundet neglen til forstaelsen af Marie Grubbes sind og det

er den, jeg kort vil preve at spore ind pa. Han skildrer hende som 17-arig séledes:

,Der er en Blomst, der kaldes for Perlehyacinth, som den er blaa, saaledes var hendes
Ojne 1 Farve, men de var som den trillende Dugdraabe 1 Glands og dybe som Safirsten,
der hviler 1 Skygge. De kunde s@nkes saa blyt som en sed Tone, der dor, og lofte sig saa
kjaekt som en Fanfare. Vemodigt — ja, naar Dagen kommer, saa ruste Stjernerne med et
slaret skjelvende Skjer, saadan var hendes Blik, naar det var vemodigt. Det kunde hvile
saa smilende Fortroligt, og da blev det mangen En, som naar det i Dromme fjernt, men
indtrengende kalder paa Ens Navn, men naar det merknedes i Sorg, haablest og vaan-

defuldt, var det som hertes der Blodsdraaber dryppe.«'"*

Er det en kliché, at gjnene er sjelens spejl, kan den dog ligefuldt rumme en sandhed. Det er
sveert at laese disse linier uden at fa indtrykket af et meget staerkt og et meget modsatnings-
fyldt sind. Og det er netop vemodet, som holder mods@tningerne sammen; giver retning, bade
til blikket og sindet — og forlener Maries skonhed med en s@regen magt: ,,Hendes Skjenhed
var saameget &ldre end hun selv, og hun havde saa pludselig laert dens Magt at kjende, at det

varede lenge for hendes Vasen med Ro og Sikkerhed kunde stotte sig til den og lade sig bare

"3 Ecce Homo, p. 90
"% Marie Grubbe, bd. 1, p. 106
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frem af den (...)“'"> Hun er endnu ganske ung og er sig ikke fuldt bevidst, hvad det er for
kraefter, hun rummer.

At vemod og melankoli er intimt forbundne, udspringer af det samme, har jeg altid taget
som en selvfelge, men det er svert at begrunde. J.P. Jacobsen synes af samme opfattelse,

hvilket kommer frem i en samtale mellem Marie og Sti Hog, hvem hun har et kortvarigt for-

hold til.

. veed I intet”, sagde han langsomt, tilsyneladende forlegen og uvis paa, om han skulle
tie eller tale, ,,veed I intet Madame, at der her i Verden er en gehejm Societet, som En
kunde kalde for de Melankoliskes Kompagnie? Det er Folk, som fra Fodselen af er giv-
ne af en anden Natur og Beskaffelse, end som Andre, de har et storre Hjarte og fortere
Blod, de higer og attraaer mere, begjarer sterkere, og deres Forlaengsel er vildere og
mere Brendendes, end den er hos den gemene Adelhob. De er fluks som Sendagsbern,
deres Qjne er mere aabne, alle deres Sandser er subtilere i deres Fornemmelser. Livsens
Gladskab og Lyst, den drikker de med deres Hjarteredder, imens de Andre, de kuns

: 11
griber dem med deres grove Haender.«« ''°

Efter Sti Hogs intense beskrivelse af melankolien folger umiddelbart koblingen til vemodet.

»»-Men,* vedblev han med mere dempet stemme og ligesom for sig selv, ,,Vellyst 1 Dej-
lighed, Vellyst i Pragt, i alle de Dele, som navnes kan, Vellyst i Gemyttets inderste Ro-
relser, Vellyst i de lonlige Drifter og Tanker, Mennesken selv aldrig ret kan begribe, alt
Dette, som for andre Tjener dem, naar de er erkeslese, til stakket Kortvil eller fult
Slemmeri, det er Livsens eneste honningdraabendes Blomster, hvoraf de dier de deres
daglige Fade, og derfor soge de ogsaa paa Livsens Trae Blomster op, hvor hine aldrig
vilde tro de fandtes, under morke Blade og paa Terre Grene, men de, de Andre, kjender

de til Vellyst i Sorg eller i Fortvivlelse?*'!

"3 1bid., p. 106
"8 Ibid., p. 161
"7 Ibid., p. 161
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Marie foregiver ikke at forsta Sti Hog og sperger ligegyldigt, med blikket vendt bort, hvorfor
han kalder dem melankolikere: ,,det er jo kun Verdens Gladskab og Lyst, de har i Tanker, og

hverken hvad tungt er eller travrigt heller?*''®

»»Hvorfor?* udbred han utaalmodig og med en foragtelig betoning, ,,fordi al Jorderigs
Fryd er saa stakket og forkrankelig, saa falsk og ufuldkommen, fordi hver Vellyst den
Stund, den blusser op som rigen Rose, loves af som Trae 1 Host, fordi hver Livsens
preegtig Lyst straalendes 1 Dejlighed og 1 sin Velmagts frugtbareste Flor, fluks som den
favner dig med sunde Arme, eddres af Dadens Kraft, saa du just som den minder din
Mund, merker den rystes af Forkraenkelighedens Kramper. Er det vel frydefuldt? maa
intet den Tanke @de sig ind som reden Rust paa hver en lykkeglimrendes Time, ja lige-
som skadelig Rim fryse ded hver frodig Sjalens Sentiment, ned til dens dybeste
Rod?“(...)

»Saa I sperger, hvorfor de naevnes de Melankoliske, naar al Vellyst, som den gribes,
skyder Ham og vorder Lede, naar Jubel kun er Gleedskabens sidste vaandefulde Aan-
dedrag, naar al Dejlighed er Dejlighed, der svinder, og al Lykke er Lykke, der bri-

Ster'““l 19

Marie smiler og sperger, om det er derfor, han gir med ,,Klostertanker* — leenges efter en-
somhed, efter at treekke sig tilbage fra den verden, hvor han 1 ét og alt synes demt til at blive
skuffet. Det bekraefter Sti, men han ved, det er umuligt: ,,Det er saa, Madame (...) — Aa, men
jeg veed hel vel, at det er Digt og Bedrag; aldrig vilde Ensomheden faa Magt over mig, jeg
vilde leenges som Brand og reden Lue, lenges ud af Vid og Samling efter Livet igjen og hvad
Livets er ...«'?

Hvad der samler sig og fortettes i Sti Hog og melankolikeren, er menneskets dybe lengsel
efter fuldkommenhed, uendelighed, evighed. En lengsel alle kender, men i melankolikeren
nar den uherte dimensioner og smerten med den: sdledes er verden jo ikke indrettet. Og det
véd disse mennesker. Nar det ikke splitter dem; nér de ikke bukker under er det pa grund af
vemodet. Det rummer en ukuelighed, som satter dem i stand til at beere alt.

Ve-mod; ve har med kval, smerte at gere; mod bade som modus, tilstand — og mod, men i

betydningen mod pa trods. Melankoli kender de fleste til, men hos melankolikeren er det en

"8 Ibid. p. 162
"9 1bid., p. 162
120 1bid., p. 162-163
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grundstemning i livet, som er ved at splitte ham ad; vemodet rummer den bekraftelse af livet,

som gor, at han endda er nermest ude af stand til at give op.

Marie driller Sti: ,,Mands Villie er Mands Himmerig!“ — nu ma han gerne komme ned 1 sit.

Hun forstér ham ikke; i det hele ikke, hvad folk siger til hende. Men slar sa brat om:

»» NU da, tro det, om I vil, men jeg kjender grant nok, veed Vorherre, den svare stille
Bedrevelse, der kommer over En, uden En veed hvorfor. Hr. Jens sagde immer, det var
Hjemsygen efter Himmerigs Rige, hvor hver Kristensjels rette Hjemland er, men jeg
tror det knap. En leenges og trenges og veed ikke levendes Haab at troste sig med; nej,
nej, for den stride Graad, det har kostet mig tidt. Det kommer saa urandsagelig tungt og
terendes paa, saa En sygner hen 1 sit Hjaerte og kjender sig saa trat af sine Tanker og
onsker, En aldrig var fod. Men det har ingentids varet Verdens Forkrankelighed, der
har ligget mig tungt i Tanker, at det var det, jeg sorgede for, nej aldrig! Det var helt en
anden Vej, det var ... ja, det er nu saa plat umuligen at give den Sorrig Navn, men det
kommer mig for, at det stundom var mest lig en Sorg for en fordekket Brost ved Ens
Natur, en indvendig Skade paa Ens Sjl, som gjorde En hel anderledes end andre Folk,
ringere 1 alle Maader ... nej, det er nu saa overhaands svert, at faa det fundet i Ord, just
1 den rette Mening! Se Livet, Verden, den syntes mig saa usigelig praegtig og skjon, det
maatte vare saa stolt og lystelig over al Maade, at veere med deri; om 1 Sorg eller Lyk-
ke, det skjellede Intet, blot jeg led eller gledtes ret rigtigen, ikke paa Skremt som i en
Mummenskands [maskerade] eller Fastnachtsspiel. Jeg vilde, at Livet skulle tage mig
saa steerkt at jeg nedbgjedes eller opleftedes, saa der intet var Tankerum i1 mit Sind for
Andet end som det, der loftede mig op, eller det, som der bgjed’ mig ned; jeg vilde

. . . 121
smelte ud 1 min Kummer eller breende sammen med min Glaede.

Marie kender og forstir glimrende, hvad Sti har fortalt, men hendes indsigt gar dybere. Det er
ikke forgengeligheden 1 livet, som udger den inderste kerne 1 melankolien; det er den leeng-
sel, som gér s& voldsomt gennem disse mennesker og driver dem mod og ud i en segen, som
er rettet mod alt eller intet. En kompromisleshed, som er tung at bere gennem denne verden;
med sadanne krav render man storm pa tilvaerelsen — og kan dog ikke slekke, fire lidt, lade

sig ngje.

2! bid., p. 163-164
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Som pavist af Mogens Pahuus kan der ligge svaghed og afmagt til grund for melankoli-
en'?. Det er tilfldet for Sti Hog, som da ogsé gér til grunde i romanen. Hans melankoli retter
sig mod en bestemt side af tilveerelsen: det omskiftelige, forgengeligheden. Jeg mener ogsa at
finde melankolikerens sind hos Marie Grubbe, men her er der ingen afmagt: melankolien er
ikke specifik; den retter sig mod tilverelsen i sin helhed. Méske er det netop vemodet, som
gor forskellen mellem disse to. Det vemod, jeg opfatter som livsbekraftende; rummende en
ukuelighed. Og hvorfra jeg finder, at ogsd humoren udspringer: i en erkendelse af smerten 1
livet, men en erkendelse, som tillige rummer en forsoning hermed. Jeg vil blot n@vne et par
enkelte eksempler: Charles Chaplins geniale vagabondfigur, Mark Twain, Storm P., Dirch
Passer og den russiske folkemusik. Her mener jeg, at vemodet og humoren er tilstede; ikke

som mods&tninger, men som det baerende element 1 forstielsen af tilveerelsen. Jeg vil soge at

belyse spergsmélet om afmagten 1 melankolien ud fra et tilbageblik, en erindring.

Den personlige myte

De fleste mennesker forstar sig selv og deres liv ud fra nogle personlige oplevelser, der kan
vaere vanskelige at forklare andre. Samtidig har de ofte noget af mytens karakter. Myten er en
fortelling, som ligger uden for historisk tid, i en urtid — eller i evigheden, om man vil. Herfra
omspander den og virker ind pé det historiske forleb: begivenhederne her tolkes og forklares
ud fra denne a-tidslige fortelling. Jeg vil prove at anskueliggore min opfattelse af melankoli
og vemod ud fra en sddan ’personlig myte’, der har sin kilde 1 en tidlig erindring, fra den jul,
hvor jeg kort forinden er fyldt 3 eller 4 ar. Mere ngjagtigt kan oplevelsen ikke dateres. Den
blev tilbragt hos min farmor, i et hus, hun flyttede fra i mit 5. ar.

Hvad jeg husker, er en lang togrejse og ankomsten til et hus med mange mennesker, som
alle synes at kende mig: ,,Nej, hvor er du en sed dreng.” Det havde de jo ret 1, men de irritere-
de mig faktisk noget. Nar de ikke kendte mig, kunne de jo ikke vide det! Det har selvfolgelig
veret familie og velmente ord, men dengang virkede det forkert og vakte min modvilje.

Denne detalje blot for at vise hvilke tilsyneladende bagateller, der faester sig i en gryende
bevidsthed. Thi om juleaften er intet bevaret. Hvad der star s klart i erindringen er neeste
morgen, hvor jeg vagner i et gammelt hus, fyldt med den sterke atmosfere af levet liv, som
bern kan opfatte pé en helt egen méde. Ved siden af mig ligger en gammel dame og sover.
Ogsé hun er forbundet med denne stemning eller atmosfzre. Jeg ved, at jeg holder meget af

hende — og at det er min farmor.

122 Livet Selv, p. 174 ff
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Vinduet overfor fanger min opmarksomhed. Et gront, frennet rullegardin er trukket for.
Rullegardiner er ellers altid brune ifelge mit hidtige kendskab til verden, men dette er dog
meget konnere. Lyset, der falder igennem det, viser, at solen skinner derude. Jeg bliver over-
rasket, er 4benbart klar over, at solen normalt er bag sky pé denne arstid. Og bliver méske
netop derfor meget glad.

Jeg lister ud af sengen, kravler op pa en stol ved vinduet og prover at lirke rullegardinet op.
Jeg mé se den sol. Min farmor er vignet, kommer hen og stiller sig bag ved mig, sperger, om
vi skal treekke gardinet op. Jeg nikker, og hun kan en lille fidus, jeg ikke kender. Gardinet gér
op. En gré, trist og regnfuld morgen valter ind gennem vinduet. Skuffelsen er dyb; min for-
ventning tager livtag med realiteten derude. Jeg ser ned i en lille baghave, hvor et enligt trae
og en pige fylder det hele. Hun leger. En sterk folelse eller stemning bryder frem inde 1 mig.
Den undrer mig; bade pd grund af dens styrke og fordi jeg tydeligt merker kontrasten i den:
en oplevelse af verden som trasteslos gra og trist, men hvor en stille jubel skyder op nedefra
og barer oplevelsen. Hvor glaeden kommer fra, forstér jeg ikke, men den er uleselig forbundet
med pigen derude. En lengsel.

P& det tidspunkt har jeg nappe kendt begreberne vemod og melankoli, men efterhdnden
som jeg er stadt pa dem, er de helt umiddelbart blevet knyttet til denne oplevelse. Et sindbil-
lede p4, hvordan jeg opfatter tilvaerelsen. Neasten, hvad jeg vil kalde en dbenbaring af, hvad
der for mig er tilvaerelsen egentlige kerne: kerligheden og en dyb folelse af, at livet er vaerd at
leve — pa trods af alt.

Der kan ligge megen efterrationalisering bag den *personlige myte’, som dér blev dannet.
Men uden at bruge de ord, har jeg forstdet den som en saddan, meget langt tilbage. Da jeg var
omkring 10 ar bragte TV en filmatisering af Maxim Gorki’s erindringer. Isar den 1. del,
Barndom, gjorde et stort et indtryk. Og jeg var ikke i tvivl om, at det var, fordi den anslog de
samme strenge, som denne tidlige erindring. Hvor jeg altsa for ferste gang mener at have op-
levet og forstéet, hvad vemod er. Enten jeg sa kendte ordet eller e;.

Nér jeg her prover at skildre, hvad jeg forbinder med vemod, bliver det tydeligt, at det
kraever et kunstnerisk talent, som jeg ikke har. Men det var nedvendigt at prove. I det omfang,
skildringen alligevel kan forstas af andre, mener jeg, det bliver klart, at der findes et vemod,
som ikke udspringer af afmagt eller svaghed. Nok er det en skuffet glede, der ligger til grund,
men bag om ryggen pd mig, og uforklarligt, sl&r den jo om i noget helt andet. En anden form
for gleede, dybere og staerkere; i stand til at baere det gra og triste. En saert ukuelig glede, som
ikke ryster smerten af sig, men na@rmest muntrer sig med den. De bliver fortrolige, ét med

hinanden.
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Nér jeg har segt ind i J.P. Jacobsens portrat af Marie Grubbe, er det, fordi jeg mener at gen-
finde Kierkegaards @stetiker her. Energien 1 denne kan ikke beskrives og forklares ud fra et
’bide-og’; en trang til og segen efter nydelse. Det er et ’alt-eller-intet’, der behersker ham;
kun ’det ubetingede’ kan standse en Climasus’ vilde rasen mod tomheden i livet — og det
@stetiske’ slar da om i ’det religiose’. Han kan ikke lade sig ngje: ,,realisere det Almene.*
Fremdriften 1 ham er alt for stor og vidtfavnende.

Ydermere mener jeg i Marie Grubbe at finde det felles element 1 drivkraften hos Blixen,
Nietzsche og Kierkegaard selv. Alle har de da ogsa beskaftiget sig med melankolien og ve-
modet.

Hos Kierkegaard sker det hele det pseudonyme forfatterskab igennem! Med nogen undren
har jeg leest Joakim Garffs forseg pa at dementere'*® det tungsind, som Kierkegaard forstod
sig selv ud fra. Hovedindvendingen er, at i en depressiv fase s@tter man sig ikke til at skrive
dag og nat; et forfatterskab af et sdédant format og omfang kan ikke skabes i et liv, preget af
depressioner. Det er uden tvivl rigtigt, nar der er tale om depressioner, som de diagnosticeres
af den moderne psykiatri, men Kierkegaards tungsind er af en anden art: det kan jeg kun op-
fatte som melankolikerens gemyt. Og at en séddan sjeldent eller aldrig bliver ramt af den slags
depressioner andet end momentant, forbigdende, mener jeg, at Marie Grubbes og Sti Hogs
samtale kan bidrage til at klargere: lengslen driver uopholdeligt pa — og videre.

Hos Nietzsche har jeg ikke fundet egentlige analyser af melankoliens vaesen, men det
kommer til udtryk s& mange steder, bl.a. det tidligere anforte citat fra Zarathustra-bogen:
»Forvist gik min vej gennem hundrede fodsler, gennem hundrede vugger og veer. Mangen
afsked tog jeg — jeg kender sa vel de sidste timer, der far hjertet til at briste. Men séledes vil
min skabervilje, min skabne. Eller for at tale mere arligt: netop den skaebne — vil min vilje.”

Blixen har is@r analyseret melankolikeren 1 £t Familieselskab i Helsingor samt Ib og Ade-
laide. 1 den forste far vi melankolikerens problem: livet bliver nemt enten en drem eller et
eventyr, hvor han flygter fra grundvilkérene: bliver skaebneles. Og med sidstes tese om, at
,Iragediens Lov er Livets Toneart™, vil jeg tage traden fra konklusionens 1. del op: den aste-

tiske retfaerdiggerelse af lidelsen.

' SAK, p. 382 ff
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Konklusion, 2. del

Lidelsens problem har skabt dremmen om en anden og bedre verden; spergsmaélet er, om vi
overhovedet kunne holde den ud: ,,Mod kedsomhed ka&mper selv guderne forgeves. (...) den

«124 Blixens tanke om ,,en sublim Verden med

eneste ned, der eksisterer i alle paradiser (...)
Mulighed for det herligste og det frygteligste* ligger indenfor samme kontekst: er kun den ene
side reel, vil muligheden vare udelukket. En forudsigelig, velordnet og tilrettelagt verden og
om det nu er ’det herlige’, den rummer — kan vi virkelig for alvor ville det saledes?

Blixens indstilling er ikke til at tage fejl af:

,Jeg tror at Livet, for at give én noget igen, forlanger at man skal elske det, ikke bare
nogle Sider af det og ikke bare sine egne Idéer og Idealer, men Livet selv i alle dets
Skikkelser, og naar du taler om min Livsanskuelse, saa har jeg egentlig ikke anden; jeg
synes at de Mennesker, selv svagt begavede og ringe udstyrede, som har denne Karlig-
hed, faar saa meget ud af deres Tilvarelse, medens de rigest begavede, som mangler

den, staar saa fattige.«'>

I dette essay har jeg fokuseret pé ligheder og parallelle tankegange hos Kierkegaard, Nietz-
sche og Blixen. Der er ogsa forskelle mellem dem. Og hver iser rummer de spandinger og
modsetninger i de respektive forfatterskaber. Min intention har nu veret at argumentere for,
at lykkebegrebet er for snavert at navigere efter 1 spektret mellem magt og afmagt — det me-
ner jeg, at de alle tre har leveret vaegtige bidrag til.

Jeg har segt at pavise det konkrete og erfaringsnaere i forfatterskaberne; det kan opfattes
som en afvisning af metafysikken, men er ikke ment sidan. Med en sammenkeadning af Kants
pavisning af fornuftens grenser og Godels teorem: *sandheden er storre end erkendelsen’ vil
jeg snarere plaedere for, at vi ikke kan undvare begreber som Gud, evighed, udedelighed etc.
Men jeg vil gerne have dem forankret i det dennesidige; forsta, hvad det er for basale faeno-
mener og erfaringer, vi prover at tolke med disse begreber.

Det er neppe tilfeldigt, at interessen for Kierkegaard, Nietzsche og Blixen i dag er storre
end den, deres respektive samtid udviste. Der er brug for den indsigt, de vandt frem til. Méske

som aldrig for.

124 Antikrist, p. 63-64
'3 Breve fra Afrika, bd. 1, p. 94 — til Thomas Dinesen
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Afrunding

Tanken med disse sidste betragtninger og afsluttende kommentarer er at resumere og sage at
treekke nogle af de trdde eller spor, som maske kun implicit og antydningsvis er kommet frem.

Formentlig er det Jean-Jacques Rousseau, der som den ferste tematiserer og problematise-
rer det tvivlsomme 1 at opfatte menneskets natur som noget fastlagt; en storrelse givet én gang
for alle. Savel for mennesket som art, set i et historisk perspektiv, som for den enkelte, er der
tale om en udvikling og en tolkning heraf, som griber ind i hinanden og forer frem mod et nyt
menneske, en ny forstaelse.

En opfattelse, der viderefores af Immanuel Kant i hans ’tre kritikker’, hvor erkendelsen,
etikken og @stetikken sattes til undersegelse. Med sin pavisning af fornuftens grenser: *det
transcendentale ego’, etikkens begrundelse: ’det kategoriske imperativ’ og demmekraftens
syntese af fornuft og foelelse: *det interesselose behag’, skaber han den ’kopernikanske ven-
ding’ 1 filosofien, som vist ingen tenker siden da har kunnet undgd at forholde sig til.

Heller ikke Kierkegaard og Nietzsche. Begge er de originale og markante teenkere, som pa
hver sin vis tenker i forlengelse af vigtige elementer fra Kants transcendentalfilosofi. Hvis
menneskets natur ikke er en fastlagt storrelse, hvad er det sd, der danner og former den? Om
nogen, har de begge leveret uomgangelige bidrag til forstielsen heraf. Vearet ude 1 de sindets
kroge, hvorfra man risikerer ikke at vende tilbage. Ledt efter tilvaerelsens urgrund, hvor den
kan vise sig at vere et bundlest dyb.

Kierkegaard referer sjeldent direkte til Kant, men dennes tanker om "naturens rige’: det
lovbundne og kausalt bestemte, sat op mod *forméalenes rige’: friheden og det handlende
menneske, spejles 1 Kierkegaards synteser: mennesket tilherer begge riger’. Betydningen af
valget skerpes og radikaliseres, tilverelsens tidslighed intensiveres og der graves adskillige
lag dybere 1 menneskets natur med pavisningen af angsten og fortvivlelsen som grundvilkar i
den menneskelige tilvaerelse. Kierkegaard er jordemoder: eksistentialismen ser dagens lys,
men i modsatning til Sartre teenker han ogsa i essens: mennesket er andet og mere end sine
valg. Eksistensen har et fundament — og kristendommen fér en central placering: det er her, vi
tolker den magt, som bearer tilverelsen.

Hos Nietzsche derimod er Kant allestedsnarvarende, det er dog sjeldent blide ord han far
med pa vejen. Kants dyrkelse af fornuften er en torn i gjet, som ikke lades upatalt: hvad skal
vi med en fornuft, som ikke er underlagt viljen? Den kan da kun blive abstrakt og ude af stand
til at gribe tilvarelsens inderste kerne. ’Das Ding an sich’ omtolkes til *viljen til magt’ og ’det
transcendentale ego’ bliver til *perspektivet’: vi former og strukturerer selv den verden, vi

lever i og dét i en grad, som Kant ikke havde gjort sig klar. I stedet for at begrunde moralen
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ud fra fornuften, bruger Nietzsche sin filologiske baggrund og seger at afdekke moralens
kilder: den genealogiske metode. Ogsd hos Nietzsche ligger eksistentialismen i sveb, men
som hos Kierkegaard anticiperes og afvises den senere Sartres nihilisme: der er fast grund
under fodderne, hvis vi ter og vil. Det krever mod: ’det absolutte’ findes ikke; der er ingen
hinsidig verden at faeste lid til. Alt foregar her og nu; hvem der ikke kan klare presset, er ikke
livsduelig. Den faste grund er vor skaberevne: i medet med tilvaerelsens grundvilkar tager vi
ikke blot tingene, som vi forefinder dem: vi "tenker vore sanser til ende’ og tolker mulighe-
derne for at @ndre pé vilkarene. En tolkning, der bade foregar bevidst og ubevidst: som Kier-
kegaard graver Nietzsche i sindets dybder. Begge finder de frem til dunkle kroge, som Freud
og den efterfolgende psykoanalyse nappe er feerdige med at afdekke.

Det felles element hos Kierkegaard og Nietzsche finder jeg forst og fremmest i sansen for
at tenke 1 sammenhange og helhed. Modsatningerne 1 mennesket og dets tilverelse kan kun
begribes gennem synteser. Begge betoner mennesket som et handlende veesen, hvor lidenska-
ben er drivkraften og perspektivet er evnen til at ssmmenholde og forsta livet. Det liv, som
rummer skenhed og glede, men ogsé lidelse. Det gaelder om at udfolde det 1 alle dets dimen-
sioner; ellers gér storheden tabt og mennesket forarmes. Begge er de sterkt engageret 1 kri-
stendommen, hvad den har betydet og hvordan den skal forstas. Men her finder Kierkegaard
en absolut sandhed, som Nietzsche ikke vil vide af.

Blixens tenkning ligger helt 1 forleengelse heraf. Hvor jeg finder, at hun er meget taet pa
Nietzsches tenkning, er 1 begrebet "amor fati’: kerligheden til livet, den uforfaerdede hold-
ning. Sadan, som det kommer til udtryk i Nietzsches ’formel for menneskelig storhed’ og i
Blixens accept af "en verden med mulighed for det herligste og frygteligste’. Ogsa i opfattel-
sen af mennesket som et skabende vasen har de meget fzlles: 1 betoningen af det kreative og
det fantasifulde som noget vaerdifuldt, noget vitalt. Og méske har de begge et bredere per-
spektiv pa tilvaerelsen: 1 en optagethed af naturen, det sansende i mennesket. I deres personli-
ge liv feerdedes de meget i1 naturen. Kierkegaard er et udpraeget bymenneske og beskeftiger
sig stort set udelukkende med mennesket. Der, hvor jeg mener, at Blixen tager afstand fra
Nietzsche, er 1 dennes afvisning af det absolutte, det ubetingede. Hun har, som Kierkegaard,
mere sans for, at der er magter i livet, som vi ikke kan underleegge os; hvor det ikke leengere
er muligt at tolke og anlagge et perspektiv, men hvor der kun er ét at gore: give sig livet i
vold, uden forbehold. I sit menneskesyn finder jeg, at hun teenker meget lig Kierkegaard: vi er
sammensatte og splittede. At f4 kontinuitet ind i sit liv, at fa en skabne, blive ’et Selv’; det er
ikke sé ligetil. Det kraver en indsats og kan endda fejle os. Netop fordi vi ikke har den in-

stinktsikkerhed, som Nietzsche i sin biologisk funderede og naturalistiske tenkemade ofte
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peger pa. Det er for Blixen at se et overstaet kapitel. Vi skal tage en bid mere af ’kundskabens
tree’: vi ma finde frem til et hgjere stade. Alle tre beskaftiger de sig med tanken om en gen-
vunden naivitet eller umiddelbarhed, som kan lede os frem mod en mere uanstrengt og suve-
ren livsforelse. For Blixen og Nietzsche har den utvetydigt rod 1 denne verden; andre gives
ikke. Kierkegaards svar er mere problematisk i denne henseende.

Efter *Corsarstriden’ og is@r i de sidste levear, under ’kirkekampen’, kredser Kierkegaard
om nogle tanker, som jeg har meget svert ved at opfatte som konklusionen pé hans filosofi:
en "udsondring fra fellesskabet’; at blive et sandhedsvidne’, som tager martyriet pa sig. Hvor
bliver kaerligheden da af? Den magt, som binder hele tilverelsen sammen? Else Brundbjerg
citerer Blixen for i et interview fra 1957 at have sagt, ,,at kun kerligheden gor det muligt at
udvide greenserne for hverdagens kontakt mellem levende vaesener.“'?® Den tanke, mener jeg,
ma fastholdes. Et menneske 1 sig selv er intet; forst gennem de relationer, vi indgar i, kan mu-
lighed omsaettes til virkelighed: levet liv. Kun derigennem kan livet fa fylde, blive rigt.

Nietzsche synes ikke ret at kunne bestemme sig for, om fornuften er menneskehedens vel-
signelse — eller forbandelse. Og det er maske meget sigende, at da den tenker, som mere end
nogen anden har skoset medlidenheden, definitivt bryder sammen 1 Torino, er det ved synet af
en hest, der bliver pint af kusken. I en omfavnelse af hesten er han méske for sidste gang i
kontakt med livet omkring ham. Netop hos et dyr, kan lidelsen aldrig vaere forstillet eller selv-
forskyldt; udspringe af egen svaghed. Den kritik, han retter mod medfelelsen, rammer stort
set rigtigt efter min mening, men her er der ogsa et punkt, hvor han er lidt ensidig: nér et
menneske eller et dyr barer sin skebne uforknyt og rammes af lidelse, sd gor det dog ondt at
se derpa. Den méske storste spaending i hans forfatterskab, har han selv udtrykt: ,,Har man
forstéet mig? — Dionysos mod den korsfestede...«'’.

Det er svaert at overraske Nietzsche og Kierkegaard med en kritik, de ikke selv har fore-
grebet. Det samme maé siges om Blixen. Med et ,,Siden hen [tenkte han anderledes...]* pro-
blematiserer hun pé finurlig vis egne temaer i flere fortallinger, bl.a. 1 Sorg-Agre og Ib og
Adelaide. Underfundig ironi og humor funkler hos de tre pd nasten hver en side, de har skre-
vet — og kan sla om i bidende sarkasme. Derfor kan det vare svert at gennemskue, hvornar de
vil tages alvorligt — og det er nok ogsd meningen: de pratenderer ikke, at svarene er enkle; at
nu er tilvaerelsens géder lost. Og s& meget hos dem, ofte det vigtigste, stdr mellem linierne: de
kreever meget af deres laesere. Tenkere eller digtere, de skriver med kunstnerens pennestrog

og formidler, hvad den unge Wittgenstein med sin 7. hovedsatning netop segte at udsondre

126 Kvinden, keetteren, kunstneren Karen Blixen, p. 82
127 Ecce Homo, p. 128
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“128 Det omrade,

som det vigtigste i livet: ,,Det, hvorom man ikke kan tale, derom ma man tie.
som ikke lader sig gennemtraenge og begribe ved fornuften alene.

Men er det end muligt at finde spandinger og modsatninger hos de tre: det viser jo netop
deres format! Den, der tenker 1 sm& rammer, undgér det lettere. Deres store fortjeneste bestar
for mig at se 1 en afdekning af tilvaerelsens grundvilkdr — og en vilje til at tage dem op.

Kort for sin definitive afrejse fra Afrika skriver Karen Blixen et brev til broderen Thomas
Dinesen, som ved en fejl ogsé bliver last af moderen. Blixen er pd det tidspunkt, med hendes

egne ord fra Ib og Adelaide: ,,et Menneskebarn som har mistet alt”. Hun overvejer her, naeppe

pé skromt, at gere en ende p4 sit liv:

»Det er maaske ligesaa svaert for Moder at miste mig som for mig at miste Ngong; men
med Forstaaelse af hele Livets Gang, som er: at intet varer, og af at netop deri ligger

noget af dets Storhed, er Ulykken hellerikke her forferdelig.«'*

Alligevel lykkes det Blixen at tage tilvaerelsen op igen, finde kraft og styrke til at fuldbyrde sit
liv. Det er, hvad jeg forstr ved menneskelig storhed — og hvor jeg mener, at begreberne magt
og afmagt omslutter og indfanger noget, som lykkebegrebet ikke kan héndtere.

Det gaelder om at magte tilverelsen. Afmagten er en del af menneskets tilvarelse, men her
er lykken og gleeden sparret ude. Vi kan da ikke komme 1 forbindelse med disse storrelser,
men ma fortvivle. En tilstand, der kun kan brydes, fordi der er en magt i tilvaerelsen, som bee-
rer os oppe — hvis vi vil det, hvis vi ter vove at lade den gribe os. Det sidste er maske en god
del vigtigere end hvordan, vi seger at tolke denne magt. Men holder vi op hermed, s har vi
den affortryllede verden — og hvorfor lade sig ngje med den? Hvordan sa blive forfert til at fa
en skaebne?

Essayet igennem har jeg fokuseret meget pa bevidstheden om deden, pa dedens og lidel-
sens problem. Segt at finde svar pa, hvordan vi barer os ad med at leve hermed. Det er min
opfattelse, at var deden ikke en uomgaengelig realitet, ville vi ikke vere i stand til at udholde
livet. Intet ville for alvor kunne fa betydning for os, hvis vi kunne teenke: en anden gang, en
anden dag. Kunne vi forlade os p4, at hvad der ikke lykkes os i dag, kan vi altid senere soge at
realisere, da matte al mening ga ud af livet.

Det er nu ikke nok til at forsone os med tanken om, at vi fer eller senere skal miste alt. At

de mennesker, vi har vaeret taet pa og delt vigtige afsnit af vort liv med, en dag kan vare vak.

"% Tractatus Logico-Philosophicus, her citeret fra indledningen til Filosofiske undersogelser, p. 10
12 Breve fira Afrika, bd. 11, p. 222
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Uigenkaldeligt og for bestandig. Er der bagefter kun gresset, som gror over graven, bliver det
ogsé sveert at finde en mening med det hele: spergsmalet om udedelighed mé melde sig — og
hvad man kan forbinde dermed.

Jeg mener, at begrebet om udedelighed dekker over noget reelt, at det ikke blot er udslag
af ensketenkning, men rummer en tolkning af erfaringer, vi alle kommer i forbindelse med.
Det har to sider eller aspekter. At vi er skabende vasener, som formar at s&tte varige spor — fa
en skabne. Og at vi 1 korte stunder, glimtvis, kan opleve tidens relativitet, hvor fortid, nutid
og fremtid smelter sammen — som beskrevet 1 Peter og Rosa. Det er, hvad jeg forstar ved
evighed. Det er disse to sider, jeg har provet at sammenfatte i begrebet transcendens: en over-
skridelse af eget korte nu, af egen eksistens — og seagt at belyse pa forskellig vis ud fra de tre

forfatterskaber.
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Bilag 1

Synteserne 1 Selvet:

and — selv

Gud (det Andet)
A¢

(det positive tredje)

ﬁ?’ (det negative tredje) %

sjeel legeme
uendelighed endelighed
evighed timelighed
frihed nedvendighed
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A) - hvad er der her?



