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Indledning 

Ved sin død efterlod Karen Blixen (1885-1962) sig et i omfang beskedent forfatterskab: fire 

bind fortællinger, en selvbiografisk roman med et lille efterskrift, en marionetkomedie og en 

håndfuld essays – foruden et illegitimt barn, en krimi, som forfatteren ikke gerne lyste i kuld 

og køn trods dens indlysende kvaliteter. På en bogreol syner det ikke af meget, heller ikke når 

et par posthume udgivelser af efterladte fortællinger og breve stilles ved siden af. 

I samtiden var hun dog særdeles kendt, ikke mindst takket den fra radio og TV kendte sær-

egne stemme og spinkle fremtoning, og man kan næppe hævde andet, end at stor bevågenhed 

og en vis anerkendelse blev hendes forfatterskab tildel, siden hun et par gange blev nævnt 

som mulig kandidat til nobelprisen; sidst i 1954, hvor Ernest Hemingway snuppede den med 

et ærbødigt buk. 

Først og sidst var hun dog en kontroversiel skikkelse: til samme tid både elsket, omstridt 

og omdiskuteret blandt læsere i almindelighed, som hun var udskældt og ombejlet af kollega-

er og litterater i særdeleshed. Som de fleste enspændere blev hun sjældent mødt uden et vist 

forbehold, ofte af ironisk og let nedladende karakter. Det samme gjaldt anerkendelsen: den 

kom, men forblev med få undtagelser reserveret og kølig. En forfatter, der tilsyneladende hyl-

dede feudaltidens og aristokratiets værdier, passede ikke rigtigt ind nogetsteds i det borgerlige 

Danmark. Skulle – og kunne! – man virkelig tage baronessens kætteri alvorligt? 

Tydeligvis en stor drømmer og gøgler af Guds nåde, derom kunne man næppe være i tvivl; 

med Afrikas vibrerende liv og våren ind over det vinterlige Danmark bredte varmen sig: der 

var andet og mere end grandiost vid og vildtvoksende fantasi at finde i og især mellem linier-

ne; akkurat den trøst, hvorom Sophus Claussen i ”Afrodites Dampe” hævder, at paradoksalt 

nok må den findes „hos de store / trøstesløse.“ (Djævlerier, s. 113) En styrke, der springer ud 

af et ukueligt livsmod og en lidenskabelig vilje til at se tilværelsen ret i øjnene; også, når livet 

står i nederlagets og undergangens tegn: et amor fati, hvor man med Kasparsen magter „at 

grine igen, naar Djævelen griner ad os.“ (Syv fantastiske Fortællinger, s. 204) Men hverken 

melodi eller instrumentering var kendt og agtet i en tid, hvor først naturalismen og siden soci-

alrealismen havde glemt tragediens æstetiske retfærdiggørelse af tilværelsen til fordel for en 

etisk; med myten anbragt på plejehjem og eventyret forvist til barnekammeret havde vi på 

godt og ondt fået ’den affortryllede verden’ – når det ikke lige gjaldt H.C. Andersen og andre 
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særligt udvalgte, herunder kredsen omkring Heretica, som Blixen i fri flugt strejfede med sit 

kosteskaft. 

Måske var Blixen som få andre bevidst om dette, og hun ønskede midt i sin hang til ’fun’ 

at blive taget alvorligt; just sådan, som Piet Hein udtrykker det: „Den, som kun / tager spøg 

for spøg / og alvor / kun alvorligt, / han og hun / har faktisk fattet / begge dele / dårligt.“ 

(Gruk, s. 1) 

Da hun efter 15 års tavshed og sygdom igen kunne sende nyt i bogladen, var det hende i al 

fald magtpåliggende, at det skulle ske med eftertryk: det skulle have været samtidigt, og med 

kort interval udkom da Sidste Fortællinger (1957) og Skæbne-Anekdoter (1958). I den første 

indgår ”En Herregaardshistorie”, som i mangt og meget synes at lægge sig i forlængelse af 

”Sorg-Agre” i Vinter-Eventyr (1942) og rumme et svar på den kritik, som slog op fra sorgens 

ager og Ane Maries kranke skæbne der, idet mange – efter min opfattelse fejlagtigt – identifi-

cerede herremanden, den anonyme onkel, med fortællingens bestræbelse og Blixens personli-

ge holdning. 

I det følgende vil jeg interessere mig for dette mulige svar. Siden begge fortællinger er sær-

deles tætskrevne, flertydige og komplekse, vil jeg kun søge kort at trække en forbindelse fra 

”Sorg-Agre” til ”En Herregaardshistorie” – og ellers holde fokus på sidste. 
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Når retfærdigheden spiller fallit 

Med udgangspunkt i et af folklorens yndede motiver, de forbyttede børn, opstiller Blixen i 

”En Herregaardshistorie” en række polariteter i tilværelsen, idet hun spiller dem ud mod hin-

anden: nåde vs. retfærdighed, barmhjertighed vs. skyld, soning vs. forbrydelse, irrationalitet 

vs. rationalitet, natur vs. kultur, herre vs. tjener og slægt vs. individ. Implicit modstilles her-

ved en moderne mentalitet og moderne værdier med feudaltidens ditto, hvorved fortællingen 

bringer mindelser om især ”Sorg-Agre” i Vinter-Eventyr. Og som denne ikke klart besvarer 

spørgsmålet om, hvorvidt Ane Maries søn, Godske Pil, er skyldig i anklagen om brandstiftel-

se, men lader det stå hen i det uvisse, overladt til læseren at tolke1, er det her spørgsmålet om, 

hvorvidt de forbyttede børn nu virkelig også er forbyttede, der forbliver gådefuldt; et tolk-

ningsspørgsmål – eller en hemmelighed. 

Sandheden synes dermed en tvivlsom affære, idet læseren gækkes ind i et lag af historier i 

historien; et system af kinesiske æsker, der spejler hinanden, og hvor det er vanskeligt at afgø-

re, om kernen er nået. 

Snarere synes det samme at gælde, som en anden fortælling fra samme pen lader os vide: 

„„Herre“, sagde Fath, „Manden og Kvinden er to aflaasede Skrin, og det ene indeholder Nøg-

len til det andet.““ (Vinter-Eventyr, s. 256) Og besværgende gentager i en anden og udvidet 

kontekst: „„Herre“, sagde Fath, „du og jeg, Fyrsten og Tiggeren, de rige og de fattige her i vor 

Verden, er to aflaasede Skrin, hvoraf det ene gemmer Nøglen til det andet!““ (s. 258) Den 

intime relation mellem mand og kvinde og de sociale relationer mellem du og jeg, de rige og 

de fattige, synes alle præget af gensidig afhængighed, men her er det gådefuldt, hvem der kan 

åbne skrinene: hvordan man får nøglerne fat, synes ingen enkel sag. Hvad udsagnene peger 

mod, er, at et menneskeliv ikke er en uafhængig og selvberoende størrelse, der frit boltrer sig i 

tilværelsens strømninger; tværtom er det indfældet i allehånde relationer og kontekster og kan 

ikke forstås udenom disse, i sig selv. 

Men som forfatteren Charlie afsluttende siger til Æneas’ fortælling, der i lighed med ”En 

Herregaardshistorie” også har forbyttede roller, eller identiteter, som tematisk omdrejnings-

punkt: „der var noget i den, som man kunde arbejde med. Man kunde faa en god Historie ud 

                                                 
1 De to selverklærede øjenvidner, hjulmanden og skytten, har begge mulige hævnmotiver (s. 214) og opfører sig 
suspekt den fatale dag igennem, idet de ubeslutsomt lusker til og fra rugmarken hele „fem Gange“. (s. 235) Der 
er således belæg i teksten for, at Godske er uskyldig i anklagen og et offer for deres personlige nag til ham. 
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af den.“ (s. 259) Måske det netop er, hvad hans alter ego påtager sig ved at føje et af sine 

”Nye Vinter-Eventyr” ind i Sidste Fortællinger? 

 

Som så ofte hos Blixen indledes med en kort landskabsskildring, der slår tonen an og anticipe-

rer hele det videre forløb med en vemodig efterårsstemning: 

 
„Der løb en Sti indenfor Hegnet, i Vesterkanten af en Skov. Udenfor Skoven laa Land-
skabet stille og gyldent, allerede mærket af Efteraaret. De store Marker var tomme, 
Kornet var bragt i Hus […] Langt borte, paa en Markvej, rullede et sidste Læs imod La-
den i en sky af Guldstøv. De fjerne Skove i Nord og Vest stod brungrønne, med en blid 
Patina, en alvorsfuld Forgyldning eller Rust af lange Sommerdages Sol, og med blaa 
Skygger langs Skovbrynene. […] I Stengærdet duftede Kaprifolierne sødmefuldt, som 
til Afsked […] Men Skovdybet selv var endnu grønt, et Sommerhvalv, og hvor Efter-
middagssolens Straaler bævende faldt gennem Løvet, lyste dette saa skært og løndoms-
fuldt som Majløv. Skovstien veg ud og ind, og op og ned ad Bakkerne, den kom saa nær 
til Hegnet som om den vilde forene Skoven med det aabne Land, og sank saa igen tilba-
ge, som om den frygtede at forraade en Hemmelighed.“ (s. 173) 

 
Et stort og rigt høstlandskab breder sig mod alle verdenshjørner og forener alle kontraster med 

sit præg af gyldne dage, endnu med et skjul for vårens skære, sarte lys – i skoven – og til sam-

me tid mærket af afsked og alvor og sidste udkald – på marken. Skovstien hverken går eller 

løber; den følger passivt omgivelsernes skiftende karakter, er nær ved at forene to modsæt-

ninger, skoven og det åbne land, men opgiver ævred – måske af frygt. 

”Sorg-Agre” indledes på samme vis med en landskabsskildring, men udfoldet i en større 

skala: hvor landskabet ovenfor er sanset og skildret ud fra årstidernes rytme, er det her ansku-

et ud fra en kulturhistorisk vinkel med fokus på det intime samspil mellem et folk og et land-

skab; tæt vævet sammen og gensidigt prægende hinanden, „saa at det ikke længere kunde si-

ges, hvor det enes Væsen holdt op og det andets begyndte.“ I umiddelbar fortsættelse heraf 

trækkes en vej, der indikerer noget om personerne – og har påfaldende lighedstræk med skov-

stien ovenfor, skønt den fremstår mere aktiv: „Landevejens tynde graa Linie selv, der snoede 

sig tværs over Sletten og op og ned ad Bakkerne, var det fæstnede og blivende Udtryk for 

menneskelig Længsel, og for den menneskelige Tro paa, at det er bedre at være et Sted end et 

andet.“ (s. 204) 

Er landevejen mere stræbende og stadig af karakter, er skovstien måske til gengæld mere 

overraskende, thi kort efter bliver den næsten ubemærket aktiv – det viser sig, at den alligevel 

fører ud i det åbne land: „Hvor Stien svingede bort og løb over Gærdet ud paa Marken, stand-

sede hun og saa langt bort.“ (s. 173) Og dér, på grænsen mellem skov og mark, tager fortæl-
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lingen fat, placerer sit unge par på stendiget og udfolder nu sit univers fra dette sammenfald af 

møde og skel; anderledes kan det jo ikke være – hvor noget mødes, må der nødvendigvis være 

forskelle: 

 
„Han svarede ikke straks, og hun spurgte ikke igen, men tog et Skridt op ad det glatte 
Jordsmon paa Stendiget, skyggede et Øjeblik med Haanden mod Lyset og satte sig paa 
Stendiget, med Hænderne foldede om sine Knæ. […] Han satte sig i Skyggen, hvor hans 
Øjne kunde hvile paa hendes Ansigt.“ (Mine kursiveringer. s. 174) 

 
Fortællingen foregår på Lolland i begyndelsen af det 19. århundrede og beretter om en ung 

herremand, Eitel, der har studeret i udlandet og nu er optaget af at reformere sit gods efter en 

ny tids humanistiske idealer; han er en gennemreflekteret og søgende natur, men også en split-

tet og tvivlrådig skeptiker. 

I mangen henseende fremstår han som en pendant til Adam i ”Sorg-Agre”, der foregår i ti-

den op mod Den Franske Revolution i 1789: Adam læser „et nyt dansk Digterværk“ af „Jo-

hannes Ewald“ (s. 211), hvor vi ud af diskussionerne med hans onkel kan supponere, at det 

må være Balders Død, skrevet 1770, trykt 1775 og opført første gang 1779 efter „flere påbud-

te rettelser“. (opslag i Encyklopædien) Desuden fremgår det, at „Træhesten, fra hvis Stade en 

Synder undertiden“ (s. 217) sender Adams tante et bedrøveligt blik, endnu er i brug, hvilket 

forbydes 1787. Tiden må være omkring 1780; for begge fortællinger gælder dog, at de er åbne 

bagud og ikke kan tidsfæstes helt præcist. 

Under et ophold i England er Adam „kommet i Berøring med Tidens store, nye Idealer: om 

Naturen, om Frihed og Menneskeværd, om sand Retfærdighed og Skønhed.“ (s. 208) De 

samme idealer, som Eitel flager med; overhovedet har de mange fælles træk: begge er om-

kring midten af tyverne, har tilbragt en årrække i udlandet og på den konto sat et muligt ægte-

skab overstyr; begge er de faderløse, men hvor Adam endnu modtager breve fra „sin ærgerri-

ge Moder“ (s. 207), bliver det her et tolkningsspørgsmål, om også Eitel har en ærgerrig mo-

der. 

Hverken Adam eller Eitel er i udgangspunktet tilfredse med tingenes tilstand og kræver en 

ny verdensorden, men hvor Adam kan konfrontere sin onkel og anfægte hans verdensbillede, 

der er Eitel oppe mod en skygge fra fortiden, en afdød fader. Da Adam om morgenen møder 

sin onkel og ligner haven med „selve Edens Have“, spiller denne smilende videre: „Og af hvis 

Træer […] du, min Adam, frit maa æde.“ (s. 211) Han tager da onklen på ordet og snupper en 

bid mere af Kundskabens Træ, formidlet gennem det erotiske samvær med tanten, og når i 
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løbet af dagen frem til en voksende erkendelse af „Enheden i Verden, den Hemmelighed, der 

knytter alle Tilværelsens Foreteelser sammen, og gør dem til eet.“ (s. 233) Han bliver – i kraft 

af „den genvundne savoir vivre“ eller „den tilbagevundne Naivitet“, som det formuleres i ”Ib 

og Adelaide” (s. 240) – i stand til at forsone sig med onklens alfaderlige og almægtige statur 

som stedfortræder for den højeste magt, en „Vorherres Ceremonimester“. 

Med et diskret vink bryder fortællingen imidlertid sin egen ramme og viser til et punkt 

udenfor dens begivenheder: „Siden hen huskede han, at han den Aften havde tænkt saaledes.“ 

(s. 234) Vi kan deraf forstå, at det sidste ord i deres mellemværende endnu ikke er sagt. Eller 

vi kan tænke os, at det opgør, som Adam indleder og i en art „religiøs Omvendelse“ (s. 233) 

udtømmer i løbet af en dag, føres videre af Eitel i ”En Herregaardshistorie”, hvor det bliver en 

livslang bestræbelse, båret igennem til den bitre ende og ud i de yderste konsekvenser. 

 

Typografisk er fortællingen inddelt i 5 afsnit, adskilte med en blank linie (s. 190, 194, 209 og 

211), svarende til dens episodiske karakter, idet den er bygget op omkring mødets kronotop 

og har to tidsplaner, et fortidigt og et nutidigt, der både flettes sammen og spændes op mod 

hinanden. Begge planer er skildret i datid og 3. person af en implicit fortællerstemme, der 

befinder sig udenfor fortællingens ramme. Når jeg taler om et nutidsplan, er det, fordi vi her 

oplever i et medsyn, ser begivenhederne gennem personerne, mens fortiden rulles op i et ba-

gudsyn, fortalt af personerne. På begge planer er vi således i høj grad overladt til selv at vur-

dere pålideligheden af personernes subjektive oplevelse af og holdning til såvel hinanden som 

til fortidens begivenheder. 

Et forhold, der kompliceres af, at fortællerstemmen nok er olympisk, men synsvinklen kan 

være vanskelig at placere, idet den ofte glider ubestemt mellem personer, især Eitel, og fortæl-

ler: „Uden ret at vide, hvad han gjorde, tog han om hende og drog hende tæt til sig.“ (s. 196) 

Vi er her både i Eitels bevidsthed og får dog situationen skildret udefra. Særligt mærkbare er 

disse glidninger i karakteristikker af Ulrikke, hvor vi sjældent kan vide os sikre på, om vi mø-

der en forelsket mands billede af hende – eller en underfundig fortællers drillende kommentar 

hertil: „Men hun, som havde været det indviede Offer, sad i Dag, bestandig hvidklædt, i Sko-

ven, og talte om deres Ulykke som om den havde været Heltens og Heltindens i en Bog.“ (s. 

181) 

Replikker er sat med både anførselstegn og inkvit, så vi er aldrig i tvivl om, hvem der siger 

hvad. Tanker derimod står snart med, snart uden anførselstegn og kan sine steder glide over i 



 

 7 

en form, der har karakter af indre monolog: „Alle, alle syntes de at sørge og frygte. Var der da 

saa meget at sørge over, og at frygte i Verden? Var Døden altid sørgelig og frygtelig?“ For-

tælleren lader dog ikke Ulrikkes tanker her stå helt uformidlet, som i egentlig indre monolog, 

idet fortsættelsen lyder: „For første Gang i sit Liv tænkte hun paa at ogsaa hun selv engang 

skulde dø.“ Og umiddelbart efter returneres til den gennemgående form, hvor Ulrikke nu vif-

ter egne tanker til side: „„Hvor er jeg dog en Gaas,“ tænkte hun, „at finde paa saadanne Dum-

heder.““ (s. 193) 

På den vis markeres en subtil forskel mellem tanker, der løber frit og måske ligefrem løber 

af med personerne – og dem, personerne kan og vil vedkende sig på et mere bevidst plan, som 

holdning og handlegrundlag. Meget udpræget her, hvor Eitel møder Lone og først føler befri-

else eller lykke, for derefter at blive grebet af en uforståelig angst: „Det var ikke en fattig Mo-

der, der kom til ham for at bede for sin Søn. Det var de gamle, mørke Tider, som ikke erin-

dres, det var Evigheden og Skæbnen selv, der traadte ind i Stuen. / Han forfærdedes over sin 

egen Forfærdelse.“ (s. 195) Med denne i samtiden egentlig anakronistiske teknik lader Blixen 

os på fremragende vis mærke og følge personernes mere dunkle, intuitive og følelsesladede 

tanker og motiver; hvordan disse driver deres spil ved at stige op fra sindets dyb for da at sæt-

te sig gennem bag om ryggen på personerne. En magt, der netop henter sin styrke i, at den 

ikke er erkendt, bragt frem til et bevidst og reflekteret leje med mulighed for enten at sanktio-

nere eller forkaste dens tilskyndelser: „jeg forstår ikke min egen handlemåde. […] thi det go-

de, som jeg vil, det gør jeg ikke, men det onde, som jeg ikke vil, det gør jeg“, som Paulus un-

drende konstaterer. (Rom 7,15-19) 

Nutidsplanet er kort og strækker sig fra sent en tirsdag eftermiddag, hvor Eitel i løndom 

møder sin ungdoms elskede, Ulrikke, ude i skoven (I), videre over et møde samme dag mel-

lem Ulrikke og hendes moder, Sibylla (II), et parallelt møde mellem Eitel og hans amme fra 

barneårene, Lone, fulgt af en senere samtale med husholdersken, jomfru Paaske; hvert af disse 

to møder efterfølges af Eitels monologer med faderens portræt (III), og hele kæden forbereder 

og sender bølger af betydninger til fortællingens afsluttende møde næste morgen mellem Eitel 

og Lones søn, mælkebroderen Linnert, der sidder i arresten i Maribo og venter på at miste sit 

hoved senere samme dag (V). Den fjerde episode (IV) består af en indskudt fortælling; en 

fabel om ’kongen af Portugal’, som Eitel læser sidst på aftenen efter mødet med Lone og sam-

talen med jomfru Paaske – inden han næste dag begiver sig til mødet i arresten: „Tidlig Ons-

dag Morgen fik den gamle Kusk paa Gaarden Besked om at spænde for“ (s. 211), og Eitel 
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hører senere, mens han taler med Linnert i arrresten, hvordan „Uret paa Tinghuset […] lang-

somt og betænksomt slog ni Slag“. (s. 216) 

Fortællingens bevægelse gennem rum er påfaldende og mættet med betydning; vi er først 

med Eitel og Ulrikke ude i skoven, i naturen: kun her kan de realisere deres kærlighed. Derfra 

bevæger Ulrikke sig ind i „Parken, der gik i eet med Skoven“ og videre frem: „Nær ved Huset 

kom Blomsterbedene til. Havens Frue fulgte den Vej, der førte mod Huset.“ (s. 190) Eitel 

bliver først stående „ved Leddet i den dybe grønne Skygge“ og ser „hendes hvide Skikkelse“ 

vandre bort og blive mindre, inden han rider hjem „over Stubmarkerne“: igen et opdyrket 

landskab, et stykke kultur, men dette er afhøstet. Da han ser taget på sin gård, forlyder det, at 

„Han red ikke ad den brede Lindealle til Borggaarden, men tog Vejen gennem Poppelalleen, 

som førte til Ladegaarden.“ (s. 194) 

Begge bevæger sig fra naturen til deres boliger, menneskets ly mod naturens kræfter, men 

der er afgørende forskelle. Ulrikke bevæger sig med naturlig selvfølgelighed og i en direkte 

linie gennem et stykke kultur, der ikke synes at stå i modsætning til skoven: „de høje Træer 

veg langsomt tilbage for at gøre Plads for brede Plæner, Busketter og grusbelagte snoede Ha-

vegange.“ I haven overrækker gartneren, Daniel, hende en blomst, som hun tager med ind og 

giver videre til sin moder – tillige med Daniels ønske om, at blomsten må få hendes navn: der 

er hos hende en glidende overgang, en sammenhæng, mellem natur og bolig; hjemmet med 

dets intimsfære rummer og indbefatter naturens herlighed og pragt, blomsten, og følgen deraf, 

dens frugt, datteren. 

Hvorimod Eitels ridt hjemad akkompagneres af solnedgangens „store, blegt Rosenrøde 

Skyer“ (s. 194), er præget af temposkift og fører over marker, der har givet alt fra sig; han 

tager bagvejen, men ville i alle fald være kommet gennem en allé. Alléen er en forlængelse af 

og har sit udspring i den gamle skik med at plante to træer omkring hjemmets indgangsparti 

som et værn mod onde ånder, mod naturens kræfter: hos ham synes natur og bolig, ydre og 

indre, at stå i modsætning til hinanden. I hjemmet er han da heller ikke omgivet af nære rela-

tioner; han er flankeret af tjenestefolk, der dukker op uden varsel, og bøger, hvis tavse viden 

han årle og silde søger at tilegne sig i en rastløs og uhjemlig atmosfære. Da han næste dag 

drager til Maribo, skildres hans møde med civilisationen som et regime af klokkeslag, tinghus 

og justits – og fortællingen efterlader ham meget sigende i arresten, tilsyneladende ikke stort 

bedre eller meget anderledes stillet end den unge Linnert, der har forbrudt sit liv… 
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Sammenfattende foretager fortællingen qua rummet en dobbeltbevægelse, der først er dob-

beltrettet og hjemadgående, fra natur til hjem, dernæst ensrettet og udadgående, fra hjem til 

civilisation – sluttelig efterladende sine personer og læseren i arrestens begrænsning og inde-

lukke. Der bryder den brat af, men vi véd, at skafottet er næste destination: det synes som om, 

at bevægelsen kæder individets ontogenese sammen med det vesterlandske menneskes fylo-

genese, idet den ene hjemadgående følger Ulrikke til boligen, hendes inderste væsen, og viser 

en livsmulighed: en forsoning med og accept af egen lidelse og uomgængelige død, idet liv og 

død ikke er to adskilte størrelser, men hører sammen; vi kan ikke få kun den ene side, hvor 

megen appel den tanke så har. Mens den anden hjemadgående bevægelse følger Eitel og viser 

en anden livsmulighed: en revolte mod uret og lidelse og meningsløs død, der følges af et op-

brud og en udadgående bevægelse til boligens udvidelse, civilisationen, og hele den dermed 

forbundne bestræbelse på gennem et rationelt samliv at overvinde grundvilkårene. I Eitels 

samlede bevægelse er der imidlertid et præg af Spenglers tanke i Der Untergang des Abend-

landes om civilisationen som kulturens sidste fase; det kommer ind med hans hjemfærd over 

afhøstede marker i solnedgangens skær, efterfulgt af aftenens uro og førende til morgenens 

opbrud med en rejse ind i Maribo, hvor mennesker i retfærdighedens navn dømmer og påfører 

hinanden død og lidelse – stik modsat dryaden Ulrikkes ord: „Vi kan godt lade blive at døm-

me hinanden.“ (s. 177) 

Disse bevægelser i rum med deres respektive møder tegner et nutidsplan fra sent tirsdag ef-

termiddag til tidligt onsdag formiddag, omtrent af daglængde, men vendt ind over en nat, som 

vi intet hører om! Ikke des mindre spiller den en rolle; når man ser på den meget stramme 

komposition2, er der i hvert led en forbytningsmanøvre, hvor noget skifter plads: i nattens løb 

skifter dagene plads, tirsdag bliver til onsdag. Sammenholdt med dagenes etymologiske be-

tydninger og dertil knyttede mytologiske indhold går fortællingen fra ’Tyrs dag’ til ’Odins 

dag’, fra en dag i krigens tegn til en dag i visdommens tegn. Man kan dog gerne medtænke, at 

Odin er en omdiskuteret og tvetydig guddom, formentlig mest dyrket af den tids aristokrati – 

og følger vi udenlandske navneformers etymologi, kommer vi til Merkur og i sidste ende Her-

mes: de rejsendes gud. (opslag i Encyklopædien) 

Alle kursiverede ord ovenfor giver mening i forhold til fortællingens skift i nattens løb; det 

er næppe tilfældigt valgte dage, og der er en grund til, at kun eftermiddagens og morgenens 

lyse timer samt aftenens overgang til nat skildres; en overgang, hvor lyset udenfor kommer fra 

                                                 
2 En mere visuelt orienteret gengivelse af kompositionen er skitseret på bilag 1. 
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fuldmånen og inden døre, hvor alle personer opholder sig, fra „en trearmet Stage med Lys“, 

bragt ind af den tyske tjener og så svær, at da Eitel to gange i aftenens løb står alene foran et 

maleri af sin fader og fører en monolog med portrættet, hører vi anden gang om, hvordan 

„Vægten af Stagen tvang hans Arm ned, og han maatte sætte den paa Bordet.“ (s. 208) 

Som rummet synes også lyset at være symbolsk ladet; dagslyset er den dagklare bevidst-

hed, hvormed vi kan skelne og tolke fænomenerne, mens lyset fra stagen er menneskeskabt og 

trækker menneskets stræben efter at oplyse dagens modsætning, det dunkle og ukendte, ind i 

billedet. Månens lys hører naturen og dens evige kredsløb til, knytter an til den kvindelige 

cyklus, og er hos Blixen et tilbagevendende symbol på mulighed og fornyelse, eller genfødsel. 

Alt det endnu ikke virkeliggjorte, som hører drømmens og fantasiens rige til: 

 
„Mine Drømmes allerførste, afgørende Moment er da dette: jeg befinder og bevæger 
mig i dem i en velkendt Verden, som tilhører mig og hvori jeg selv hører ind, endog in-
derligere end det er Tilfældet i en – i begge Ordets Betydninger – daglig Tilværelse. 
[…] Min Natteverdens andet Særpræg er dens Vidde – eller Ubegrænsethed. […] Thi vi 
har i vore Drømmes Kosmos sagt os fri for alt Forhold til Verdens opholdende og ord-
nende Magter, til en universel Samvittighed. Vi har i dem givet os i Hænderne paa, og 
sluttet en Pagt med Verdens uberegnelige, vilde, skabende Magter: den universelle Fan-
tasi.“ (Skygger paa Græsset, s. 89 ff.) 

 
Men trods hyldesten her til fantasiens skabende evne, eller magt, er Blixen i lighed med Ni-

etzsche glimrende klar over, at løsningen ikke ligger i at forkaste det apollinske: fornuften og 

det rationelle, tolkende princip, men i at generobre det dionysiske: lidenskaben og det kreati-

ve, skabende princip. 

Fejlen er iflg. både Blixen og Nietzsche, at siden Sokrates/Platon – og forstærket med kri-

stendommens indoptagelse af tanker herfra – er det vesterlandske menneske blevet splittet i et 

rationelt, blodløst intellekt og et irrationelt, hungrende begær. Deraf Blixens underfundige 

tanker om to magter i verden, hvor hun drilsk bytter om på deres gængse status og position, 

eller, og som oftest, ganske enkelt hævder, at Gud og Djævelen er én og den samme – vi må 

have begge sider med! En glemt kundskab, som årene i Afrika vakte til live: „Gud og Djæve-

len er een, deres Herlighed er lige stor, deres Majestæt lige evig, saa at der ikke er to, som er 

uskabte, men een som er uskabt, ikke to umaalelige, men een umaalelig – og de afrikanske 

Indfødte ærer Dobbeltheden i Enheden og Enheden i Dobbeltheden.” (Den afrikanske Farm, 

s. 23 f.) 

Når da dagslyset kun er at finde i fortællingens periferi, og stagens lys tvinges væk fra sit 

objekt, faderens portræt, er „den universelle Fantasi“, fuldmånen, enerådende, og dens lys kan 
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tillige være både bedragerisk og forførende, som ved trolddom vende op og ned på hele ver-

den, hvad vi kan forstå af bl.a. ”Digteren” og ”Drømmerne”, som begge rummer afgørende 

scener badet i fuldmånens lys: 

 
„Men Maaneskinnet paa Søen var saa blændende klart, at det saa ud, som alt Lys i Ver-
den udstraalede fra Havet, for at genspejles i Himmelrummet.. De lange rolige Bølger 
bedrog, de tog sig ud, som om de var faste og vilde bære enhver Vægt, saa at man kun-
de gaa paa Havet, men det var ind i det vældige Himmelrum, at man vilde falde og syn-
ke, i bundløse Afgrunde af Sølv, af skinnede Sølv, af mat og anløbet Sølv, i al Evighed 
Sølv, der spejlede sig i Sølv, Verdener, der rørte sig, taarnede sig op og skiftede Form, 
langsomt, uden Lyd og uden Vægt.“ (Syv fantastiske Fortællinger, s. 257 f.) 

 
En lokkende, men vægtløs og ustabil nat, hvor verdener tårner sig op i et rum spændt ud af en 

mægtig, vertikal akse, der rækker ikke blot fra himmel til jord, men langt ned under havets 

overflade, alt mens „en Dhow“ går „støt frem for Monsunen“ og arbejder en horisontal og 

dermed tidslig akse ind i rummet. Tiden er om noget menneskets retningsviser, og i en nat, 

hvor den helt er underordnet et større perspektiv, kan intet tages for pålydende; en sådan nat 

er „bestemt til at sætte stærke Kræfter i Bevægelse, […] hvorom de sovende Egne […] slet 

intet vidste“, og da risikerer man „i et Sammentræf med sin Skæbne“ at få „Næse og Øren 

skaaret af“, som det er hændt den gamle historiefortæller, Mira Jama. 

Lyset, samt nattens tavshed, giver en spejling og understregning af, at nutidsplanet er skudt 

tilbage i tid og derfra sætter sine rødder ud i en fortid, Eitel ikke kender og dog ikke kan læg-

ge bag sig. 

 

Ud fra spredte oplysninger i fortællingen kan hovedtræk i hans opvækst skitseres frem til nu-

tidsplanet, hvor han er 23 år. Hans fader dør, kort tid før han selv bliver født og moderen hen 

ved tre år efter. Allerede ved fødslen er hun for svagelig til at tage sig af barnet, og en amme, 

Lone, hentes umiddelbart efter op fra en af godsets bøndergårde. Lone er på det tidspunkt 19 

år, ganske som moderen, og hun sidder som denne allerede enke og har et barn, født en uge 

efter Eitel. 

Frem til hans syvende år er hun den centrale skikkelse i hans barndom; herefter gifter Lone 

sig med den lokale degn og flytter til Fyn, da en huslærer bliver ansat og overtager ansvaret 

for i det mindste den boglige opdragelse. En stor del af fritiden tilbringer Eitel sammen med 

datteren på et nabogods, Ulrikke; i den ensomhed, der synes at præge tiden efter Lones bort-

rejse, bliver hun hans fortrolige. Med tiden lover de sig til hinanden, men det skal gå anderle-
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des; som 18-årig overtager han „Gods og Ejendom“ efter faderen og beslutter at rejse „til 

fremmede Lande“, hvor han opholder sig i ca. tre år. Han er blevet optaget af at reformere 

gårdens drift og drives af et ønske om at „lære at forstaa hvordan jeg skulde bedre mit Folks 

Kaar“ (s. 179), som han selv udtrykker det. Kort efter afrejsen fra Danmark modtager han 

underretning om, at Ulrikke er blevet bortgiftet til en langt ældre herremand på nabogodset. 

Forældrene har ellers billiget forholdet; det er moderen, Sybilla, der står bag.  Hun har været 

en feteret skønhed og får ved Eitels fravær øjnene op for datterens ungdom og skønhed. 

Tilbage igen genoptager Eitel imidlertid forbindelsen med Ulrikke og har nu de sidste to år 

i løndom været hendes elsker; et forhold, han har fundet sig tilrette med og end ikke ønsker 

anderledes: „„At elske hende,“ tænkte han, „var som at tvætte Ansigt og Hænder, at bade i en 

klar, blidt rindende Strøm, der hvert Øjeblik fornyer sig, og det var godt og lifligt at hans Sti 

til det Sted, hvor han badede, og hans Badeplads selv, var skjult under et Løvhang.““ (s. 194) 

Til den ene side er han således et åbent og udadrettet menneske, der sætter redelighed og 

retskaffenhed i højsædet, når det drejer sig om gårdens drift og bøndernes kår, men i forholdet 

til Ulrikke er der „en Sødme uden Maal i deres dulgte Fortrolighed“, som han direkte plejer 

og nærer. I sin elskov vil han fastholde status quo og dyrke det forborgne, mens han i sit dag-

lige virke vil reformere og rette op på en af andre glemt fortid. Han fremstår som et dybt split-

tet menneske, der i kærlighedens nutid søger det illegitime, mens han i fortiden kredser om en 

uret, der skal legitimeres. 

En misgerning, hans fader udøvede på en tid, hvor herremændene ikke længere kunne „gø-

re med deres Bønder som de vilde, endskønt det varede nogle Aar endnu forinden de løste 

Stavnsbaandet for dem.“ Og han tidsfæster under samtalen med Ulrikke dette fortidsplan: 

„den gik for sig ti Aar før jeg blev født.“ (s. 185) Stavnsbåndet ophæves 1788; Eitels fader, 

Johann August, må da have begået sin udåd tidligt i 1780’erne, og han selv være født i be-

gyndelsen af 1790’erne. Nutidsplanet må altså udspille sig omkring 1815. 

Ulrikke kan sige: „Jeg var ældre end Du“ (s. 175) til Eitel; hun må være ca. 24 år i og med, 

at hun blev gift som 19-årig, og ægteskabet nu går på femte år – i løbet af hvilke hun selv er 

blevet moder til en søn og en lille datter: „Imod Tidens Skik havde hun selv villet amme sit 

yngste Barn, sin Elskers Datter“. Med angivelsen af barnets fædrene ophav får vi her under-

streget, hvad ellers kun er mesterligt antydet: 

 
„Han vilde have talt, men hendes Nærhed, den lette Vægt af hendes Legeme mod hans, 
tog magten fra hans Tanker. Det tavse Skovdyb omkring ham, og hendes egen dybe 
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Tavshed, saa tæt ved hans Hjerte, blev eet for ham, han sank salig ind i deres Væsen.“ 
(s. 191) 

 
De dulgte møder i skoven har altså båren frugt: et illegitimt barn. Dermed knyttes an til 

spørgsmålet om Eitels legitimitet og identitet; det, som fortællingen kredser om og bevarer 

som sin hemmelighed. Eller gør den? Svaret afhænger af, hvor meget man som læser tør læg-

ge i den raffinerede antydningens kunst, Blixen bestandigt udfolder i en erotisk leg med læse-

ren! 

 

Når jeg i overensstemmelse med hendes selvforståelse som ’storyteller’ rubricerer teksten 

som en fortælling, er dette diskutabelt: som novellen griber den en idé og gennemlyser den fra 

flere vinkler, hvilket i kombination med den udstrakte brug af symbolsprog hæver abstrakti-

onsniveauet; tid, rum og personer står for andet og mere, end hvad der umiddelbart fremgår af 

realplanet. Billedsproget fremskriver merbetydninger, idet teksten bestandigt peger i bestemte 

retninger og herved springer direkte fra konkret til abstrakt. Som i myten og eventyret er 

rummet en spejling af personernes indre tilstand, mens disse på deres side inkarnerer andet og 

mere end psykologiske portrætter: 

Eitel står for en rationelt begrundet retfærdighed, der kuldsejler, når tilværelsen afslører si-

ne mere gådefulde sider; Ulrikke for en irrationel barmhjertighed, der ikke spørger til begrun-

delser, men strømmer frit ud af et indre overskud; unge Linnert for en stolt og utæmmelig 

frihed, som er rundet af naturens overflod og i pagt med de vilde dyrs instinktsikkerhed. 

Mest ligefremt kobles jomfru Paaske til kristendommen og de asketiske idealer, den i sine 

mere pietistiske former kan være gennemtrængt af; det sker dels gennem navnet Paaske, dels 

ved at karakterisere hende som „en Skønhed“, der havde haft Friere paa hele Øen, men aldrig 

havde villet gifte sig. I sin høje Alder […] havde hun sluttet sig til en streng, from Sekt.“ 

Endvidere er degnen, som Lone gifter sig med, „noget i slægt med Paaskerne.“ (s. 205) 

Overhovedet er det værd at hæfte sig ved navnene. Eitel kan tilsyneladende spille på ædel, 

men det er en drillepind; som personnavn er det sjældent anvendt på tysk – måske fordi ordet 

der har negative betydninger: forfængelig, tom, indholdsløs, unyttig, forkrænkelig, lutter og 

idel. Ulrikke er hunkønsform af det tyske mandsnavn, Ulrik, afledt af odel og mægtig – 

hvormed det knytter an til adel og det at være suveræn: fribåren og selvberoende. Linnert er 

formentlig en variant af Lennart, afledt af Leonard, der igen kommer af Lionheart, løvehjerte 

– Lademann tilskriver dog navnet Leonhard betydningen løvehård. Sibylla kalder en sibylle 
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på scenen; en spåkone i både græsk og kristen mytologi, hvortil man kan bemærke, at „Særlig 

kendt er dommedagsprofetien i sekvensen Dies irae, der på dansk lyder: "Vredens dag i tidens 

fylde, spå't af David og Sibylle, Verden skal i flammer hylle".“ (alle opslag fra Encyklopædi-

en, Lademann og diverse ordbøger) 

Når gartneren bærer profeten Daniels navn, er det altså næppe tilfældigt; sammen med Si-

bylla får han apokalyptiske visioner bragt ind i billedet, men som jeg skal vende tilbage til 

nedenfor, synes dommedag at blive afblæst i Ulrikkes verden – modsat Eitels, hvor alt træk-

kes sammen om dommens dag, om end i en såre jordisk og menneskelig udgave. 

Vi er således langt fra det realistiske leje, hvor realplan og billedsprog først og sidst skal 

understøtte og supplere hinanden. Overhovedet er fortællingen med sine mange lag meget for 

kompliceret til at egne sig for mundtlig gengivelse og tilegnelse; man har under læsningen 

bestandigt brug for at vende tilbage til tidligere situationer, efterhånden som nye kaster nyt lys 

over de tidligere og pludselig får metaforerne til at give deres betydning fra sig, ikke som en 

nuancering af realplanet, men som et overliggende lag, hvor skoven er det dionysiske, for-

bundet med størrelser som fantasi og kærlighed, måske Gud, og arresten er det apollinske, 

forbundet med størrelser som fornuft og civilisation og de deraf udspringende love, regler og 

konventioner, som kan være nødvendige for en fredelig sameksistens, men også nemt fører en 

unødig begrænsning af mennesket med sig. Eller for at trække det hårdere op: hvordan men-

nesket i sit forsøg på at bemestre naturen truer med at destruere Skaberværket, eget livsgrund-

lag. 

Fortællingens drivkraft ligger i personernes handlinger, der i overensstemmelse med Ari-

stoteles’ Poetik tegner deres psykologi: „de medindbefatter deres karakter gennem deres 

handlinger.“ (s. 21) Som Wivel meget rigtigt anfører: „Modsat Kardinalens første Historie, 

der var gennemført symbolsk-abstrakt og filosofisk, er denne sanselig-konkret og dens idé – 

eller hele verdensforståelse – skjult og blevet ét med det fortalte.“ (Karen Blixen, s. 168) Det-

te, sammenholdt med femdelingen, tidsforløbet og et latent spørgsmål om skyld, bringer både 

den antikke og den franske tragedie i anslag. Som i tragedien får vi hurtigt knuden, da Eitel 

fortæller „et gammelt Eventyr om en Trold“ til Ulrikke; hun har hørt det før, men Eitel må 

tilføje: „Men det var en anden Slags Eventyr for mig at høre paa, for min Fader var med i 

det.“ (s. 178) Siden følger også peripetien, da Lone opsøger ham og vækker den slumrende 

trold, men ganske som Shakespeare har sin egen måde at føre en tragedie til ende på, er det 

ligeså tilfældet hos Blixen: katarsis kan man næppe tale om, hverken hos læseren eller Eitel – 
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hvordan man så i øvrigt vil tolke dette noget kryptiske begreb om afspænding (i stykket), eller 

renselse (hos publikum). Som Wivel også meget rigtigt påpeger: 

 
„hvert led [i kompositionen] øger spændingen, også derved at læseren bliver klar over, 
hvad hovedpersonen ikke ved. Som læserens bevidsthed står over Eitels, står skæbnen 
og den fælles tragiske skyld over det enkelte menneskes tørst efter eller krav på retfær-
dighed. / Dem, det går galt i historien er netop dem, der ønsker ret eller gengæld, som 
Linnert med tyrekalven, Lone med sit eget barn eller Eitel selv.“ (Karen Blixen, s. 168) 

 
Eitels situation og mulige fremtid i slutningen er ganske diffus, idet fortællestrukturen åbner 

et meget stort tolkningsrum ved ikke at være additiv, bundet sammen i et og-så forløb, men 

korrelativ: situationerne, eller møderne, reflekterer og brydes mod hinanden. Herigennem 

skabes underliggende, implicitte og afgørende betydningslag, der giver grund til at erindre 

Johannes V. Jensens digt ”Interferens”, hvor modsat rettede bevidstheder brydes som bølger 

„i dette djævelske Sammenstød af psykisk Lyd“, der skaber „mit Indres gennemtrængende 

Tonart.“ (Digte, s. 10) Ganske, som også den indledende landskabsskildring og modstillingen 

af en moderne og en feudal tid kalder sammes definition af egen mytegenre frem: „et Stof fra 

vor egen ’prosaiske’ Tid behandlet og afrundet efter Urmetoden […] Et Spring ind i et Billede 

[…] De Gamles Følelse udvidet til ogsaa at omfatte og optage det Moderne, det er Myten.“ 

(Danske digtere, bd. 1, s. 57) 

Så bliver da novellen, tragedien og myten, disse tre; men størst af dem er fortællingen – thi 

kættersken har alligevel nogen ret, idet begrebet ’fortælling’ samler dem alle i et hele, der 

vanskeligt kan finde en bedre, mere adækvat etikette. Det skulle da lige være ’historien’, som 

den diskuteres og modstilles den moderne, psykologiske roman i ”Kardinalens første Fortæl-

ling”, men som genrebetegnelse er dette begreb om muligt endnu mere upræcist: vi bruger det 

ikke alene om skønlitteratur af stort set enhver art, men også om hverdagens aktuelle hændel-

ser – som de gengives mand og mand imellem eller fx i medierne – foruden beretninger om 

fortiden, herunder den mere videnskabelige beskrivelse af svundne tider og begivenheder. 

 

De sammenvoksede rødder 

Under det indledende møde i skoven beretter Eitel om faderens brøde; en historie han har fået 

fortalt som barn. Ulrikke har hurtigt bemærket, at han grubler over noget, ikke rigtigt er nær-

værende: „Hvad tænker Du paa, som Du ikke siger?“ lyder hendes – og fortællingens – første 

replik. Han har ikke villet forstyrre „deres lykkelige Time i Skoven“, hvor luften er „klar og 
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let, Lyset fuldt og evigt“ (s. 174), og da han omsider bryder tavsheden og taler om fortidens 

lidelser og uret, er hun klar over, at hans tanker kredser om en bonde; hun spørger ham: „Og 

hvorfor […] drager Du Dine gamle Bønder op af Jorden, og med i Skoven i Dag?“ (s. 175) 

Efterhånden får hun ham til at fortælle om faderen og dennes bonde, Linnert. En historie, 

han har fået fortalt som barn; han husker ikke af hvem, men genfortæller: „Han var ud af en 

gammel Bondeslægt, der altid havde hørt til os, og Folk sagde at for mange Hundrede Aar 

siden havde denne Slægts Gaard ligget, hvor vor Gaard nu staar, og at vort Hus var bygget 

lige over dens Grundmur.“ (s. 181) 

Senere, da han efter stævnemødet i skoven bliver opsøgt derhjemme af sin gamle amme 

Lone, der nu er degnekone på Fyn og kommen langvejs fra, „til Fods og i stor Hast“, husker 

han, at det just var hende, der i sin tid fortalte om faderen! Hun betror ham nu en ny historie 

om, at hun i sin tid byttede om på sit eget barn og sønnen på herregården: Eitel er således 

hendes søn og dattersøn af den gamle Linnert, mens den unge Linnert i arresten i Maribo ret-

telig er „Naadigherrrens Dreng“. Denne nye historie fæster Eitel imidlertid ikke lid til; han er 

rystet over hendes ligegyldighed med den dødsdømte, tænker, at han har „suget Moderkærlig-

heden selv ud af hendes Bryst“ og finder videre: „Jeg mente, da jeg hørte hun var kommet, at 

hun var her for at anklage og dømme mig. Men det er tungere at hun er kommet for at friken-

de mig og lade mig fælde min egen Dom.“ (s. 199) 

 Til nu har han levet ud fra ’en personlig myte’, der er plantet af Lone i hans barnesind og 

siden har formet og struktureret hans tilværelse. Han har spejlet sig i og forstået sig selv ud fra 

historien om en grum fader og en blid moder, der „havde for god Tro til Menneskenaturen til 

at frygte“ (s. 186), hvad mange varede hende mod: at Lone kunne blive hård mod den mands 

søn, hvis fader havde dræbt hendes fader, den gamle Linnert. 

 En profeti, der nu vendes på vrangen og åbner for selvransagelsens og samvittighedsna-

gets hærgen; Eitel vægrer sig derfor mod Lones nye historie og støttes deri af husholdersken, 

„Jomfru Paaske“, der fortæller om Lone, at hun „er ikke rigtig i Hovedet iblandt“; især kom-

mer det til udtryk ved fuldmåne – som det er netop denne aften! Endvidere er hun ganske sik-

ker på, at Lone ikke blev taget i huset som amme „før over Barnedaaben.“ (s. 206) Ikke des 

mindre er der sat spørgsmål ved både hans legitimitet og identitet; den personlige myte er ved 

at bryde sammen, og han har ingen anden at sætte i stedet. Efter besøget står han længe og 

betragter grundende sin faders billede, mens han tænker: „Vi to, min Fader, og disse Folk som 
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har hørt os til, har fået rødderne altfor tæt sammenvoksede, altfor dybt nede i Jorden, til no-

gensinde at kunde komme fri af hinanden.“ (s. 208) 

Hvad der hændte dengang, var, at den gamle Linnert på grund af tørke havde fået lov at la-

de en tyrekalv græsse sammen med faderens kreaturer; som i ”Sorg-Agre” udspilles begiven-

hederne i august, og vejret har i ugevis har været „usædvanlig varmt og trykkende.“ (s. 183) 

En dag kommer faderens røgtere af vanvare til at tage Linnerts tyrekalv med sig, og næste dag 

møder Linnert op for at kræve den tilbage. Faderen ler og finder, at det er et godt indfald at 

„skylde sin Herres Røgtere for Tyve og derved øge sit Bo.“ (s. 182) Han vil derfor belønne 

Linnert og byder ham først en „en større og kraftigere Kalv“. Linnert afviser den og venter 

hele dagen forgæves på at få sin egen kalv tilbage. Næste dag får han „en smuk ung Tyr“ le-

veret ved sit hus, men Linnert bringer den tilbage og fremturer: „Denne Tyr er ikke min, […] 

Der skal være Retfærdighed paa Jorden“, og han venter yderligere en hel dag. Faderen lader 

da tre karle trække „en fuldvoksen, smuk Tyr“ til Linnerts lod. Den har han købt dyrt i Hol-

sten, men den er uvan og vild og har tidligere „stanget en Røgter ihjel.“ Med sig har de et bud 

fra faderen: 

 
„Naar du er saa stor en Mand, at Du ved Besked med om der skal være Retfærdighed 
paa Jorden, da er Du vel ogsaa, om dette Dyr nu ikke med Rette er Dit og det samme 
som jeg med Urette har taget fra Dig, stor nok til at trække det herop paa Gaarden Søn-
dag Aften.“ (s. 183) 

 
Faderen venter gæster den aften i anledning af sin fødselsdag; han beundrer Linnert og er stolt 

af ham, idet han tænker, at det er „ikke helt umuligt at Linnert virkelig kunde trække Tyren 

hjem foran hans Gæsters Øjne.“ Men allerede lørdag morgen kommer Linnert ridende på ty-

ren og forpurrer planen om, at „vor Øs store Folk kunde have set Dig ankomme.“ Herreman-

den er både skuffet og imponeret: „jeg kommer til at lade dig døbe om, thi Dit Bondenavn 

passer sig ikke længere for Dig! Men Du skal hedde efter ham, der bragte Kretas vilde Tyr 

levende til Peloponessos!“ Foruden at hædre Linnert med hentydningen til Herakles’ ry tæn-

ker han tilbage på deres barndom; de er jævnaldrende og har dengang ofte leget sammen og 

prøvet kræfter med hinanden. Han tilføjer forsonligt: „Da er dette som en af vore tidligste 

Lege, og jeg vil drikke et Bæger Vin med Dig og give Dig Bægeret med Hjem, fyldt med 

Rigsdalere.“ (s. 183 f.) 

Hertil replicerer Linnert kort: „Og en af vore sidste Lege, skulde jeg næsten tro“, fører ty-

ren til stalden, hvor den kort efter dør som følge af det hårde ridt. Linnert kommer heller ikke 
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for at drikke vinen, men bliver ude i gården og venter som før på sin kalv. Ved underretningen 

herom lader han Linnert føre for sig: 

 
 „„Du har redet en Tyr ihjel,“ sagde han til ham. „Det er en Bedrift, som Folk vil tale 
om i hundrede Aar. Og om det nu var din egen Tyr, da kan ogsaa forblive Din egen Sag, 
og Kødet og Huden tilfalder Dig med Rette. Men om Tyren var min, maa Du betale mig 
for den. Hvem af os to hørte nu Tyren til?““ (s. 184) 

 
Da bonden svarer: „jeg kom ikke herop for at faa en Tyr, og hverken Kødet eller Huden af 

den, men for at faa Retfærdighed“, bliver herremanden rasende, thi han har ikke blot regnet 

ham for „en stærk Karl, men et snildt Hoved“ og udbryder: „jeg har givet Dig mere end der 

tilkommer Dig, og dog er Du kommet herop en Gang til for at kræve af mig, hvad jeg ikke 

kan give Dig, efterdi det ikke findes paa Jorden.“ En sidste gang spørger han Linnert: „var 

Tyren Din eller min?“ Da denne fortsat afviser og hævder kravet på sin tyrekalv, lyder svaret: 

„Du har forloret min bedste Tyr for mig. Og eftersom Du synes saa godt om at ride, da skal 

du komme op at ride endnu engang idag.“ 

Linnert bliver sat på træhesten, hvor herremanden flere gange lægger vejen forbi og lader 

ham vide: „naar Du kommer i Hu, at Tyren var Din, da vil mine Folk løse Dig ned.“ Den sid-

ste gang indrømmer Linnert, at han har fået nok og bliver løst ned, men da herremanden siger: 

„Kan Du da […] falde paa Dine Knæ og kysse min Haand og takke for Naaden“, svarer Lin-

nert: „Nej, jeg kan ikke […] Jeg kendte min lille sorte Kalv paa Lugten, men jeg kan ikke 

lugte nogen Naade paa din Haand. (s. 185) Han bliver sat op igen, og da mørket falder på, er 

han død; mindre som følge af torturen og solens hede – indre kvæstelser efter ridtet på tyren 

har gjort udslaget. 

For Eitel at se ligger der dog en særlig grusomhed i, at faderen beordrer træhesten trukket 

ud i solen og heden, da skyggen fra laden falder på den; han gentager denne omstændighed, 

men må først holde inde, før han kan få ordene frem: „„Min Fader,“ gentog han, „lod den 

trække af Skyggen ud i Solen.““ (s. 184) 

 

Herremandens konstatering af, at retfærdighed ikke findes på jord, ligger i forlængelse af en 

bemærkning, Ulrikke fremsætter i skoven: 

 
„„Nu“, sagde hun, „kender jeg noget mere til Verden, og jeg tror ikke at den bliver 
skabt om i vor Levetid. Jeg ved heller ikke hvad det skulde være for en større Uret, at 
der er baade Herremænd og Bønder her paa Jorden, end at der er saavel stygge som 
kønne Folk til. Skulde jeg da ikke børste mit Haar uden at sørge for de Kvinders Skyld, 
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der har tyndt, stridt Haar?“ […] „Men for Dig,“ blev hun ved, „er det endnu som om det 
var Din Skyld at der er Armod og Nød i Verden.““ (s. 175) 

 
I sin læsning bemærker Mogens Pahuus, at hertil „må man på den ene side sige, at Ulrikke 

ikke har ret i at sammenstille det forhold, at der findes herremænd og bønder, med det for-

hold, at der findes stygge og kønne folk. Thi det første forhold kan ændres, hvad det andet 

ikke kan. På den anden side må man også sige, at Ulrikke har ret i, at kærlighed og nåde er 

større end retfærdighed, og det er da også, fordi hun i sig selv rummer denne holdning, at Ei-

tel elsker hende“. (Karen Blixens livsfilosofi, s. 177) 

Her har Pahuus naturligvis fat i en pointe: at visse former for uretfærdighed med større el-

ler mindre held kan ændres af mennesket, men han overser Ulrikkes fortsættelse, som er for-

tællingens pointe: „som om det var Din Skyld at der er Armod og Nød i Verden.“ Eitel er ved 

at lægge sin egen tilværelse i ruiner med en skyldfølelse, der er helt ude af proportioner; den 

uret, han vedholdende kredser om, er begået før han blev født og af en anden, faderen, hvis 

handlinger han føler sig ansvarlig for. Han vil altså i én og samme ombæring rette fortidens 

uret op og tage ansvaret fra en anden – hvor det ene er umuligt og det andet dybt problematisk 

– og med det ene resultat til følge, at Linnerts ridt på træhesten føres videre, akkumuleres, 

gennem folk af Eitels støbning: lidelsen i verden vokser. 

Som både Nietzsche og Kierkegaard gør opmærksom på, kan medfølelsen være en passiv 

størrelse, der intet ændrer i verden, men blot inddrager stedse flere, de medlidende: „Medli-

denhed er saa langt fra at være den Lidende til gode, at man i den snarere freder om sin Ego-

isme. Man tør ikke i dybere Forstand tænke over Sligt, og nu frelser man sig ved sin Medli-

denhed.“ (SKS, bd. 4, s. 421) En tanke om selvbedraget og egenkærligheden i vor medliden-

hed, som når vi giver en almisse til den nødstedte, men egentlig blot køber os selv lidt sjæle-

ro; den ligger helt på linie med Nietzsches konstatering: „Hvem alene har grund til at lyve sig 

væk fra virkeligheden? Den, som lider ved den. Men at lide ved virkeligheden vil sige at være 

en mislykket virkelighed …” (Antikrist, s. 24) 

Almissen er blot et forsøg på at købe aflad for den virkelighed, vi ikke tåler at se i øjnene; 

ganske, som Eitel gennem sin reformiver søger at skaffe sig absolution for, at han dog stadig 

er herremanden højt til hest: han deler ikke sine bønders lod i tilværelsen. Og det er egentlig 

der, Ulrikkes tanke sætter ind: hvor mennesker har søgt at tilvejebringe mere retfærdige sam-

fundsforhold, er det jo aldrig lykkedes, men har tværtimod ført til blod i gaderne, mere nød, 

elendighed og uret: Den Franske Revolution 1789, Pariserkommunen 1871 og Oktoberrevolu-
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tionen i Rusland 1917 for at nævne et par af de mere blodige forsøg på at gennemtrumfe et 

retfærdighedsideal, der nok på forhånd er undsagt af grundlæggende træk i den menneskelige 

natur. 

Hendes udsagn om verden: „jeg tror ikke at den bliver skabt om i vor Levetid“, peger både 

bagud og fremad i forhold til fortællingens nutidsplan, men mest mod, at verden ikke ændres 

til det bedre af mennesker som Eitel og Linnert, der skal andet og mere end retfærdighed til: 

evnen til både at give og modtage – uden smålig beregning eller skummel bagtanke. Den ev-

ne, som herremanden udviser ikke blot ved at trække stadigt større og smukkere dyr ud af sin 

stald, men især ved til det sidste at søge forsoning, kun krævende ét: en tak. Et ord, gamle 

Linnert ikke synes at kende, thi han evner hverken at give eller modtage – og sidder derfor 

strunk i sadlen, mens han med retfærdigheden som tømme rider først tyren og siden sig selv i 

døden. 

 

Fortidens vogter 

Fra at være en strid om dyr bliver det til et opgør, hvor to principper, eller to modsatrettede 

livssyn, tørner sammen: herremandens generøse nåde vs. bondens insisteren på retfærdighed. 

Eitels indskudte beretning om faderen kan tolkes på to måder: 1. som fortællingen om en her-

remand, der i overmod spiller Vorherre selv og dermed begår hybris, thi han mister først ty-

ren, derefter en god karl – og får siden en del besværligheder ud af den famøse historie, skønt 

han ved kongens indgriben slipper uden dom. 2. eller som fortællingen om en bonde, der ikke 

forstår, at hans krav om retfærdighed for retfærdighedens egen skyld kommer til kort overfor 

den nåde, herremanden udviser med sit storsind – og derfor dør som offer for egen trættekære 

stædighed, gør sig selv til offer. 

Selv udlægger Eitel historien på den første måde og føler sig i skyld over den uret, faderen 

har begået: skylden er gået i arv! Siden han aldrig har kendt sin fader, er den jo ikke overleve-

ret personligt; den kristne lære om arvesynden synes at spille med i kulisserne, når han under 

stævnemødet med Ulrikke taler om sin arv: 

 
„Du tænker paa hans Gaard og Ejendom. Den Arv er vokset med mig selv i mine 
Umyndighedsaar. Men jeg har taget andet i Arv foruden. Min Faders, og min Farfaders, 
hele vor Slægts Skyld og den lange sorte Skygge som de kastede, hvor de færdedes. Er 
ikke ogsaa disse mine? Og er ikke ogsaa denne Arv vokset med mig til i dag?“ (s. 178) 
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Eitel modstiller to trosbekendelser, kristendommens bud om næstekærlighed og „en anden 

Trosbekendelse, som ikke taler om Broder og Næste, men om Fædre og Sønner. Den forkyn-

der for os vor Forpligtelse mod Fortiden og byder os at tage de Dødes Sag op og gøre den til 

vor egen. Vi Adelsmænd er denne Trosbekendelses Præsteskab. […] Fortiden og de Døde 

maa kunne stole paa os.“ (s. 179) Eitels tankegang er, at krænker man sin næste – de menne-

sker, man møder og lever iblandt – da kan disse dog svare for sig selv, har en mulighed for at 

tage til genmæle, slå igen eller ligefrem rejse sig i flok til oprør. „Men hvad vil Fortiden gøre 

uden os? Og hvem er vel fattige og forladte, og i Sandhed traadt under Fødder, som de Dø-

de?“ 

Eitel ser sig selv som de dødes vogter og appelinstans og er med årene blevet nærmest be-

sat af tanken om personligt at skulle jævne faderens uret mod Linnert. Hans eksistens er der-

med spaltet til grunden, ikke alene af splittelsen mellem en forborgen kærlighed og et udadret-

tet virke, men ydermere og især ved, at han på den ene side identificerer sig voldsomt med 

faderen, endda med nøgleordene i Johannesevangeliet (14,11): „Jeg er i min Fader og min 

Fader er i mig.“ Alt mens han i samme åndedrag knytter an til rækken af store faderhævnere: 

„Dengang jeg læste Orestes’ Historie, betænkte jeg hvor langt lettere hans Opgave var end 

min, thi han havde en ædel Fader at hævne.“ (s. 179) Åbenbart har Eitel ikke hæftet sig ved 

Orestes’ dilemma: at også moderen, som medskyldig, skulle dræbes. En fordring, hvormed 

Orestes var fanget i en uløselig konflikt mellem antikkens ufravigelige krav om at tage blod-

hævn og lige så absolutte forbud mod at dræbe egne slægtninge! 

En gordisk knude, som uden tvivl er fortælleren bekendt. Eitel identificerer sig med fade-

ren og har fra sin pure ungdom følt: „Han havde et Krav paa mig, der var noget jeg skulde 

udføre for ham: Han vilde, at jeg skulde betale hans Gæld.“ Men han bedømmer alt i tilværel-

sen og agerer i sit liv ud fra netop det synspunkt, den forurettedes krav om retfærdighed, som 

han finder, at faderen spottede og trådte under fode. Den ydre konflikt i Orestes’ historie er 

som en kile drevet ind i Eitels sind; trods sin ellers moderne mentalitet er han hyllet i en 

gammeltestamentlig skyldfølelse, der blokerer udsynet; han forstår ikke, at han er fastholdt 

indefra: „Sålænge mennesker har været til, har mennesket altid glædet sig for lidt. Det alene, 

brødre, er vor arvesynd. Og lærer vi først at glæde os mere, så glemmer vi bedst at gøre andre 

ondt og at pønse på lidelse.” (Således talte Zarathustra, s. 72) 

Fraset elskovsmøderne i skoven er der ingen glæde eller kærlighed i hans liv, og han søger 

grunde hertil i fortiden og i de ydre forhold, der kædes sammen, da han fortæller Ulrikke om, 
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hvordan bønderne på faderens jord i de sidste elleve år af dennes liv undlod at nævne hans 

navn; de brugte andre navne, som de selv fandt på, men han vil, at de igen skal nævne fade-

ren, idet de siger: „’Denne Mands Søn gjorde Ret og Skel iblandt os’“ Ikke for selv at vinde 

ry, men han finder, at: „Der kan ikke […] være nogen Kærlighed mellem mig og dem, saa 

længe, de endnu frygter og mistror min Fader i mig. […] Naar jeg engang har betalt min Fa-

ders Gæld, da er Tiden inde for mig til at række min Haand ud, og lade dem kysse den.“ (s. 

180) 

Under samtalen har det netop været Ulrikkes pointe, at det ikke er kærlighed, der driver Ei-

tel; hun har gennemskuet ham og forstår, at han er ensom og fremmed, hvor han står og går – 

enten det er blandt ligemænd eller blandt sine bønder. Hvad det end er, der driver ham til at 

gruble over og arbejde på at bedre sine bønders kår, så kender og forstår hun det ikke: „Du 

elsker Din Jord som om den var din Kone. Men Du forbliver dog lige ene for det.“ (s. 177) 

Hun tilføjer „med svag, blid Spot eller Medynk langt nede i Stemmen: „Og jeg ved ikke […] 

om Du i hele Dit Liv af Hjertet har holdt af et Menneske, uden just af mig.““ Hun alene kan 

bryde hans ensomhed, nå derind, hvor det er muligt at stemme hans sind til ømhed og fortro-

lighed. Eitel indrømmer da også, at hans motivation ikke er kærlighed til bønderne: „Det er ud 

af Kærlighed til noget andet. Og det kaldes Retfærdighed.“ Hun bliver forundret og tavs, men 

svarer lidt efter: „Retfærdigheden behøver vi to ikke at tage os af. Skæbnen er retfærdig, Gud 

er retfærdig. De dømmer vist, og gengælder, uden at vi gør noget dertil. Vi kan godt lade bli-

ve at dømme hinanden.“ 

Under stævnemødet konfronteres altså to trosbekendelser, de samme to livssyn, som er på 

spil i beretningen om faderen; de udmøntes dels gennem Eitels bekendelse til retfærdigheden 

som det højeste princip, dels gennem Ulrikkes modspil, hvor hun behændigt griber paradokset 

i og umuligheden af Eitels projekt: „Sådanne Folk som Du, I kommer jo sletikke i Himlen! I 

bliver jo kun salige i Helvede. […] Der faar I endelig engang Ro i eders Sind, for der ved I, at 

nu kan det ikke blive værre. Og der ved I, at ingen har det værre end I selv.“ (s. 189 f.) 

Hvor Eitel fremstår som en rationel og videbegærlig, men mørk og rugende natur, fokuse-

ret på tanker om retfærdighed, skyld og gengæld, der lyser Ulrikke op. Helt bogstaveligt ved 

at være klædt „i hvid Sommerkjole […] græsk i foldekastet som en Dryades“ (s. 173), i stær-

kere forstand ved koblingen til den græske mytologis „naturguddomme, som bor inde i træer. 

Modsat andre nymfer er dryaderne navnløse, men ifølge den homeriske Afroditehymne er den 

enkelte dryades liv afhængigt af træets liv: fældes det, dør hun.“ (opslag i Encyklopædien) 
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Vi forstår, at hun lever i pagt med naturen, står i et levende og gensidigt afhængighedsfor-

hold hertil, hvor hun er i direkte forbindelse med sit inderste væsen: „Hendes hele Væsen og 

Natur var at bedaare, og der var ikke andet, hun vilde.“ (s. 174) Hun er helt „uden Skam“ og 

rødmer „saa let, af Glæde eller Stolthed, men aldrig af Blu.“ (s. 176). Derfor er det, at hun kan 

gå mod tidens skik og amme sin elskers datter, lade moderen forråde sin ungdoms kærlighed 

og dog fuldbyrde den i skoven; hun sætter sig egentlig ikke op mod autoriteter af nogen art, 

men lader sig heller aldrig styre udefra. 

Med denne uimodståelige blanding af autonomi, instinktsikkerhed, intuition og empati sæt-

ter hun hans skikkelse i relief med sin evne til at give sig uforbeholdent hen, forlade sig på en 

nåde, han ikke kender til: „„Dommen over Dig!“ udbrød hun. „Naar jeg elsker Dig!““ (s. 189) 

Udbruddet er hverken logisk eller rationelt, men spiller kærligheden ud som trumf og spørger 

implicit: kan et menneske, der elsker og er elsket, overhovedet dømmes? Hvem tør dømme og 

med hvilken ret? Og udtrykker dermed hele hendes tro på, at „vi ved så lidt. Der kan være en 

anden Retfærdighed i Verden end vor, som til sidst vil gøre alting godt.“ (s. 188) 

Denne „anden Retfærdighed“, Ulrikke her taler om, synes at være den samme, som hun 

ovenfor knytter til skæbnen og Gud (mine kursiveringer begge steder). Er den da tænkt i me-

tafysiske rammer – af Ulrikke, fortælleren og i sidste ende Blixen selv? Det kan ikke uden 

videre afvises, så lidt som den nødvendigvis må være det; Ulrikke taler netop ikke om ’en 

retfærdighed i en anden verden end vor’, men om ’en anden retfærdighed i verden end vor’! 

Hvad er da forskellen på Eitels og Ulrikkes begreber om retfærdighed? Eitels er tydeligvis 

det gængse og menneskeskabte, hvor vi forventer ’ret færd’, dvs. stiller moralske krav til hin-

anden og os selv om at udvise anstændighed på vor vej gennem livet – i henhold til skrevne 

og uskrevne regler i den kultur og epoke, vi nu engang lever i. Krav, der overvejende kan væ-

re rettet udefter, gøres gældende mod andre; eller, som det er tilfældet for Eitel, i højere grad 

være rettet indad, i krav til egen anstændighed. Uanset retningen er der tale om noget menne-

skeskabt, der er underlagt vor vilje. Og vi kan dømme hinanden, sommetider juridisk, til an-

dre tider blot fordømmende: ’han er dog en brutal karl’. Med dommen følger altid en mere 

eller mindre håndgribelig konsekvens: en gengæld for den lidte uret. Udebliver hævnen, eller 

antager den en utilfredsstillende form, fristes vi til at håbe på en højere retfærdighed – og kan 

ikke deponere håbet andetsteds end i det hinsidige, hvor det så monne være. 

Ulrikke er opmærksom på en helt anden art retfærdighed: den, vi hverken kan frembringe 

eller betvinge med vor vilje. Hun oplever den under mødet i skoven, hvor de to, som skulle 
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have haft hinanden, faktisk får det. På trods af, at hendes moder i sin tid opfattede hende som 

en uønsket rival og fik hende gift med en gammel mand; og på trods af, at det var Eitels trang 

til på et afgørende tidspunkt at drage udenlands for at studere, der spillede moderen et es i 

hånden. Mennesker råder, og hendes liv er måske ikke blevet ganske, som hun kunne ønske 

det; alligevel trives deres elskov og datteren derhjemme. Og det oplever hun som en nåde, en 

anden form for retfærdighed, der ikke har nogen ophavsmand: „Guds Naade“. Hun har intet 

behov for at dømme hverken Eitel, moderen eller sig selv; kun må hun med tårer i øjnene sige 

til Eitel, da de skilles: „husk, at Du skal leve.“ (s. 190). Thi hun forstår, at han med sit retfær-

dighedsbegreb er i færd med at dømme sig selv fra livet: „O Du Fortidens Vogter,“ (s. 189) 

har hun kaldt ham – og i fortiden kan man ej leve… 

 

Forfaldet og døden 

Efter afskeden i skoven vender Eitel og Ulrikke tilbage til deres respektive hjem og møder på 

hver sin vis fortiden. De to scenarier står i kontrast til og spændes op mod hverandre. 

Hun finder sin moder „ophovnet af Graad“ i en mørk stue med gardinerne trukket for, og 

klædningsstykker spredt over det hele, „i forstyrret ensom Gang som en Løvinde i sit Bur.“ 

Moderen klager sig over sin tabte skønhed og legemets forfald; værst er dog, at hun end ikke 

kan fascinere ved at indgyde gru, fremstå som „et Dødningehoved, et Memento Mori for den 

lystige Societet, der glemmer Døden!“ Hun er blot bleven fed og har mistet fordums kostelige 

proportioner: „det er ikke Døden, som jeg i deres Øjne symboliserer. Det er Forfaldet, det er 

Opløsningen.“ (s. 191) Ulrikke plejer ved sådanne lejligheder at finde et trøstende ord. I dag 

holder hun i stedet moderen tæt ind til sig; så fast, at denne ikke kan vende sig mod spejlet. 

Moderen efterlyser en ophavsmand: „„Hvis et Menneske havde gjort dette mod mig,“ raab-

te hun pludselig ud“ (s. 191 f.) – da skulle hun have vidst at få hævn, gennem en af sine tilbe-

dere. Men stedt ansigt til ansigt med forfaldet kan „den gamle lionne“ blot jamre: „Gud i 

Himlen, der er ingen Retfærdighed til paa Jorden.“ (s. 192) Hun har en anelse om datterens 

kærlighedsaffære i skoven og sammenligner i tankerne denne idyl med sine „egne stormfulde, 

usikre Kærlighedshistorier“; spørger anklagende sig selv, om „denne Uformuenhed var en 

Gengældelse og en Straf, fordi hun for fem Aar siden havde solgt Pigens Lykke for en kort 

Udsættelse af sin egen Dødsdom.“ Ville hun med sin nuværende indsigt have handlet ander-
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ledes dengang og givet afkald på den korte frist? Tre gange må hun med Luthers ord svare 

nej: „Gud hjælpe mig, jeg kunde ikke andet.“ 

Vi får her en skildring af et menneske, der er fanget i livets ubønhørlige gangart og med 

rette kan bebrejde sig selv en manglende evne til at lade datterens ungdom og skønhed tage 

over; glæde og trøste sig ved, at hendes eget liv på den vis føres videre. I stedet føler hun, at 

selv datteren kun kan elske hende af medlidenhed. Ulrikke kommer imens for første gang til 

at tænke på, at hun selv skal dø engang, men forstår egentlig hverken moderens eller de man-

ges rædsel ved forfaldet og døden; hendes egen indstilling til livets afslutning er lettere, hun 

ser den mere som en overgang end som et styrt i en afgrund. Derfor kan hun trøste moderen 

og fortælle hende, at hun endnu er smuk – det er kun tøjet, det er galt fat med: „Kom, Dit 

Snørliv er for stramt snørt, lad mig skille Dig af med den Knude og løse Dig.“ 

Ganske som Eitels fader i sin tid tilbød at løse Linnert af træhesten, men i modsætning til 

denne forstår moderen, at hun får tilbudt mere, end hun har krav på; mere, end nogen form for 

menneskelig retfærdighed kunne yde hende: „Hun kunde endnu engang her i Livet blive el-

sket!“ (s. 193) 

Dermed er dommedag aflyst, jf. Ulrikkes ord til Eitel: „Dommen over Dig […] Naar jeg 

elsker Dig!“ (s. 189) Idet Ulrikke løser op for moderen, bytter moder og datter samtidigt 

plads; den ældede kvindes furer glattes ud og „et lille Smil, som et Barns, løb over hendes 

Ansigt.“ Forbytningen forstærkes symbolsk gennem gartnerens blomst, som Ulrikke efterføl-

gende rækker videre til moderen: „Den ligner Dig langt, langt bedre end Billedet i det dumme, 

døde Spejl paa Væggen.“ (s. 194) Med blomsten giver Ulrikke sin skønhed videre til moderen 

– akkurat, hvad denne ikke selv magtede at gøre – og derved vendes livets gangart: en forso-

ning med forfaldet, døden, bliver mulig. 

I dette hjem, hvor moderen „er paa Besøg“ (s. 190) og forbigående har bragt uro og angst 

ind i stuerne, hersker nu forståelse for og rolig accept af livets rytme; Ulrikke er kommen 

overens med tilværelsen i alle dens tilskikkelser. Hvor hun i indledningen færdes i naturen og 

lignes med „en ung Husmoder, der gaar gennem sit Hus, og ser at alt er i Orden“ (s. 173), der 

er hun gennem konfrontationen med forfaldet nået frem til fuld overensstemmelse mellem 

ydre og indre natur – fortællingen vender derfor ikke siden tilbage hertil. 
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Legitimitet og identitet 

En tilsvarende hjemadgående bevægelse følger Eitel til dørs, men her næres splittelsen og 

fører til opbrud næste dag: ydre og indre vil ikke hænge sammen. Som under mødet mellem 

Ulrikke og moderen, udspilles et lignende møde med fortiden hjemme hos Eitel, da han uven-

tet får besøg af sin gamle amme, Lone Bartels, datter af den gamle Linnert og moder til den 

unge af samme navn – eller i virkeligheden moder til Eitel selv? Dét spørgsmål klinger med 

fortællingen ud lig den hemmelighed, skovstien i indledningen nægter at forråde. Vi forstår da 

også stedse mere klart, at stien er et sindbillede på Eitels bevidsthed: en spejling af den passi-

ve måde, hvorpå han forholder sig til sine omgivelsers opfattelse af tingenes rette sammen-

hæng. 

På flere måder krænges mødet mellem Ulrikke og moderen nu om; det er ikke fortiden, 

Lone, som forfærdes, men nutiden, Eitel, der først føler „Befrielse eller Lykke“, da han hører 

navnet på sin gæst, men da hun træder ind, gribes han mod al rimelighed af rædsel: „Det var 

de gamle, mørke Tider, som ikke erindres, det var Evigheden og Skæbnen selv, der traadte ind 

i Stuen.“ (s. 195) Hvorefter han „forfærdes over sin egen Forfærdelse“ og alligevel kun kan gå 

„Kvinden lidt i Møde.“ Han gribes overhovedet af ambivalente følelser og kender sig sært 

fremmed; overfor kvinden, hvis ansigt „engang havde været ham kendt og kært frem for alle“, 

såvel som ved klangen af sin egen stemme. 

Han får dog samlet sig og slår armene om Lone, som Ulrikke gjorde det med moderen; 

spørger til, hvordan hun har det, undrer sig over, at hun i så mange år aldrig har besøgt ham, 

og beder hende sige du til sig. For en stund lader de begge minderne vælde frem: om de gamle 

kæpheste, han red og de sagn og eventyr, hun fortalte. 

Eitel tager det for givet, at hun har opsøgt ham i anledning af sønnens trængsler i Maribo 

og den forestående henrettelse. Imidlertid kommer det snart frem, at hun ikke har haft mindste 

kontakt med sin søn i tyve år og heller ikke nu er meget interesseret i hans skæbne; hun for-

holder sig nærmest indifferent hertil. Det er da også ham, der først nævner sønnen og fortæl-

ler, hvordan denne har været i hans tanker hele dagen og om sine overvejelser vedrørende 

muligheden for at søge „Kongens Naade for ham i København.“ (s. 197) Men han er jo en 

drabsmand, og Lone samstemmer og præciserer, hele to liv er den unge Linnert dømt for at 

have taget. 

Her, i dette møde, kommer forfaldet indefra, da årsagen til Lones ligegyldighed kommer 

frem; hun er ikke kommet for at bede om nåde for sin søn, men for at fortælle Eitel sandhe-
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den: „Det er Dig, der er mit Barn.“ (s. 199) Og da tænker han, at “Sorgen har forvirret hendes 

Forstand“ og vil slå det hen som en gammel ammestuehistorie om „de forbyttede Børn“; hun 

har imidlertid først sent hørt om Linnerts dom, og det er hende ét, om han skal miste sit hoved 

eller ej, men med underretningen har hun tænkt: „Nu er dette bragt til Ende. Og da vilde jeg 

se Dig igen.“ (s. 200) Se, om han er tilfreds i de kår, hun har skaffet ham som herregårdens 

arving – og hun har ventet „paa at høre, at Du havde gift Dig.“ (s. 196) Modsat Ulrikkes mo-

der synes hun i sin alderdom optaget af og i stand til at finde lindring ved slægtens fortsættel-

se; på afstand har hun nøje fulgt Eitels færd gennem livet. 

Da han modstræbende indvilliger i at høre hendes historie, ophæver han sit eget ønske om 

intimitet og afbryder hurtigt: „Nævn ikke i denne Din Historie det Ord „Dig“ […] Du maa 

fortælle den som et andet Eventyr.“ (s. 201) I løbet af samtalen kommer det frem, at hun har 

gjort det for at hævne sin fader, og sin egen søn har hun overgivet til „Maren i Mosen […] 

Hun var ud af Natmandsslægt […] en ond Kvinde. Men hun kunde tie.“ Og er siden død, for-

tæller hun og lover, at præsten kommer ikke til at høre noget „paa min Dødsseng“, så ingen 

anden ved besked udover hun selv og nu Eitel, der enten ikke tror eller ikke vil tro hende. 

Som så mange i fortællingen må også hun fremsætte efterlysningen: „Skal der da ingen Ret-

færdighed være paa Jorden?“ 

Eitels forsikring om, at der skal være retfærdighed at finde, preller af; hun er dybt skuffet 

over, at han „blev en af deres“ trods den fare, hun udsatte sig for: „Den Retfærdighed […] 

skal dog ikke være, at jeg aldrig skal kalde Dig min Søn og aldrig høre Dig kalde mig Din 

Moder?“ (s. 203) Han bliver rørt og går i rette med sig selv, bebrejder sig de hårde ord, han i 

aftenens løb har sagt det menneske, han engang stod så nær – og forstår, at der ikke går skår 

hverken af ham selv eller den retfærdighed, han sætter så højt, om hun kalder ham hans søn. 

Han tager hendes hånd og siger: „Jo, min stakkels Lone […] Du maa vist kalde mig Din Søn. 

Du gjorde det for mange Aar siden, og der er slet ingenting forandret mellem Dig og mig si-

den dengang.“ Og han bebrejder sig videre, at han ikke har sørget for mad og drikke til Lone; 

det skal hun få nu, og i sit gamle kammer skal hun sove i nat og blive i hans hus, så længe hun 

vil. 

Men også Lone forstår ved afskeden; hendes blik har til nu været skildret som klart og fast, 

nu brister det: „Hendes Øjne hvilede endnu i hans, men de var nu uden Udtryk, som en Blinds 

Øjne, som Skæbnens Øjne.“ (s. 204) Også her spejles samtalen mellem Ulrikke og moderen 

med modsat fortegn: hvad Lone forstår, er, at Eitel drives af medlidenhed, ikke af kærlighed! 
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Det slukker hendes blik, hun går brudt derfra. Ikke, som Eitel tror, til sit gamle kammer, men 

ud i natten, måske helt ud af tilværelsen: „Nu er der ikke mere som jeg kan gøre, nu kan jeg 

gaa og hvile.“ (s. 207) De ord har husholdersken hørt hende sige, da hun gik bort, men det får 

Eitel først underretning om i den efterfølgende samtale med den noget nyfigne og sladdervor-

ne jomfru Paaske – og da er Lone væk. 

Under denne samtale er det, at jomfru Paaske fortæller om Lones utilregnelighed, især ved 

fuldmåne som denne aften, og jomfru Paaske er helt sikker på, at forbytningen ikke kan have 

fundet sted, da det var hende, der „bestemte alting“ og ansatte den første amme, Mette: „hun 

duede ikke, for hun havde for lidt Mælk, og jeg sendte hende bort. Da talte Fruen om Lone og 

lod hende hente.“ Så har Paaske måske alligevel ikke bestemt alting, ligesom hun måske tager 

fejl i andet og mere, da hun forsikrer Eitel: „Hvordan skulde det gaa til at jeg ikke skulde hu-

ske alt fra de glædelige gamle Dage?“ (s. 206) 

Eller digter hun om på begivenhederne dengang, fordi hun har hørt Lones bekendelse og 

vil gendrive den? Muligheden foreligger, thi netop som Lone uddyber, hvorledes Eitel kan 

være hendes søn: „jeg byttede de to Børn om“ (s. 199), går døren op og den tyske tjener brin-

ger et glas vin ind. Dette er sædvanligt, når Eitel sidder længe oppe, men det sker på et påfal-

dende tidspunkt, og jomfru Paaske er skildret som en emsig person, der tiltager sig visse pri-

vilegier og nøje følger alt i huset: har hun lyttet ved døren og sendt tjeneren ind i håb om at 

høre bedre og mere? Hvorom alt er, Lone fortsætter først sin bekendelse, da tjeneren atter har 

lukket døren bag sig; alligevel kan jomfru Paaske vel have opsnappet et og andet, hvis hun har 

lyttet bag den lukkede dør. Episoden med tjeneren forstærker den tavshed, der fortællingen 

igennem omgærder spørgsmålet: hvem véd nu ret besked om dette og hint? 

Da Eitel under samtalens løb spørger jomfru Paaske, om hun har kendt Linnert, svarer hun: 

„Oh, det var jo smukke Folk. […] Men de var enfoldige. De troede, har jeg iblandt tænkt, at 

de skulde gøre hele Verden om.“ Og lidt senere vil han vide, om hun også var på gården, den-

gang episoden med Linnert og tyren udspillede sig. Ja, det var hun, og hun dristede sig ved 

den lejlighed til at vare sin herre ad: „„Min gode, dyrebare Herre,“ sagde jeg til ham, „lad 

dette fare, det kan komme til at koste Blod.““ (s. 207) Med nøjagtigt de samme ord siger hun 

godnat til Eitel, da deres samtale slutter – blot med tilføjelsen af et lille indskud: „kære Herr 

Johann August“ (s. 208), hvilket var hans længst afdøde faders navn. 

Lone har fortalt om barnedåben: „jeg hørte mit Barn blive døbt „Eitel“ efter Naadigherrens 

Fader og „Johann August“ efter Naadigherren selv“ (s. 201 f.); Eitel bærer således både sin 
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farfaders og sin faders navn, men dette sted er det eneste, hvor han tiltales med faderens navn, 

Johann August, og tydeligvis på en måde, hvor fortid og nutid går i ét hos jomfru Paaske. Hun 

slutter samtalen med et kryptisk: „Det er sent. Det kan være for sent“ og følger bemærkningen 

op med sin gamle og nu noget malplacerede advarsel til Eitels fader iblandet en usædvanlig 

brug af dennes navn – som véd hun ikke ret, hvem hun har for sig. De to kvinders tilregnelig-

hed bliver således spillet ud mod hinanden til forvirring for såvel Eitel som læseren! 

Eitel kan derfor have grund til at erindre sine egne tanker, da jomfru Paaske uanmeldt op-

søgte ham: „Endnu en gammel Kvinde […] Denne sidste dobbelt saa gammel som den første. 

Kan det nu ske, at hun bringer mig en dobbelt saa underlig Historie?“ (s. 205) Og læseren 

både dette og den indledende naturbeskrivelse med dens pegen mod en hemmelighed. Der er 

blevet rokket ved Eitels legitimitet – og identitet; spørgsmål herom er rejst, som ingen længe-

re kan hjælpe ham til en afklaring af. Han står efter dagens og aftenens samtaler to gange og 

betragter sin faders billede; den mand, om hvem han både af Ulrikke og jomfru Paaske har 

fået fortalt, at han var en smuk og munter Mand – ikke den hårde herre, hvis skyld han livet 

igennem har båret med sig og ønsket at sone. Han taler højt med faderens „skønne, lykkelige 

Ansigt“: 

 
„Hørte Du det? Du var en smuk, galant, munter Mand. Og hvordan nu, hvis det Eventyr, 
som Degnens gamle Kone har fortalt os to, havde været sandt? Da vilde Du have set 
Dattersønnen af Din Livegne, som Du lod sidde paa Din Træhest efter at han var død, 
give hele sit Liv hen, og al sin Evne, og sin Lykke med dem, i Din Tjeneste, og for at 
vaske Dig og Dit Navn fri for Skyld og Skam? Vilde da det for Dig være den bedste 
Spøg i den hele lystige Sag? Vilde det,“ udbrød han dæmpet, „være ad denne Spøg, at 
Du nu ler?“ (s. 204 f.) 

 
Bagefter vender han sig mod nogle bøger, han tidligere samme aften havde fundet frem for at 

forberede et møde næste dag vedrørende planerne om at forbedre sine bønders kår; én efter én 

sætter han bøgerne på plads, mens han spekulerer over, om der er i deres visdom er råd og 

vejledning at hente for ham selv – og griber til sidst en lille bog med eventyr og fabler, idet 

„Han lod den aabne sig hvor den selv vilde“ (s. 209) og læser, hvad der bliver en indskudt 

fortælling i fortællingen. 
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Kongen af Portugal 

Når Blixen så hyppigt bruger disse indskudte fortællinger, er det gerne for at åbne pointen i 

hovedfortællingen eller give den et andet perspektiv, så dens essens træder tydeligere frem for 

læseren. Samtidigt er sådanne indskudte historier – hvor nogle af de mere fremtrædende er 

’Fjerdingfyrstens Vin’ i ”Syndfloden over Nordeney”, ’En blaa Historie’ i ”Den unge Mand 

med Nelliken” og ’De blaa Øjne’ i ”Peter og Rosa” – ofte små perler i sig selv; fortalt i et 

symbolsprog, der kan placere dem i snart sagt en hvilken som helst eventyrsamling – eller 

lade dem stå som en af personernes drømme. Her antydet ved, at Eitel læser just der, hvor 

bogen åbner sig – som var historien et drømmebillede, der nu vælder op fra ubevidste lag i 

jeget. 

Han læser eller drømmer: „Der var engang i Portugal en ung Konge, til hvem hans Faders 

gamle Feltherre, der ofte havde ført de kongelige Hære til Sejr, med talrigt Følge kom rejsen-

de fra sin Borg i Bjergene for at bede om Foretræde.“ (s. 209) Kongen har set frem til mødet, 

som hans vasal indleder med i tavshed at bøje knæ for ham, hvorefter denne, stadig tavs, rej-

ser sig igen og slår kongen i ansigtet. Fortørnet lader kongen ham kaste i fængsel og et skafot 

rejse, hvor baronens hoved næste dag skal falde. Men natten igennem grunder han over den 

mærkelige handling, mindes, hvor „højt hans Fader havde rost denne samme Mand“, og lader 

ham næste morgen føre for sig. Han sender sine riddere udenfor hørevidde og forlanger nu at 

få den sande grund til fornærmelsen. 

Baronen fortæller da om en fjern fortid: „For Halvtresindstyve Aar siden“, da han selv var 

en yngling, havde han haft modgang i en kærlighedshistorie og som udslag deraf slået sin 

tjener uden rimelig grund. Nu er han nået til sin livsaften og finder, at den gamle forsmædelse 

må sones, men tjeneren fra dengang er for længst død; en udsoning med denne kan derfor ikke 

finde sted. Og da det er hans erfaring, at et slag mod en værgeløs „sjældent eller aldrig“ udlø-

ser en streng dom, havde han så besluttet at slå kongen selv, thi da vidste han sig sikker på at 

få den allerhårdeste dom. Kongen tænker sig lidt om og forstår, at havde det været muligt for 

feltherren at rette slaget mod „den Almægtige Guds Ansigt“, da havde han valgt det i stedet. 

Han udtaler nu to domme over sin vasal. 

Først som konge, hvor han henviser til, at den gamle krænkelse af tjeneren er forældet efter 

de mange år; skulle en konge tage sig af sådanne sager, fik han meget for travlt. Og videre 

finder han, at vasallen, ved i ham at se „Guds Stedfortræder“, har ydet ham den højeste hyl-



 

 31 

dest nogensinde: „Tag nu dette Bælte og Sværd som Din Konges Tak og drag herfra med 

Fred.“ Dernæst forkynder kongen „den Almægtige Guds Dom“: 

 
„Indtil den Time, hvori Du igen mødes med den Tjener som Du uden Grund slog i An-
sigtet, maa Du bære Byrden af Din egen Skyld og hans Værgeløshed med Dig, hvor Du 
gaar. Indtil da maa Du overalt, i din Borg højt oppe i Bjergene, ved din Hustrus Side og 
i Dine Børns og Dine Børnebørns Kreds, eller i en ung Elskerindes Arme, forblive en-
som, den ensomste Mand i Landet.“ (s. 211) 

 
Med de ord sender han vasallen bort. Både i egenskab af konge og som menneske viser han 

således nåde og frikender sin vasal uden betingelser, men på vegne af Gud afsiger han den 

hårdest tænkelige dom, idet han kender baronen fredløs og ensom overalt. At han dermed går 

langt udover sin jurisdiktion, er næppe pointen! 

Hvad kongens to domme udtrykker, er, at fortidens uret ikke kan falde ind under det men-

neskelige, eller jordiske, begreb om retfærdighed, thi den kan aldrig kaldes tilbage eller jæv-

nes ud; man kan angre sine gerninger og håbe på tilgivelse fra de(n) forurettede, men må el-

lers leve og dø med dem, som man nu har samvittighed til. 

Eventyret, eller drømmen, bytter om på konkret og abstrakt, konge og Gud, og giver Eitel 

det svar, som også herremanden og Ulrikke har plæderet for: retfærdighed er ikke den menne-

skelige vilje underlagt og hører en anden sfære til – en nåde, man kan håbe på, men aldrig 

kræve. Og frem for noget fortæller eventyret, at retfærdighed aldrig kan udøves stedfortræ-

dende; den bliver da abstrakt, uden værdi og tømt for betydning! 

 

Et vildt dyr 

Eitel lukker bogen, tænker på kongens sidste ord til vasallen: „den ensomste Mand i Landet“ 

og på unge Linnert i arresten: han er i aften lige så ensom, som jeg. Han føler sig som en 

mand, der er faret vild og „støder paa en Vej. Han ved ikke, hvor den fører hen, om til Frelse 

eller Fortabelse, men han følger den dog, fordi den er en Vej.“ (s. 211) 

Et rygte, om at Linnert skulle være brudt ud af arresten, har i tankerne fulgt ham hele da-

gen, og han har frygtet, eller håbet, at blive opsøgt af fangen. I stedet kom Lone og frikendte 

ham for den skyld, han hele sit liv har båret med sig, men kun for at indsætte ham som sin 

egen dommer; med kongens ord i eventyret: „Indtil den Time, hvori Du igen mødes med den 

Tjener som Du uden Grund slog i Ansigtet, maa Du bære Byrden af Din egen Skyld og hans 

Værgeløshed med Dig, hvor Du gaar.“ Nu føler han derfor, at fangen er det eneste menneske i 
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verden, der kan hjælpe ham til at sove den kommende nat, til nogensinde i livet at finde fred 

igen; han vil ikke længere vente på ham, men beslutter at køre til Maribo næste dag for at be-

søge unge Linnert i arresten. 

Tidligt på færde om morgen er Eitel dog ualmindelig vægelsindet; først omkring valget af 

åben eller lukket vogn, hvor hans gamle kusk undrer sig: „Aldrig før har jeg paa én og samme 

Morgen faaet tre forskellige Befalinger af ham“, og siden mht. hvem af dem, der skal tage 

tømmerne, kusken eller han selv. Han ender med at vælge „den nye lette Vogn“ og overlader 

tømmerne til kusken, men forlanger, at denne skal køre langsomt, når de kommer ind til byen, 

idet han tænker: „Jeg skal ikke frygte for at lade Folket se mit Ansigt.“ (s. 211) 

Vejret er skiftet og varsler sammen med lyden fra vognhjulene et omslag i begivenhederne; 

luften er nu køligere og landskabet „svalere og knappere i Farver og Lys end Dagen før. Det 

blæste fra Søen, det kunde se ud til Regn. Paa Markerne og i Luften over dem færdedes de 

hvide og graa Maager. Lyden af Vognhjulene skiftede brat fra en blød og dump til en haard 

og skarp Rumlen, idet Vognen fra Landevejen kørte ind paa Byens brolagte Gade.“ (s. 212) 

Med mågerne både på og over markerne får vi tillige en markering af, at også perspektivet vil 

ændre sig, måske søge at hæve sig fra det, der fastholder – måske uden held! 

De er tidligt fremme, og Eitel hører uret på tinghuset slå otte slag, mens han venter på at 

blive modtaget af politimesteren, „Justitsraad Sandøe“. Denne er betænkelig ved Eitels ønske 

om at besøge fangen, der i hans øjne knap har karakter af menneske mere; dertil har han levet 

for længe i skove og moser, og han siger om fangen, at „han ikke kender mere til Guds Ord 

end til Lands Lov og Ret. Verba mortuo facta.“ (s. 212) 

De sidste ord, der kan oversættes til ’ord gjort for en død’, eller mere frit: ’spildte ord for 

banditten’, er et citat fra Phormio; en intrigekomedie af den romerske komediedigter Terents, 

hvor en ung mand forelsker sig i en pige, der siden viser sig at være en uægte datter af hans 

fader. Pigen er altså en halvsøster, og faderen søger derfor at modsætte sig giftermålet, men 

bliver afsløret: sandheden kommer frem. Nu ved justitsråden næppe besked om Eitels vaklen-

de legitimitet og identitet efter samtalen med Lone, men fortælleren gør, og her får vi da – 

med al Blixens sans for at drive underfundige spil med såvel sine personer som læseren – om-

trent den eneste eksplicitte tilkendegivelse af, at der nok er en sandhed gemt i Lones even-

tyr… 

Ordene rammer med en for Blixen egen finurlighed først justitsråden, der benægter den 

kendsgerning, at Linnert er et menneske – alene fordi han lever et liv så forskelligt fra, hvad 
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konvention, religion og samfund foreskriver og priser; dernæst rammer de Eitel, som vægrer 

sig ved at tro Lones ord. Men er hendes ’eventyr’ nu sandt, er det således ved at tilintetgøre 

netop sandheden, skønt Eitel ellers holder den så højt! Endelig rammer citatet læseren; er han 

ikke allerede opmærksom på de mange replikker, der gentages af forskellige personer ved 

forskellige lejligheder, så går fortællingens pointe tabt, thi sandheden om de forbyttede børn 

ligger gemt dels i disse gentagelser, dels i den natur, personerne udviser, og hvorigennem de 

afslører deres sande slægtskab; nærmere herom nedenfor. 

Trods advarsler om Linnerts lighed med et vilddyr og de kræfter, han har udvist under ar-

restationen, får Eitel rystet vægelsindet af sig; han er nu beslutsom, insisterer på, at fangen 

løses af sine lænker og forlanger sågar at blive alene i cellen med ham. Også han har hæftet 

sig ved Linnerts lighed med et vilddyr, bemærket „Snavset, Laserne og Nedværdigelsen“, 

men han har samtidigt blik for, at dennes senede og muskuløse krop er hærdet og øvet til det 

yderste, og i hans stærke og smidige bevægelser er der „en forunderlig Samlethed og Ynde og 

en Art haardnakket Glæde ved at leve.“ (s. 213 f.) Fangens lænker har fremkaldt „en Kvæl-

ningsfornemmelse som ved Synet af et smukt vildt Dyr i en Saks“; derfor måtte han have ham 

løst for at kunne tale med ham, og nu sidder Eitel alene med ham, leder efter noget at sige; 

som altid, hvor Eitel er med, går snakken trevent: 

 
„Jeg maa dog tale til ham,“ tænkte han. „Men kan jeg ogsaa faa ham til at tale? Jeg selv 
har vel et halvt Aarhundrede foran mig, i hvilket jeg kan sige, hvad jeg vil. Men hvad 
han har at sige i Verden, maa være sagt inden Middag. Og for resten, hvad skal jeg, ef-
ter Midddagstid idag, finde paa at tale om i halvhundrede Aar?“ (s. 214) 

 
Det synes, som om Eitel finder, at den store ensomhed og tavshed venter dem begge: den, der 

må leve og den, der skal dø. Efter samtalerne med Lone og jomfru Paaske har han da også 

tænkt, at nu „var alt forbi“ mellem Ulrikke og ham; thi han „kunde aldrig tale til hende“ om 

aftenens hændelser og de to hver på sin vis forrykte kvinder. 

Umiddelbart før han læste i eventyret, har han følt sig pludselig ældet, som „en gammel 

Mand“, der „gik alene bort, ad en anden Vej.“ (s. 209) Fandt han et svar under læsningen, 

eller er han nu efterhånden bragt på selvopgivelsens, måske ligefrem selvmordets, rand? 

Eventyret hjalp ham i al fald til beslutningen om at drage til Maribo, men modløsheden synes 

ikke at have sluppet sig tag. 

Han spørger Linnert, om han kender sin besøgende og får, efter en kort tavshed, et hurtigt, 

skråt blik under det lange hår, „hvor det lyse i hans Øjne“ slår Eitel med forundring. Jo, Lin-
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nert kender ham – og hans skove og den lange mose med. „Hans Bemærkning var ikke kom-

met som nogen Udfordring eller Spot […] Just saadan, tænkte Eitel, vilde Ræven paa Skov-

stien i forbifarten aflægge Skovfogeden en rap, bidsk og polisk Rapport over hans Hønse-

gaard.“ (s. 215) 

Han fortæller videre, at han er kommet for at hjælpe ham; det undrer Linnert, hvad han 

skulle kunne hjælpe med: „De hjælper mig nok her, med det hele,“ svarer han først, men 

kommer så i tanker om sin gamle hund, der står bundet hos en bekendt; han vil gerne, at Eitel 

sender sin skytte ned for at aflive den. Eitel tilbyder at tage hunden til sig, men får til svar: 

„hun dur ikke for nogen, uden for mig. Men det var godt, om Du vilde skyde hende selv. Og 

saa, naar Du tager hende afsted for at besørge det, saa snak en Smule til hende. […] Hun hed-

der Rikke, efter én.“ (s. 216) 

Eitel kommenterer ikke bemærkningen, men forstår; Ulrikke fortalte ham under stævne-

mødet dagen før om sit bekendtskab med Linnert. Han var i lære hos skytten hjemme hos 

hende, og hun strejfede „Haand i Haand“ (s. 188) rundt i skovene med ham en sommer, da 

hun var fjorten år og „ene paa Gaarden“. Da han en dag faldt ned fra et træ, hvor han ville 

hente en fuglerede til hende, sad hun bagefter med hans hoved i skødet, kyssede ham – og bad 

ham aldrig klippe sit hår eller lægge sig skæg til. Et løfte, han trofast holder, idet han til poli-

timesterens undren som sit sidste ønske har bedt om at få skikket en barber til at rage skægget 

af, og at man ikke klipper hans hår før på selve skafottet. Også dette har Eitel fået at vide ved 

ankomsten til arresten – og må vel undre sig over, så godt de to, Linnert og Ulrikke, erindrer 

hinanden: var mon deres møder i skoven så uskyldige endda? Hverken Eitel eller læseren kan 

afgøre det, men begge får netop så meget at vide, at spørgsmålet åbnes. At de hører sammen, 

de to, understøttes af, at Linnert og Ulrikke begge taler i „Øens Mundart“ (s. 174 og 215) og 

bruger det samme mundheld: „Og det har baade drypregnet og skylregnet siden den Tid.“ (s. 

174 og 216) 

Linnert tager det i sin mund, da Eitel fortæller ham ikke blot, at de er mælkebrødre, og 

hvordan de to slægters gårde har fælles fundament, men også hvad Lone har berettet for ham 

aftenen før, om forbytningen. Han spørger, om det er sandt med denne forbytning og gentager 

Eitels benægtelse heraf, men kan så ikke dy sig for at lege med tanken og tilføjer „med den 

samme knappe, grumme Ræve-Lystighed som før: „Men ifald det havde været sandt?“ / 

„Ifald det havde været sandt,“ sagde Eitel langsomt, „da havde du nu været i mit Sted. Og jeg 

– hvem ved – i Dit.“ (s. 217) 



 

 35 

Eitel er her nået til et punkt, hvor han må spørge sig selv, om han ikke alene har „suget 

Modermælken“ fra Linnert, men også siden taget gården fra ham og måske tilmed hans kære-

ste? For nu passivt at lade ham gå i døden for drab, han klart har begået, men i en konsekvens 

af de foregående tab. Eitel kan altså med rette føle sig skyldig også i Linnerts forestående død. 

Først synes Linnert at falde til ro, men rejser sig så uventet, med en let og lydløs bevægelse 

„saa sælsomt fuld Kraft, at den virkede som en Overrumpling, der ikke skulde give den an-

grebne Tid til Forsvar.“ For første gang ser de to hinanden „ret i Øjnene“, og „Langsomt 

spredte et et stort vildt Lys sig, i Tavsheden, over Linnerts Ansigt.“ De to står og måler hin-

anden, ganske som Eitel aftenen før har stået foran faderens portræt – indtil lysestagens vægt 

tvinger hans arm ned: „Saa længe saa de to Ansigter, det levende og det malte, paa hinanden.“ 

(s. 208) De to situationer trækker en parallel mellem Eitels fader og fangen, hvor Eitel begge 

gange kommer til kort, møder sin overmand! 

 Linnert fortsætter med at udmale sig konsekvenserne af den mulige forbytning: „Det syn-

tes som om hans Tanker løb fra det lille mørke Rum, hvor han sad, til de store Marker og 

Skove, han talte om, hans Næsebor udspiledes, han snusede Luft og Lugt ind som et stort, 

tavst Dyr.“ (s. 217) Med tanker og sanser tager han Eitels ejendom i besiddelse og gør op-

mærksom på, hvor meget Eitel da ville have at takke ham for: om et par uger kan denne drage 

i skoven med bøssen, og til foråret vil han kunne blade en buk til sig. I fangens forestillinger 

her ligger omtrent den eneste antydning af, at Eitel endnu kan have en fremtid for sig: et håb, 

fangen giver ham. 

 
„Idet Linnert stod saaledes uden at røre sig, bestandig med Øjnene i Eitels, men fordy-
bet i sine egne Tanker som i en Drøm, rødmede han. Blodfarven gik over hans Ansigt 
som en fin, dyb Bølge. Det var ikke længe siden, syntes det Eitel, at han havde set ind i 
et Ansigt, der lignede dette. Var det Lone’s haardt glimtende Triumf, der her under sel-
ve Dødens Skygge var mildnet og modnet til en Glæde?“ (s. 217 f.) 

 
Her er fortællingen nær ved at røbe sin hemmelighed; som jeg tidligere har strejfet er læseren 

hele tiden over Eitel i forståelsen af begivenhederne, og det bliver stadig mere tydeligt, hvem 

af de to, der er den sande søn af herremanden: det er unge Linnert! Ansigtet, Eitel her erin-

drer, er næppe Lones, men snarere faderens på portrættet, da han betragtede det aftenen før og 

„løftede Stagen højt op, saa at det skønne, lykkelige Ansigt blev fuldt belyst“ (s. 204) Vi for-

står gradvist, men stedse mere sikkert dette ud fra den natur, herremanden og unge Linnert har 

fælles: de hviler begge i sig selv i en rolig og munter accept af livet i alle dets tilskikkelser, 

der gør dem urørlige; et træk, de deler med Ulrikke; rodfæstet i deres direkte og umiddelbare 
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forbindelse med eget inderste væsen og med udspring i det samme, som kendetegner de unge 

Angel’er i den efterfølgende fortælling, ”Ib og Adelaide”: „en vældig, ubevidst Lykke ved at 

leve“ (s. 230) De to søskende i denne har meget fælles med herremanden, Linnert og Ulrikke: 

alle kan de forbinde sig med verden, fordi deres sanser er friske, ikke er tilstoppede af reflek-

sionssyge, som hos Eitel. 

Når „Blodfarven“ går som „en fin, dyb Bølge“ over Linnerts ansigt, er det den samme 

rødme, som karakteriserer så mange af Blixens personer, herunder herremanden, i hvis ansigt 

på portrættet Eitel finder, at „der var som en Rødme af Glæde i det.“ (s. 178) Og ligeledes 

Ulrikke, hvorom Eitel tænker, at hun aldrig rødmer af skam eller blu, men derimod ofte og 

„saa let, af Glæde eller Stolthed“. (s. 176) Deres rødmen er udtryk for begær; ikke kun et hur-

tigt og forbigående erotisk begær, men den samme ubetvingelige glæde ved og appetit på li-

vet, som Eitel finder udtrykt i Linnerts bevægelser. Der er glæde og stolthed at finde i fade-

rens, Ulrikkes og Linnerts ansigter, og især med sidste kobler billedsproget utvetydigt til „et 

smukt vildt Dyr“ og hele det anneks af betydninger, som vilde dyr er forbundet med hos Bli-

xen, hvor jeg især vil fremhæve en instinktsikkerhed og en anstændighed, der sikrer ræven 

mod at gå i de snarer, som truer mennesket på dets vej gennem tilværelsen; med Peters formu-

lering i et andet Vinter-Eventyr: „Alt hvad den gør eller tænker er just helt og holdent ræveag-

tigt, der er ingenting ved den fra dens Øre til dens Hale, som Gud ikke har villet have der, og 

den blander sig ikke i, den krydser aldrig Guds plan med den.“ (s. 183) 

I modsætning til disse tre står gamle Linnert, dennes datter, Lone, og Eitel selv, som på de-

res side er forbundet gennem en lidenskabelig higen efter retfærdighed; den, der lader dem 

krydse „Guds Plan“, idet de har deres eget lille projekt for og dermed afstedkommer alle ulyk-

kerne i fortællingen, thi først lader den gamle Linnert gøre sig selv til offer og siden vender 

den Lones hævn, så den i sidste ende rammer Eitel, hendes egen søn, der følger mønsteret og 

ligeledes gør sig selv til offer; trolden følger med: „og Barnet slutter sit til Trolden, den tilhø-

rer ham, eller han tilhører den“ (s. 178), som han faktisk selv er opmærksom på – blot uden at 

forstå, hvem trolden egentlig er: han tænker her på herremanden, ikke på gamle Linnert. 

Vil man nu heraf udlægge tanken om „Guds Plan“ som en art fatalisme, går man imidlertid 

fejl; problemet er ikke menneskets frie vilje, men at de sidste tre er ude af kontakt med egen 

natur og derfor ikke kan forbinde sig med verden. De magter ikke at give sig livet i vold og på 

dets egne betingelser tyde et mønster større end dem selv; i stedet tager de forbehold overfor 

tilværelsen, nedskriver den til en mere håndterlig størrelse; et mønster, de kan gennemskue: 
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skyld, straf, hævn og gengæld bliver deres mantra, og i denne logiske heksekedel sætter de 

kærlighedens magiske sesam over styr. 

Lones eventyr er altså sandt; vi får det aldrig at vide eksplicit, men må forstå det ud fra be-

vægelsen i rum: fra (el)skovens frihed, hvor begæret finder sit skød – til arrestens indelukke, 

hvor hævnen fører til død; understøttet af indledningens anticiperende høstbillede, der varsler 

afsked og undergang. Og vi må læse det ud af personernes handlinger og de mange spejlinger 

af replikker, der tilsammen viser deres karaktertræk. Værd at bemærke er ligeledes, hvordan 

jomfru Paaskes karakteristik af Linnerts slægt: „De troede, har jeg iblandt tænkt, at de skulle 

gøre hele Verden om“ (s. 206), peger tilbage mod det skudsmål, Ulrikke giver Eitel, da hun i 

skoven mindes, hvordan han allerede som barn udviste stor alvor og fortalte historier, som fik 

hende til at glemme sine dukker: „Jeg tænkte næsten dengang, at Vorherre vilde til at skabe 

Verden om igen, og at Du var en af de Engle, som han havde valgt til at hjælpe ham med det.“ 

(s. 175) 

Eitel tilhører en slægt af rebelske verdensomstyrtere og har med stigende styrke anet sand-

heden, men søger til det sidste at vise den fra sig. Intuitivt forstår han nok, at han i unge Lin-

nert har mødt sin overmand; en viden, der imidlertid ikke trænger frem til hans bevidste jeg. 

Han ser derfor en tragedie tage form, hvor uret føjer sig til uret og skylden hober sig op i en 

uløselig knude: han får aldrig sonet sin faders brøde, kan hverken hjælpe Linnert eller sig selv 

– og går sin undergang i møde. 

Det hele understreges i slutningen, hvor unge Linnert ikke ønsker andet end akkurat det, 

som herremanden i sin til forlangte af gamle Linnert: at blive takket. Han rækker hånden ud: 

„Lugten af den var kvalmende for hans Gæst. / „Kan Du da,“ sagde han, „falde paa Dine Knæ 

og takke mig for Naaden?““(s. 218) 

Ordene er de selv samme, som herremanden i sin tid anvendte; nu synes nåden imidlertid 

at have fået en harsk lugt! Og de fremsættes med den afgørende forskel, at fangen ikke, som 

herremanden, forlanger at blive kysset på hånden. Ikke des mindre knæler Eitel for ham, mens 

han „berørte den fremrakte Haand med sin Mund“ – som var det herremandens oprindelige 

krav, han havde hørt og nu vil indfri. Med sin handling synes han dermed at lade fortid og 

nutid smelte sammen og at vedkende sig gamle Linnert som sin rette fader, idet han erkender 

dennes og egen hovmodighed ved at tage mod herremandens nåde gennem fangens stedfor-

trædende gestus. 



 

 38 

Det springende punkt er, hvorvidt hans erkendelse er klar og bevidst, eller om han lader sig 

forføre af lighederne mellem fortid og nutid og unge Linnerts legende tolkning af de mulighe-

der, Lones eventyr åbner? Det tvetydige i Eitels refleksagtige handling, der antyder en forløs-

ning samtidigt med, at fortællingens overordnede forløb peger på manglende erkendelse med 

undergang til følge, springer ud af et overliggende symbolsk lag, som jeg vender tilbage til 

nedenfor; her blot antydet: Eitel har ikke sig selv med; det er en „forløsning under narkose“ 

(Mit livs mottoer, s. 165), der finder sted i arresten. 

Og er det nu så overraskende eller mærkeligt, om han i situationen her knap kan finde sit 

tyngdepunkt – et ståsted og et handlegrundlag? Lad mig rekapitulere, hvad han har oplevet 

indenfor de sidste ca. 12 timer, hvoraf nogle rimeligvis er tilbragt i forstyrret og urolig søvn: 

Først har han en hyrdetime med Ulrikke, hvor hun stiller mange spørgsmål til hans udlæg-

ning af fortiden og ikke finder, at hans fader var så meget forskellig fra hendes: „Papa havde 

et saadant Humør. Naar han havde sat sig noget i Hovedet, da skulde det ske, lige meget om 

det var rimeligt eller ej.“ (s. 176) Uden tvivl anfægter hun hele hans selvforståelse, hvorefter 

Lone kommer og punkterer den aldeles og definitivt: han har ikke længere en fader at identifi-

cere sig med; under den sidste monolog med portrættet siger han selv: „Jeg var eders Søn, 

men hun gjorde mig til sin.“ (s. 208) Samtidigt véd han om Lones sidste ord, da hun forsvin-

der ud i natten: „Nu er der ikke mere som jeg kan gøre, nu kan jeg gaa og hvile.“ (s. 207) 

Uanset om han tror på eventyret eller ej, er det et sønligt forhold, han har til hende; det må 

være nederdrægtigt for den retskafne Eitel at tænke sig Lone flakkende rundt i natten så langt 

fra Fyn og med den afskedssalut. Ifølge egne ord er Lone det eneste menneske, han nogensin-

de har holdt af – foruden Ulrikke, som han sidst på aftenen tager afsked med i tankerne: „For 

nogle Timer siden havde han holdt hende i sine Arme, han skulde vel snart holde hende der 

igen, og dog var alt forbi mellem hende og ham.“ (s. 209) 

Nu skal fortællingen ganske vist ikke forstås slet og ret som en psykologisk skildring af et 

konkret begivenhedsforløb; den er også og i højere grad et kondenseret og stiliseret udtryk for 

en historisk proces, det har taget mennesket århundreder at gennemløbe, hvorfor det med 

Kardinal Salviatis ord gælder at: „Den rettroende Histories Personer vil altid staa klart for os, 

endog ligesom lysende og paa et højere Plan end vi selv. Paa samme Tid vil de visselig ikke 

tage sig helt menneskelige ud, og vi kan uden tvivl have Grund til at være lidt bange for dem. 

Alt dette er som det skal, og maa, være.“ (Sidste Fortællinger, s. 26)  



 

 39 

Fortællingen inkarnerer det moderne vesterlandske menneskes situation i Eitels skikkelse, 

hvor mytens visdom er brudt sammen og, med Kierkegaards ord, ’de substantielle bestemmel-

ser er gået tabt’, deraf en mangel på kontinuitet og en tiltagende ensomhed: 

 
„Den tragiske Helt er subjectiv reflekteret i sig, og denne Reflexion har ikke blot reflek-
teret ham ud af ethvert umiddelbart Forhold til Stat, Slægt, Skjæbne, men ofte reflekte-
ret ham ud af hans eget foregaaende Liv. Det, der beskæftiger os, er et vist bestemt 
Moment af hans Liv som hans egen Gjerning. Paa Grund heraf lader det tragiske sig ud-
tømme i Situation og Replik, fordi der overhovedet intet umiddelbart mere er blevet til-
bage. Den moderne Tragedie har derfor ingen episk Forgrund, intet episk Efterladen-
skab. Helten staar og falder aldeles paa sine egne Gerninger.“ (SKS, bd. 2, s. 143) 

 
Således rustet og slynget ud af „eget foregaaende Liv“ sidder Eitel nu overfor et menneske, 

der skal dø på grum vis indenfor et par timer – og dog har overskud til at kvittere for venne-

tjenesten med hunden ved at give ham et tip om „to Oddere i Mølleaaen“. (s. 216) Han har 

ventet at finde en fordrukken usling nedsunken i den dybeste elendighed og angst, men mødes 

af et menneske, der lyser af uforknyt humor, stolthed og livsglæde og på det grundlag evner at 

bevare en ubekymret ro og sindsligevægt. Kontrasten mellem forventning og realitet er over-

vældende; hvad man end kan bebrejde dette menneske, så er Linnert i besiddelse af en ukue-

lighed, der må aftvinge respekt. 

Når Eitel overhovedet kan knæle for fangen, må det være ud af en sådan agtelse. Og den 

mulighed, som også dæmrer for ham: „„Du Linnert, er min Mælkebroder.“ Hans Ord gav 

Genlyd i hans eget Øre, „Broder“.“ (s. 215) Eitels tanke om, at den livslystne fader kan have 

haft galante eventyr med slægten Linnert, hvis „unge Piger var klarøjede og rødlæbede“ (s. 

182), står åben – for Eitel såvel som læseren. Moderen og Lone var begge 19 år, da børnene 

blev født. Faderen kan være den samme, thi om Lone hører vi nok, at hun sad enke, men ikke, 

med hvem hun var gift – og slet ikke, med hvem hun fik sit barn. Det forhold, at også Ulrikke 

var akkurat 19 år, da hun blev gift, understøtter og peger i retning af, at Eitel og Linnert er 

halvbrødre, thi fortællingen rummer mange spejlinger, også af slægtsforhold, og hun har uden 

tvivl både et legitimt og et illegitimt barn! Ydermere vil tanken give Lone nok et motiv til at 

foretage forbytningen; hun får dermed ikke alene hævnet sin fader, men tillige indsat sin søn i 

de rettigheder, hun som moder må finde følgerigtige. Heller ikke tanken om, at børnenes rette 

ophav skal aflæses af replikker og karaktertræk falder til jorden; tværtom kan splittelsen i 

Eitels sind forklares bedre end nogensinde: han har da både Johann Augusts og Lones blod 

rullende og stridende i sine årer. 
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Fortællingen igennem og ikke mindst i slutningen er der sprækker og åbninger i rigt mål, som 

gør det vanskeligt at tolke fortællingen entydigt – og umuligt at fremlægge en indiskutabel 

udlægning af teksten. Når jeg fastholder en læsning, der står i opposition til omtrent alt, hvad 

jeg er stødt på hos andre, er det især ud fra følgende: 1. bevægelsen i rum fra natur til arrest; 

2. både Lone og Ulrikke forsvinder ud af såvel fortællingen som Eitels liv; 3. skovstien løber 

uventet ud i det åbne land, som billedmæssigt er knyttet til høst og afsked, modsat skovens 

erotik, majløv og forårslys, kortsagt liv og mulighed; 4. Eitels tiltagende tavshed fortællingen 

igennem, som kulminerer med hans spørgsmål til sig selv: „Og for resten, hvad skal jeg, efter 

Middagstid idag, finde paa at tale om i halvhundrede Aar?“ (s. 214) 5. og hvad jeg skal uddy-

be nedenfor: Eitel har hele sit liv været ude af stand til at tolke verden selvstændigt, og her i 

slutningen, hvor han for første gang prøver selv at træffe et valg og føre en beslutning igen-

nem, bliver det alligevel Linnert, som må udlægge det hele for ham: det er denne, der rækker 

Eitel en hånd! 

Linnert veksler bestandigt og uforudsigeligt mellem hurtige, overraskende bevægelser og 

en stor, eftertænksom ro; han trækker nu „meget langsomt Haanden til sig“, fører den „meget 

langsomt op til Issen“ og klør sig dybt i sit lange hår – hvorefter han med et forlegent „Smil 

eller Grin“ fremsiger fortællingens afsluttende ord: „De bider […] Det var godt at Du løste 

mig.“ 

Hvor Eitel ser en tragedie tage form, der ser Linnert umiddelbart – og efterhånden læseren 

– at det rettelig er en guddommelig komedie, hvor herremandens søn nok må dø, men for en 

forbrydelse, han jo faktisk også har begået, mens Eitel må bukke under for sin moders gru-

somhed – og i sidste instans for sin egen og hele sin families lidenskabelige higen efter ret-

færdighed. At unge Linnert er skyldig i den forbrydelse, han er dømt for, og at gamle Linnert 

er uskyldig, ikke fører falsk klage mod herremanden, men blot er dumdristig under tvisten, er 

to forhold, som fortællingen aldrig rejser tvivl om. Retfærdigheden sker således fyldest, men 

ikke på foranledning af menneskers krav herom; et højere mønster tegner sig bag om begi-

venhederne: den højere retfærdighed, Ulrikke har talt om. 
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De sorte og de grønne skygger 

Under mødet i skoven har Eitel betroet Ulrikke sin livslange drøm om rent symbolsk ’med 

eget blod at kunne vaske blodet under træhesten bort’; altså i overført betydning hæve fade-

rens skyld mod gamle Linnert gennem reformer ført under retfærdighedens og frihedens ban-

ner og derved gøre bod, stedfortrædende, idet bønderne indsættes i Linnerts sted og han selv i 

faderens. En tydelig parallel til den objektive forsoningslære med den markante forskel, at her 

er det en død, der skal frelses og genindsættes i livet! Hvad han imidlertid ikke synes at være 

opmærksom på – resigneret konstaterer han dog: 

 
„Men det er kun kommet hertil, at mere af det samme Blod skal staa under Skafottet i 
Maribo i Morgen. I alle disse Aar, mens jeg har følt at min Fader var bundet i stærke 
Reb af Skyld og Brøde, har jeg tænkt, at det Øjeblik kunde komme, hvori jeg kunde hø-
re ham sige til mig: „Det var godt, at Du løste mig.“ Men hvornaar, sig mig det, vil disse 
Ord nu blive talt?“ (Min kursivering, s. 188) 

 
Og han fortsætter: „Jeg har aldrig før idag hørt om den unge Linnert. Nu idag siger jeg til mig 

selv, at den ventede Time aldrig vil komme, men at det i Stedet for vil blive denne Dreng, 

som udtaler Dommen over mig.“ (s. 189) 

Slutscenen spejler og vender dermed alt ved at lægge faderens tiltænkte ord i munden på 

fangen og lade formodningen, om at det skal blive denne, der „udtaler Dommen“, gå i opfyl-

delse. Samtidigt genkalder den Eitels ord til Ulrikke: „Naar jeg engang har betalt min Faders 

Gæld, da er Tiden inde for mig til at række min Haand ud, og lade dem [bønderne] kysse 

den.“ (s. 180) Hele hans vision om, at først når retfærdigheden gennem ham er genoprettet, vil 

der kunne være kærlighed mellem ham og bønderne, dementeres: hans retfærdighedshunger 

har tværtom udslettet kærligheden, fordi han ikke forstår dens forudsætning og kilde: nåden. 

Retfærdighed som ideal er tomhed; først når man i sine handlinger drives af tillid, empati eller 

ligefrem kærlighed, kan der være retfærdighed mellem mennesker. Han har byttet om på for-

holdet, begynder at ane det fatale heri, og derfor føler han efter Lones besøg med stigende 

intensitet, at forholdet til Ulrikke er slut, at den store ensomhed venter både ham og Linnert. 

I den forstand inkarnerer Eitel en moderne, rationel og vesterlandsk mentalitet, der søger 

viden og sandhed, men i sin stræben rammes af, at han hverken har kontakt med eller forståel-

se for livets kilder og grundvilkår, det oprindelige og basale: naturen – forstået både som de 

ydre betingelser og egen, indre natur. I modsætning til såvel den unge Linnert, Ulrikke som 
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faderen, der hviler i sig selv, er forankret i naturen, ydre som indre, og netop derfor alle kan 

øse af et overskud. 

Eitel fremstår som en Faust, der har solgt sin sjæl til Mefistofeles for at få viden og indsigt, 

men mærker, hvordan den forvandles og i stedet bliver til en arv, en skygge, der vokser med 

ham, og som han derfor aldrig kan slippe ud af: „hele vor Slægts Skyld og den lange sorte 

Skygge som de kastede, hvor de færdedes.“ (s. 178) 

Inden han læser eventyret om aftenen, hører vi, hvordan „Det klare Maaneskin bragte ham 

Erindringen om en Fred, som var at finde et Sted i Verden.“ (s. 208) Han har oplevet den hos 

Lone i barndommen og siden fundet den i Ulrikkes favn: „Og det var vist derfor, at han hos 

hende fandt en Fred som hos ingen anden.“ (s. 176) Alligevel føler han sig stadig mere af-

spærret fra denne fred, mens to billeder stiger frem for hans indre, et af „Ulrikke som lille 

Pige“ og et af „hende og Fangen i Maribo i Skoven“. Med andre ord en uskyldighedstilstand, 

han resignerer overfor, idet han pludselig ældet føler sig som „en gammel Mand, der kunde 

samtykke i at lade de to blive tilbage i lykkelig Leg i de grønne Skygger, mens han selv gik 

alene bort, ad en anden Vej.“ (s. 209) 

Billedsprogets ’sorte og grønne skygger’ (mine fremhævninger ovenfor) taler tydeligt om 

forskellige veje gennem livet: om at føre sit liv under henholdsvis dødens og livets tegn – 

eller om forskellen mellem at leve i fortiden og med den. Og tanken om Ulrikke og Linnert „i 

lykkelig Leg i de grønne Skygger“ springer direkte ud af en anden tanke: „„Kvinder,“ tænkte 

han, „har en anden Lykke, og en anden Sandhed, end vi.““ Den lykke og sandhed, der ligger i 

at vide besked med legitimiteten – og dermed identiteten: forudsætningen for at kunne tolke 

tilværelsen ret! En evne, som også Linnert har; i den forstand, at han klart er i kontakt med 

naturen, lever i pagt med sit inderste væsen – og til det sidste forbliver tro mod Ulrikke, kvin-

den i hans liv. I modsætning til Eitel, der først er tro mod Lone, siden mod Ulrikke, men der-

efter vender sig mod Lones nye eventyr og tyr til jomfru Paaske for at få det afkræftet, inden 

han til sidst gør knæfald for Linnert. På den måde vakler han gennem livet i henhold til andres 

udlægninger af det; anende, hvem der måtte vide besked, men selv ude af stand til at tolke 

begivenhedernes malstrøm. 

Hele fortællingen igennem er det kvinderne og til sidst Linnert, der tolker tilværelsen for 

ham, Ulrikke frem for nogen; allerede på første side får vi at vide, hvordan „Det var for hen-

des Ledsager som om han ikke selv saa det Landskab, der laa foran ham, men kun gennem 



 

 43 

hende fik at vide, at det var til og hvad det betød. Det blev saa smukt, derinde i hendes Blik 

og Sind, skønnere end sig selv, et tavst Digt.“ (s. 173) 

Til en og samme tid rummer beskrivelsen både en smuk kærlighedserklæring og erklærer 

Eitel et fallitbo: han magter ikke selv at give sit liv betydning. Under den videre samtale i 

skoven understreges begge sider i beskrivelsen og Ulrikkes altomfattende betydning for hans 

verdensbillede og -tilegnelse, da hun tolker begivenhederne, han beretter om; hun er altid for-

ud, hurtigere og mere sikker i sin forståelse, mens han halter bagefter og ekkoer hendes re-

plikker: 

Hun siger: „som om Du var i Skyld til dem endnu“, han svarer: „Jeg er nok ogsaa i Skyld 

til dem endnu“; hun siger: „Det er ligesom om Du var bundet med et Reb til de gamle døde 

Bønder, som Du taler om“, han svarer: „Ja, jeg er nok bundet til dem med et Reb“ (s. 175); 

hun siger: „Derover skal du dog ikke sørge“, han svarer: „Derover skal jeg ikke sørge“. (s. 

178) Men hun taler også om en senere tid, hvor deres eget liv længst er smuldret under muld 

og spørger ham: „Elskede han hende der?“ Han svarer: „Elskede han hende der? […] Himlen 

selv var for ham i hendes Arme.“ (s. 189) 

Her, i skoven, kan han endnu elske og udtrykke sin kærlighed; som Grethe Rostbøll ud-

trykker det: „Eitel synker ind i hendes verden som i det tabte Paradis.“ (Længslens vingeslag, 

s. 246) I barndommen var det Lone, der fortolkede hans verden med „et Eventyr om en 

Trold“, og hos hende har han også oplevet kærligheden: „jeg ser hende i Tankerne som en stor 

Høne, der dækkede mig med sine varme Vinger gennem mange gode Aar.“ (s. 187) 
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Perspektivering 

Eitel er en af Blixens mange drømmere, der søger kærligheden; hans problem er, at han kun 

kan modtage, ikke give kærlighed. Han forlanger grunde til alt og har søgt at finde en forkla-

ring bagom begivenhederne, der førte til gamle Linnerts død, i en forestilling, han betror Ul-

rikke i skoven: „„min Fader var en livslysten ung Mand og kunde meget godt have kastet sine 

Øjne paa en Skønhed paa sin egen Gaard. Men jeg har ikke fundet nogen saadan Forklaring, 

sletingen.“ / „Ligesom om Du skulde kunne finde en Forklaring paa alt i Verden,“ sagde 

hun.“ (s. 182) 

Splittet mellem sin længsel efter kærligheden, der ikke kender til grunde eller menneskelig 

vilje, og sin higen efter viden og sandhed, er det, at han læser eventyret og i lyset af det mener 

at finde en vej – til frelse eller fortabelse. Forinden har han i tankerne taget afsked med Ulrik-

ke, med kærligheden, og han træffer nu, kanske for første gang i sit liv, egenhændigt en be-

slutning, søger at tolke sin tilværelse, og nærer et håb om at kunne hjælpe den unge Linnert – 

kun for at møde sin overmand og endnu engang blive den, der modtager. Deraf hans store og 

tiltagende ensomhed; han har intet at sige verden, intet at give sine medmennesker: „Og for-

resten, hvad skal jeg, efter Middagstid idag, finde paa at tale om i halvhundrede Aar.“ (s. 214) 

Fortællingen om Eitel beretter om et menneske, der, modsat Ulrikke, Linnert og ’faderen’, 

helt igennem er styret udefra, lader andre tolke sit liv, fordi han ikke forstår sig selv og det i 

tilværelsen, der ikke gives grunde for: nåden. 

Som Ødipus går han sin undergang i møde under et forsøg på at vende sin skæbne; begge 

er de i tvivl om deres sande herkomst og søger at udrede den – med samme resultat: begge må 

de kende sig selv skyldige. Ødipus blinder sig selv, da han forstår, at oraklets spådom, trods 

alle hans bestræbelser på at imødegå den, er gået i opfyldelse netop i kraft af hans egen ind-

sats; Eitel knæler for fangen, da han forstår, at denne er den eneste i verden, der kan skænke 

ham, hvad han selv higede efter at give: retfærdighed. Men en retfærdighed, han intet krav har 

på, og som derfor forvandles til nåde: han skænkes mere, end han i retfærdighedens navn kan 

kræve – nøjagtigt, som ’faderen’ i sin tid ville give gamle Linnert mere, end der rettelig til-

kom ham. 

I mangt og meget følger Blixen i denne fortælling mere end noget andetsteds i forfatter-

skabet tragediens spor. Som Iokaste vil Lone ofre sin søn i et forsøg på at redde slægten – kun 

for at se den gå til grunde som følge af egne bestræbelser. Linnert må dø, og Eitel søger for-
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gæves at tyde sin skæbne og opgave i livet; vi kan føle sympati med ham, thi nok fejler han, 

men ikke ud af ondskab: han drives uundgåeligt frem mod sin ensomhed, som Ødipus mod 

sin blindhed. 

Ved at pløje forbytningstematikken ind i sin ’gendigtning’ af Ødipus-myten viser Blixen, 

hvordan det moderne menneske er ved at tabe kontakten med sig selv og eget livsgrundlag i 

en søgen efter absolutte sandheder og ’meningen med det hele’. Sådanne størrelser kan vi 

aldrig vinde frem til: der er kun den mening at finde, som vi selv formår at give vort liv. Og 

skal det lykkes os, må vi indse, at vi ikke selv kan skabe den. Kun ved at give os i hænderne 

på livets magter, på én gang stå i et både givende og modtagende forhold til tilværelsens ano-

nyme kræfter, „Guds Naade“, kan vi opleve det i sin fylde og totalitet. Tager vi forbehold, 

stiller krav om retfærdighed og lighed, går det galt, thi det er rent menneskelige anliggender; 

en målestok, som livet ikke lader sig beskære efter. Forsøger vi det, kommer vi til at sande 

prins Potenzianis ord: „Altfor lille har jeg været, altfor lille for Guds Planer.“ (Syv fantastiske 

Fortællinger, s. 47) 

For mig at se er det uklart, om Eitel når frem til en erkendelse. En uafsluttet og ambivalent 

ubestemthed i fortællingen; akkurat, som det i Blixens samtid såvel som i dag er uafklaret, om 

det moderne, vesterlandske menneske bevæger sig mod en voksende erkendelse og dybere 

forståelse af tilværelsens grundvilkår – eller den stik modsatte vej… 

Clara Svendsen mener at kunne datere påbegyndelsen af ”En Herregaardshistorie” til om-

kring „1946 eller 1947” (s. 62 f.) og Judith Thurman skriver i en note: „Den blev først skrevet 

færdig i 1956.“ (s. 476) Den er altså blevet til under indtryk af krigens vanvid, besættelsesti-

dens mørklagte Danmark, Nürnbergprocessens og det danske retsopgørs efterfølgende pro-

blematikker samt Koreakrigen, og med den kolde krigs apokalyptiske perspektiver spændt ud 

var der nok ikke belæg for den store tillid, hverken til fremtiden – eller til den menneskelige 

retfærdigheds evne til at rette op på fortidens synder! 

Tager man ”Sorg-Agre” til indtægt for en hævdelse af feudaltidens værdier, tager man nok 

grundigt fejl: fortællerens sympati ligger her klart hos Ane Marie, ikke hos Adams latterlige 

og selvhøjtidelige onkel. Men begge forstår de, hvad onklen får lov at udtrykke: „Tragedien er 

Menneskets Privilegium, dets højeste Privilegium. […] Tragedien er til enhver Tid forbeholdt 

Mennesket, den Skabning, der, i sine Kaar og i sin egen Natur, er den haarde Nødvendighed 

underkastet. Den er Menneskets Frelse og Apotheosis.“ (s. 223) Tro mod og erkendende livets 

grundvilkår kan onklen bære sin rolle som „Vorherres Ceremonimester“ og Ane Marie finde 
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den næsten overmenneskelige styrke, hvormed hun løser sin søn, udtrykt med to vers fra Al-

ceste’s arie: „Mourir pour ce qu’on aime / C’est un trop doux effort!“ (s. 232) ”Sorg-Agre” 

udfolder, hvad der er udtrykt i Den afrikanske Farm: 

 
„Det virkelige Aristokrati i Verden, og det virkelige Proletariat, de er begge i forstaaelse 
med Tragedien og dens Idé. Den er for dem selve Guds Plan med Verden og Livets To-
neart. Heri adskiller de sig fra det Bourgeoisi af alle Klasser, som fornægter Tragedien 
og grumme nødig finder sig i den, og for hvem det tragiske er ensbetydende med det tri-
ste i Verden eller med dens Ubehageligheder.“ (s. 176) 

 
Men Eitel, det moderne menneske med dets humanistiske idealer, hvordan skal han på sin 

slingrekurs gennem tilværelsen finde en lignende styrke? Han kan ikke finde noget varigt og 

bestandigt, hverken i sin egen natur eller i kærligheden – til Ulrikke, såvel som i bred for-

stand: til livet selv. Alt viger for ham, udhules, og han bliver stedse mere fåmælt. 

”En Herregaardshistorie” synes at levere sit svar i form af spørgsmål: kan man ikke accep-

tere det amor fati, der klinger gennem ”Sorg-Agre” og hele forfatterskabet fra først til sidst, 

har man da noget bedre at sætte i stedet? Kan mennesket overvinde egne svagheder med et 

selvskabt retfærdighedsideal, omstøbt og gradbøjet efter skiftende tiders luner og forgodtbe-

findende? Som kristendommen, der har bygget sin kirke på antikkens tragiske livssyn, men 

erstattet dette med en abstrakt tanke om Jesu stedfortrædende soning af menneskets vånder og 

et løfte om ’gudsrigets komme’; en tankegang, som Blixen overalt opponerer mod og her får 

grundigt indfældet i Eitels slægtshistorie og hele hans stadige kredsen om stedfortrædende at 

kunne jævne al uret: i fortiden faderens brøde mod gamle Linnert, i nutiden Lones stedmoder-

lige behandling af unge Linnert. Men venter vi ikke på Godot? Har vi fået andet end despoter, 

der vil rejse tusindårsriger på fundamentet af gamle ydmygelser á la Versaillesfreden? I es-

sayet ”Breve fra et land i krig” får vi en modstilling af det tyske folks vilje og „den særegne 

art af tillid til Guds nåde, som man kalder humor“; i mangt og meget minder den om Eitels 

problemstilling: „tag ikke troen på La Grâce de Dieu fra en overvunden fjende.“ (Mit livs mot-

toer, s. 121) 

Han kan ikke finde den tryghed i livet, som Blixen mødte hos de indfødte og ’de store trø-

stesløse’ i Afrika; folk som Farah, Kamante, Emmanuelson og „Gamle Knudsen“, der alle 

lever ud af en sjælsstyrke, som hun finder, at det vesterlandske menneske i et forsøg på at 

slippe billigt til det hele i sørgelig grad fattes: „Disse Mennesker maa stole paa andre Folks 

Opfattelse af hvad der er op og ned, og de maa akceptere deres Lykke, og selve deres Jeg, til 
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Dagens Notering. De skælver med Grund for deres Skæbne og løber fra den, naar de kan.“ 

(Den afrikanske Farm, s. 222) 

Her mener jeg at finde den inderste nerve i Blixens forfatterskab: en insisteren på, at der er 

noget i vor liv, vi ikke kan løbe fra – uden at løbe fra os selv, miste os selv. Sandheden med 

stort S er dog aldrig Blixens anliggende. Hun bruger sine fortællinger til at diskutere livsan-

skuelser og deres konsekvenser, med sig selv og med læseren. I den forstand er hendes fortæl-

linger netop fortællinger: én lang og uafsluttet samtale, hvor der bliver spurgt og drøftet og 

anskueliggjort. Leder man som læser forgæves om Sandheden, får man til gengæld i rigt mål 

de overrumplende spørgsmål og de forbløffende perspektiver: i den kunst at dreje synsvinklen 

i uventede retninger, hvor nyt kommer til syne, er Blixen en sand mester, svær at blive færdig 

med. 
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Bilag 1: komposition 

Afsnit Motiv Lyskilde Personer Sted/rum Ledetråd 

Landskabet Ingen Naturen 
Dialog Eitel og Ulrik-

ke 
Fortiden Eitels fader og 

Linnert d.æ. 
Elskov Eitel og Ulrik-

ke 

A 

Afsked Eitel og Ulrik-
ke 

 
 
Stendiget 

 
 
 
Historien om 
den forbyttede 
tyrekalv 

Hjemkomst 

 
 
 
 
 
 
Eftermiddagssol 

Ulrikke, gart-
neren og søn-
nen 

Parken 

Forfaldet Ulrikke og 
Sibylla 

B 

Forløsning 

 
Gardiner trukket 
for solen Ulrikke og 

Sibylla 

Ulrikkes hjem 

 
Forbytning af 
blomstens 
navn: mor og 
datter skifter 
position 

Hjemkomst Solnedgang Eitel Stubmarkerne 
Fortiden Eitel og Lone 
Monolog Eitel og den 

afdøde fader 
Dialog Eitel og jomfru 

Paaske 

C 

Monolog Eitel og den 
afdøde fader 

Eitels hjem 
 
 
 
Historien om de 
forbyttede børn 

D Et eventyr 

 
 
 
 
Lysestage 

Kongen af 
Portugal og 
Baronen 

Fiktion/drøm Forbytning af 
konge og Gud: 
konkret og 
abstrakt skifter 
position 

Nat  Fuldmåne Tavshed Forbytning af ’Tyrs dag’ med 
’Odins dag’ 

Opbrud Eitel og kusken Landevejen 
Dialog Eitel og justits-

råden 
Dialog Eitel og Lin-

nert d.y. 

E 

Forløsning 

 
 
 
Morgengry 

Eitel og Lin-
nert d.y. 

Arresten 
 
Forbytning af 
fædre og søn-
ner: herremand 
og bonde skif-
ter position 

 


