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Indledning

Ved sin ded efterlod Karen Blixen (1885-1962) sig et i omfang beskedent forfatterskab: fire
bind fortellinger, en selvbiografisk roman med et lille efterskrift, en marionetkomedie og en
handfuld essays — foruden et illegitimt barn, en krimi, som forfatteren ikke gerne lyste i1 kuld
og ken trods dens indlysende kvaliteter. P4 en bogreol syner det ikke af meget, heller ikke nar
et par posthume udgivelser af efterladte forteellinger og breve stilles ved siden af.

I samtiden var hun dog sa@rdeles kendt, ikke mindst takket den fra radio og TV kendte sar-
egne stemme og spinkle fremtoning, og man kan nappe hevde andet, end at stor bevagenhed
og en vis anerkendelse blev hendes forfatterskab tildel, siden hun et par gange blev nevnt
som mulig kandidat til nobelprisen; sidst 1 1954, hvor Ernest Hemingway snuppede den med
et erbedigt buk.

Forst og sidst var hun dog en kontroversiel skikkelse: til samme tid bade elsket, omstridt
og omdiskuteret blandt lesere i almindelighed, som hun var udskaldt og ombejlet af kollega-
er og litterater 1 serdeleshed. Som de fleste enspandere blev hun sjeldent medt uden et vist
forbehold, ofte af ironisk og let nedladende karakter. Det samme gjaldt anerkendelsen: den
kom, men forblev med fa undtagelser reserveret og kelig. En forfatter, der tilsyneladende hyl-
dede feudaltidens og aristokratiets vardier, passede ikke rigtigt ind nogetsteds 1 det borgerlige
Danmark. Skulle — og kunne! — man virkelig tage baronessens katteri alvorligt?

Tydeligvis en stor dremmer og gogler af Guds nade, derom kunne man nappe vere i tvivl;
med Afrikas vibrerende liv og varen ind over det vinterlige Danmark bredte varmen sig: der
var andet og mere end grandiost vid og vildtvoksende fantasi at finde i1 og is@r mellem linier-
ne; akkurat den trest, hvorom Sophus Claussen 1 ”Afrodites Dampe” havder, at paradoksalt
nok ma den findes ,,hos de store / trosteslose.” (Djeevierier, s. 113) En styrke, der springer ud
af et ukueligt livsmod og en lidenskabelig vilje til at se tilvaerelsen ret i gjnene; ogsa, nér livet
star 1 nederlagets og undergangens tegn: et amor fati, hvor man med Kasparsen magter ,,at
grine igen, naar Djavelen griner ad o0s.” (Syv fantastiske Forteellinger, s. 204) Men hverken
melodi eller instrumentering var kendt og agtet i en tid, hvor ferst naturalismen og siden soci-
alrealismen havde glemt tragediens aestetiske retfaerdiggerelse af tilvarelsen til fordel for en
etisk; med myten anbragt pa plejehjem og eventyret forvist til barnekammeret havde vi pé

godt og ondt fiet *den affortryllede verden’ — nér det ikke lige gjaldt H.C. Andersen og andre



serligt udvalgte, herunder kredsen omkring Heretica, som Blixen i fri flugt strejfede med sit
kosteskatft.

Maske var Blixen som fa andre bevidst om dette, og hun enskede midt i sin hang til *fun’
at blive taget alvorligt; just sddan, som Piet Hein udtrykker det: ,,Den, som kun / tager spog
for speg / og alvor / kun alvorligt, / han og hun / har faktisk fattet / begge dele / dérligt.*
(Gruk,s. 1)

Da hun efter 15 ars tavshed og sygdom igen kunne sende nyt i bogladen, var det hende 1 al
fald magtpaliggende, at det skulle ske med eftertryk: det skulle have veret samtidigt, og med
kort interval udkom da Sidste Forteellinger (1957) og Skewebne-Anekdoter (1958). 1 den forste
indgér "En Herregaardshistorie”, som 1 mangt og meget synes at legge sig i forlengelse af
”Sorg-Agre” 1 Vinter-Eventyr (1942) og rumme et svar pa den kritik, som slog op fra sorgens
ager og Ane Maries kranke skabne der, idet mange — efter min opfattelse fejlagtigt — identifi-
cerede herremanden, den anonyme onkel, med fortellingens bestrebelse og Blixens personli-
ge holdning.

I det folgende vil jeg interessere mig for dette mulige svar. Siden begge fortaellinger er ser-
deles tetskrevne, flertydige og komplekse, vil jeg kun sege kort at treekke en forbindelse fra
”Sorg-Agre” til ”En Herregaardshistorie” — og ellers holde fokus pa sidste.



Nar retfaerdigheden spiller fallit

Med udgangspunkt 1 et af folklorens yndede motiver, de forbyttede barn, opstiller Blixen 1
”En Herregaardshistorie” en rakke polariteter i tilverelsen, idet hun spiller dem ud mod hin-
anden: néde vs. retferdighed, barmhjertighed vs. skyld, soning vs. forbrydelse, irrationalitet
vs. rationalitet, natur vs. kultur, herre vs. tjener og slegt vs. individ. Implicit modstilles her-
ved en moderne mentalitet og moderne vardier med feudaltidens ditto, hvorved fortellingen
bringer mindelser om isa@r ’Sorg-Agre” 1 Vinter-Eventyr. Og som denne ikke klart besvarer
spergsmalet om, hvorvidt Ane Maries son, Godske Pil, er skyldig i anklagen om brandstiftel-
se, men lader det sta hen i det uvisse, overladt til laseren at tolke', er det her spergsmalet om,
hvorvidt de forbyttede bern nu virkelig ogsa er forbyttede, der forbliver gadefuldt; et tolk-
ningsspergsmal — eller en hemmelighed.

Sandheden synes dermed en tvivlsom affare, idet laeseren gaekkes ind i et lag af historier 1
historien; et system af kinesiske @sker, der spejler hinanden, og hvor det er vanskeligt at afge-
re, om kernen er naet.

Snarere synes det samme at geelde, som en anden fortelling fra samme pen lader os vide:
»»Herre®, sagde Fath, ,,Manden og Kvinden er to aflaasede Skrin, og det ene indeholder Nog-
len til det andet.”“ (Vinter-Eventyr, s. 256) Og besvargende gentager i en anden og udvidet
kontekst: ,,,,Herre*, sagde Fath, ,,du og jeg, Fyrsten og Tiggeren, de rige og de fattige her i vor
Verden, er to aflaasede Skrin, hvoraf det ene gemmer Noglen til det andet!“* (s. 258) Den
intime relation mellem mand og kvinde og de sociale relationer mellem du og jeg, de rige og
de fattige, synes alle praeget af gensidig athe@ngighed, men her er det gddefuldt, hvem der kan
abne skrinene: hvordan man fir neglerne fat, synes ingen enkel sag. Hvad udsagnene peger
mod, er, at et menneskeliv ikke er en uathangig og selvberoende storrelse, der frit boltrer sig 1
tilvaerelsens stremninger; tvaertom er det indfaeldet i allehdnde relationer og kontekster og kan
ikke forstds udenom disse, 1 sig selv.

Men som forfatteren Charlie afsluttende siger til Aneas’ fortelling, der i lighed med “En
Herregaardshistorie” ogsa har forbyttede roller, eller identiteter, som tematisk omdrejnings-

punkt: ,,der var noget i den, som man kunde arbejde med. Man kunde faa en god Historie ud

' De to selverklarede ojenvidner, hjulmanden og skytten, har begge mulige haevnmotiver (s. 214) og opforer sig
suspekt den fatale dag igennem, idet de ubeslutsomt lusker til og fra rugmarken hele ,,fem Gange®. (s. 235) Der
er saledes belaeg i teksten for, at Godske er uskyldig i anklagen og et offer for deres personlige nag til ham.



af den.” (s. 259) Maske det netop er, hvad hans alter ego patager sig ved at foje et af sine
”Nye Vinter-Eventyr” ind i Sidste Forteellinger?

Som s4 ofte hos Blixen indledes med en kort landskabsskildring, der slér tonen an og anticipe-

rer hele det videre forleb med en vemodig efterirsstemning:

»Der lgb en Sti indenfor Hegnet, i Vesterkanten af en Skov. Udenfor Skoven laa Land-

skabet stille og gyldent, allerede maerket af Efteraaret. De store Marker var tomme,

Kornet var bragt i Hus [...] Langt borte, paa en Markvej, rullede et sidste Las imod La-

den 1 en sky af Guldstev. De fjerne Skove 1 Nord og Vest stod brungrenne, med en blid

Patina, en alvorsfuld Forgyldning eller Rust af lange Sommerdages Sol, og med blaa

Skygger langs Skovbrynene. [...] I Stengaerdet duftede Kaprifolierne sedmefuldt, som

til Afsked [...] Men Skovdybet selv var endnu grent, et Sommerhvalv, og hvor Efter-

middagssolens Straaler bavende faldt gennem Lovet, lyste dette saa skert og lendoms-
fuldt som Majlev. Skovstien veg ud og ind, og op og ned ad Bakkerne, den kom saa naer

til Hegnet som om den vilde forene Skoven med det aabne Land, og sank saa igen tilba-

ge, som om den frygtede at forraade en Hemmelighed.“ (s. 173)

Et stort og rigt hestlandskab breder sig mod alle verdenshjerner og forener alle kontraster med
sit praeg af gyldne dage, endnu med et skjul for varens skere, sarte lys — i skoven — og til sam-
me tid market af afsked og alvor og sidste udkald — pa marken. Skovstien hverken gar eller
lober; den folger passivt omgivelsernes skiftende karakter, er nar ved at forene to modsat-
ninger, skoven og det dbne land, men opgiver &vred — maske af frygt.

”Sorg-Agre” indledes pad samme vis med en landskabsskildring, men udfoldet i en storre
skala: hvor landskabet ovenfor er sanset og skildret ud fra arstidernes rytme, er det her ansku-
et ud fra en kulturhistorisk vinkel med fokus pé det intime samspil mellem et folk og et land-
skab; tet vevet sammen og gensidigt pregende hinanden, ,,saa at det ikke leengere kunde si-
ges, hvor det enes Vasen holdt op og det andets begyndte.“ I umiddelbar fortsettelse heraf
treekkes en vej, der indikerer noget om personerne — og har péfaldende lighedstraek med skov-
stien ovenfor, skent den fremstar mere aktiv: ,,Landevejens tynde graa Linie selv, der snoede
sig tvaers over Sletten og op og ned ad Bakkerne, var det faestnede og blivende Udtryk for
menneskelig Laengsel, og for den menneskelige Tro paa, at det er bedre at vere et Sted end et
andet.” (s. 204)

Er landevejen mere streebende og stadig af karakter, er skovstien méske til gengeeld mere
overraskende, thi kort efter bliver den nasten ubemeerket aktiv — det viser sig, at den alligevel

forer ud i det abne land: ,,Hvor Stien svingede bort og leb over Gardet ud paa Marken, stand-

sede hun og saa langt bort.” (s. 173) Og dér, pd graensen mellem skov og mark, tager fortel-



lingen fat, placerer sit unge par pa stendiget og udfolder nu sit univers fra dette sammenfald af
made og skel; anderledes kan det jo ikke veere — hvor noget medes, mé der nedvendigvis vaere

forskelle:

»Han svarede ikke straks, og hun spurgte ikke igen, men tog et Skridt op ad det glatte

Jordsmon paa Stendiget, skyggede et @Qjeblik med Haanden mod Lyset og satte sig paa

Stendiget, med Henderne foldede om sine Knz. [...] Han satte sig 1 Skyggen, hvor hans

Ojne kunde hvile paa hendes Ansigt.” (Mine kursiveringer. s. 174)

Fortellingen foregér pd Lolland i1 begyndelsen af det 19. arhundrede og beretter om en ung
herremand, Eitel, der har studeret i udlandet og nu er optaget af at reformere sit gods efter en
ny tids humanistiske idealer; han er en gennemreflekteret og segende natur, men ogsé en split-
tet og tvivlradig skeptiker.

I mangen henseende fremstar han som en pendant til Adam 1 ”Sorg-Agre”, der foregar 1 ti-
den op mod Den Franske Revolution 1 1789: Adam laser ,,et nyt dansk Digtervaerk® af ,,Jo-
hannes Ewald* (s. 211), hvor vi ud af diskussionerne med hans onkel kan supponere, at det
ma vaere Balders Dad, skrevet 1770, trykt 1775 og opfert forste gang 1779 efter ,,flere pdbud-
te rettelser. (opslag 1 Encyklopcedien) Desuden fremgar det, at ,, Traehesten, fra hvis Stade en
Synder undertiden (s. 217) sender Adams tante et bedreveligt blik, endnu er i brug, hvilket
forbydes 1787. Tiden ma vare omkring 1780; for begge fortellinger gaelder dog, at de er dbne
bagud og ikke kan tidsfastes helt pracist.

Under et ophold 1 England er Adam ,.kommet 1 Beroring med Tidens store, nye Idealer: om
Naturen, om Frihed og Menneskevard, om sand Retferdighed og Skenhed.” (s. 208) De
samme idealer, som FEitel flager med; overhovedet har de mange felles trek: begge er om-
kring midten af tyverne, har tilbragt en arreekke i udlandet og pa den konto sat et muligt &gte-
skab overstyr; begge er de faderlose, men hvor Adam endnu modtager breve fra ,,sin @rgerri-
ge Moder* (s. 207), bliver det her et tolkningsspergsmél, om ogsa Eitel har en argerrig mo-
der.

Hverken Adam eller Eitel er i udgangspunktet tilfredse med tingenes tilstand og kraver en
ny verdensorden, men hvor Adam kan konfrontere sin onkel og anfagte hans verdensbillede,
der er Eitel oppe mod en skygge fra fortiden, en afded fader. Da Adam om morgenen meder
sin onkel og ligner haven med ,,selve Edens Have®, spiller denne smilende videre: ,,Og af hvis
Treaer [...] du, min Adam, frit maa @de.” (s. 211) Han tager da onklen pé ordet og snupper en

bid mere af Kundskabens Tre, formidlet gennem det erotiske samvear med tanten, og nar i



lobet af dagen frem til en voksende erkendelse af ,,Enheden i Verden, den Hemmelighed, der
knytter alle Tilvaerelsens Foreteelser sammen, og gor dem til eet.” (s. 233) Han bliver — 1 kraft
af ,,den genvundne savoir vivre* eller ,,den tilbagevundne Naivitet”, som det formuleres i ”’Ib
og Adelaide” (s. 240) — 1 stand til at forsone sig med onklens alfaderlige og almegtige statur
som stedfortraeder for den hgjeste magt, en ,,Vorherres Ceremonimester*.

Med et diskret vink bryder forteellingen imidlertid sin egen ramme og viser til et punkt
udenfor dens begivenheder: ,,Siden hen huskede han, at han den Aften havde taenkt saaledes.*
(s. 234) Vi kan deraf forsta, at det sidste ord 1 deres mellemvarende endnu ikke er sagt. Eller
vi kan tenke os, at det opger, som Adam indleder og i en art ,,religiss Omvendelse® (s. 233)
udtemmer i lobet af en dag, fores videre af Eitel i ”En Herregaardshistorie”, hvor det bliver en

livslang bestrabelse, baret igennem til den bitre ende og ud i1 de yderste konsekvenser.

Typografisk er fortellingen inddelt i 5 afsnit, adskilte med en blank linie (s. 190, 194, 209 og
211), svarende til dens episodiske karakter, idet den er bygget op omkring medets kronotop
og har to tidsplaner, et fortidigt og et nutidigt, der bade flettes sammen og spandes op mod
hinanden. Begge planer er skildret i datid og 3. person af en implicit fortellerstemme, der
befinder sig udenfor fortellingens ramme. Nar jeg taler om et nutidsplan, er det, fordi vi her
oplever i et medsyn, ser begivenhederne gennem personerne, mens fortiden rulles op i et ba-
gudsyn, fortalt af personerne. P4 begge planer er vi siledes i hgj grad overladt til selv at vur-
dere pélideligheden af personernes subjektive oplevelse af og holdning til sdvel hinanden som
til fortidens begivenheder.

Et forhold, der kompliceres af, at forteellerstemmen nok er olympisk, men synsvinklen kan
vaere vanskelig at placere, idet den ofte glider ubestemt mellem personer, isar Eitel, og fortel-
ler: ,,Uden ret at vide, hvad han gjorde, tog han om hende og drog hende tet til sig.” (s. 196)
Vi er her bade i Eitels bevidsthed og far dog situationen skildret udefra. Saerligt merkbare er
disse glidninger 1 karakteristikker af Ulrikke, hvor vi sjeldent kan vide os sikre pa, om vi me-
der en forelsket mands billede af hende — eller en underfundig fortellers drillende kommentar
hertil: ,,Men hun, som havde varet det indviede Offer, sad i Dag, bestandig hvidkledt, i Sko-
ven, og talte om deres Ulykke som om den havde varet Heltens og Heltindens i en Bog.* (s.
181)

Replikker er sat med bade anforselstegn og inkvit, sd vi er aldrig i tvivl om, hvem der siger

hvad. Tanker derimod stéar snart med, snart uden anferselstegn og kan sine steder glide over i



en form, der har karakter af indre monolog: ,,Alle, alle syntes de at serge og frygte. Var der da
saa meget at serge over, og at frygte i Verden? Var Dgaden altid sergelig og frygtelig?* For-
telleren lader dog ikke Ulrikkes tanker her sta helt uformidlet, som i egentlig indre monolog,
idet fortsaettelsen lyder: ,,For forste Gang 1 sit Liv teenkte hun paa at ogsaa hun selv engang
skulde de.“ Og umiddelbart efter returneres til den gennemgéende form, hvor Ulrikke nu vif-
ter egne tanker til side: ,,,,Hvor er jeg dog en Gaas, teenkte hun, ,,at finde paa saadanne Dum-
heder.““ (s. 193)

Pé den vis markeres en subtil forskel mellem tanker, der leber frit og méske ligefrem lober
af med personerne — og dem, personerne kan og vil vedkende sig pa et mere bevidst plan, som
holdning og handlegrundlag. Meget udpraget her, hvor Eitel mader Lone og forst feler befri-
else eller lykke, for derefter at blive grebet af en uforstaelig angst: ,,Det var ikke en fattig Mo-
der, der kom til ham for at bede for sin Sen. Det var de gamle, merke Tider, som ikke erin-
dres, det var Evigheden og Skeabnen selv, der traadte ind i Stuen. / Han forfeerdedes over sin
egen Forferdelse.” (s. 195) Med denne 1 samtiden egentlig anakronistiske teknik lader Blixen
os pa fremragende vis marke og felge personernes mere dunkle, intuitive og felelsesladede
tanker og motiver; hvordan disse driver deres spil ved at stige op fra sindets dyb for da at sat-
te sig gennem bag om ryggen pd personerne. En magt, der netop henter sin styrke i, at den
ikke er erkendt, bragt frem til et bevidst og reflekteret leje med mulighed for enten at sanktio-
nere eller forkaste dens tilskyndelser: ,,jeg forstdr ikke min egen handleméde. [...] thi det go-
de, som jeg vil, det gor jeg ikke, men det onde, som jeg ikke vil, det gor jeg*, som Paulus un-
drende konstaterer. (Rom 7,15-19)

Nutidsplanet er kort og strekker sig fra sent en tirsdag eftermiddag, hvor Eitel i londom
meder sin ungdoms elskede, Ulrikke, ude i1 skoven (I), videre over et mgde samme dag mel-
lem Ulrikke og hendes moder, Sibylla (II), et parallelt mede mellem Eitel og hans amme fra
barnearene, Lone, fulgt af en senere samtale med husholdersken, jomfru Paaske; hvert af disse
to mader efterfolges af Eitels monologer med faderens portraet (III), og hele kaden forbereder
og sender bolger af betydninger til fortaellingens afsluttende mode naste morgen mellem Eitel
og Lones son, malkebroderen Linnert, der sidder i arresten i Maribo og venter pa at miste sit
hoved senere samme dag (V). Den fjerde episode (IV) bestar af en indskudt fortelling; en
fabel om ’kongen af Portugal’, som Eitel leeser sidst pa aftenen efter modet med Lone og sam-
talen med jomfru Paaske — inden han neste dag begiver sig til medet 1 arresten: ,,Tidlig Ons-

dag Morgen fik den gamle Kusk paa Gaarden Besked om at spande for* (s. 211), og Eitel



herer senere, mens han taler med Linnert i arrresten, hvordan ,,Uret paa Tinghuset [...] lang-
somt og betenksomt slog ni Slag®. (s. 216)

Fortellingens bevagelse gennem rum er pafaldende og mattet med betydning; vi er forst
med Eitel og Ulrikke ude i skoven, 1 naturen: kun her kan de realisere deres kerlighed. Derfra
beveger Ulrikke sig ind i ,,Parken, der gik i eet med Skoven* og videre frem: ,,Nar ved Huset
kom Blomsterbedene til. Havens Frue fulgte den Vej, der forte mod Huset.“ (s. 190) Eitel
bliver forst stdende ,,ved Leddet 1 den dybe gronne Skygge* og ser ,.hendes hvide Skikkelse*
vandre bort og blive mindre, inden han rider hjem ,,over Stubmarkerne*: igen et opdyrket
landskab, et stykke kultur, men dette er athestet. Da han ser taget pa sin gérd, forlyder det, at
»Han red ikke ad den brede Lindealle til Borggaarden, men tog Vejen gennem Poppelalleen,
som forte til Ladegaarden.* (s. 194)

Begge bevager sig fra naturen til deres boliger, menneskets ly mod naturens krafter, men
der er afgerende forskelle. Ulrikke beveger sig med naturlig selvfoelgelighed og i en direkte
linie gennem et stykke kultur, der ikke synes at std 1 modsatning til skoven: ,,de hgje Treer
veg langsomt tilbage for at gere Plads for brede Plener, Busketter og grusbelagte snoede Ha-
vegange.“ | haven overraekker gartneren, Daniel, hende en blomst, som hun tager med ind og
giver videre til sin moder — tillige med Daniels enske om, at blomsten ma f& hendes navn: der
er hos hende en glidende overgang, en sammenhang, mellem natur og bolig; hjemmet med
dets intimsfere rummer og indbefatter naturens herlighed og pragt, blomsten, og felgen deraf,
dens frugt, datteren.

Hvorimod Eitels ridt hjemad akkompagneres af solnedgangens ,,store, blegt Rosenrede
Skyer* (s. 194), er preget af temposkift og forer over marker, der har givet alt fra sig; han
tager bagvejen, men ville 1 alle fald vere kommet gennem en allé. Alléen er en forlengelse af
og har sit udspring 1 den gamle skik med at plante to treeer omkring hjemmets indgangsparti
som et vern mod onde ander, mod naturens krafter: hos ham synes natur og bolig, ydre og
indre, at std 1 modsatning til hinanden. I hjemmet er han da heller ikke omgivet af nere rela-
tioner; han er flankeret af tjenestefolk, der dukker op uden varsel, og bager, hvis tavse viden
han éarle og silde soger at tilegne sig i en rastles og uhjemlig atmosfzre. Da han naste dag
drager til Maribo, skildres hans meade med civilisationen som et regime af klokkeslag, tinghus
og justits — og fortellingen efterlader ham meget sigende 1 arresten, tilsyneladende ikke stort

bedre eller meget anderledes stillet end den unge Linnert, der har forbrudt sit liv...



Sammenfattende foretager fortellingen qua rummet en dobbeltbeveagelse, der forst er dob-
beltrettet og hjemadgaende, fra natur til hjem, dernast ensrettet og udadgéende, fra hjem til
civilisation — sluttelig efterladende sine personer og laeseren 1 arrestens begraensning og inde-
lukke. Der bryder den brat af, men vi véd, at skafottet er naeste destination: det synes som om,
at bevaegelsen kader individets ontogenese sammen med det vesterlandske menneskes fylo-
genese, idet den ene hjemadgéiende folger Ulrikke til boligen, hendes inderste veesen, og viser
en livsmulighed: en forsoning med og accept af egen lidelse og uomgangelige ded, idet liv og
ded ikke er to adskilte storrelser, men herer sammen; vi kan ikke f4 kun den ene side, hvor
megen appel den tanke s& har. Mens den anden hjemadgaende bevagelse folger Eitel og viser
en anden livsmulighed: en revolte mod uret og lidelse og meningsles ded, der folges af et op-
brud og en udadgdende bevagelse til boligens udvidelse, civilisationen, og hele den dermed
forbundne bestrebelse pd gennem et rationelt samliv at overvinde grundvilkérene. 1 Eitels
samlede bevagelse er der imidlertid et praeg af Spenglers tanke 1 Der Untergang des Abend-
landes om civilisationen som kulturens sidste fase; det kommer ind med hans hjemfard over
afhegstede marker 1 solnedgangens skar, efterfulgt af aftenens uro og ferende til morgenens
opbrud med en rejse ind 1 Maribo, hvor mennesker 1 retferdighedens navn demmer og péferer
hinanden ded og lidelse — stik modsat dryaden Ulrikkes ord: ,,Vi kan godt lade blive at dem-
me hinanden.* (s. 177)

Disse bevagelser i rum med deres respektive meder tegner et nutidsplan fra sent tirsdag ef-
termiddag til tidligt onsdag formiddag, omtrent af daglengde, men vendt ind over en nat, som
vi intet herer om! Ikke des mindre spiller den en rolle; ndr man ser pa den meget stramme
komposition®, er der i hvert led en forbytningsmanevre, hvor noget skifter plads: i nattens lob
skifter dagene plads, tirsdag bliver til onsdag. Sammenholdt med dagenes etymologiske be-
tydninger og dertil knyttede mytologiske indhold gar forteellingen fra *Tyrs dag’ til *Odins
dag’, fra en dag 1 krigens tegn til en dag i1 visdommens tegn. Man kan dog gerne medtanke, at
Odin er en omdiskuteret og tvetydig guddom, formentlig mest dyrket af den tids aristokrati —
og folger vi udenlandske navneformers etymologi, kommer vi til Merkur og i sidste ende Her-
mes: de rejsendes gud. (opslag 1 Encyklopcedien)

Alle kursiverede ord ovenfor giver mening i forhold til fortaellingens skift i nattens lgb; det
er neppe tilfeldigt valgte dage, og der er en grund til, at kun eftermiddagens og morgenens

lyse timer samt aftenens overgang til nat skildres; en overgang, hvor lyset udenfor kommer fra

% En mere visuelt orienteret gengivelse af kompositionen er skitseret pa bilag 1.



fuldménen og inden dere, hvor alle personer opholder sig, fra ,,en trearmet Stage med Lys*,
bragt ind af den tyske tjener og sa sver, at da Eitel to gange i aftenens lgb star alene foran et
maleri af sin fader og ferer en monolog med portrattet, herer vi anden gang om, hvordan
,»Veagten af Stagen tvang hans Arm ned, og han maatte sette den paa Bordet.“ (s. 208)

Som rummet synes ogsa lyset at vaere symbolsk ladet; dagslyset er den dagklare bevidst-
hed, hvormed vi kan skelne og tolke fenomenerne, mens lyset fra stagen er menneskeskabt og
treekker menneskets straeben efter at oplyse dagens modsatning, det dunkle og ukendte, ind 1
billedet. Ménens lys herer naturen og dens evige kredsleb til, knytter an til den kvindelige
cyklus, og er hos Blixen et tilbagevendende symbol pa mulighed og fornyelse, eller genfodsel.

Alt det endnu ikke virkeliggjorte, som herer dremmens og fantasiens rige til:

»Mine Drommes allerforste, afgarende Moment er da dette: jeg befinder og bevaeger

mig i dem 1 en velkendt Verden, som tilherer mig og hvori jeg selv herer ind, endog in-

derligere end det er Tilfeldet 1 en — 1 begge Ordets Betydninger — daglig Tilverelse.

[...] Min Natteverdens andet Serprag er dens Vidde — eller Ubegrensethed. [...] Thi vi

har 1 vore Dreammes Kosmos sagt os fri for alt Forhold til Verdens opholdende og ord-

nende Magter, til en universel Samvittighed. Vi har i dem givet os i Henderne paa, og
sluttet en Pagt med Verdens uberegnelige, vilde, skabende Magter: den universelle Fan-

tasi.“ (Skygger paa Greesset, s. 89 {f.)

Men trods hyldesten her til fantasiens skabende evne, eller magt, er Blixen 1 lighed med Ni-
etzsche glimrende klar over, at lesningen ikke ligger 1 at forkaste det apollinske: fornuften og
det rationelle, tolkende princip, men i at generobre det dionysiske: lidenskaben og det kreati-
ve, skabende princip.

Fejlen er iflg. bade Blixen og Nietzsche, at siden Sokrates/Platon — og forstaerket med kri-
stendommens indoptagelse af tanker herfra — er det vesterlandske menneske blevet splittet i et
rationelt, blodlest intellekt og et irrationelt, hungrende begar. Deraf Blixens underfundige
tanker om to magter i verden, hvor hun drilsk bytter om pé deres gengse status og position,
eller, og som oftest, ganske enkelt hevder, at Gud og Dj®velen er én og den samme — vi md
have begge sider med! En glemt kundskab, som éarene i Afrika vakte til live: ,,Gud og Djeve-
len er een, deres Herlighed er lige stor, deres Majestat lige evig, saa at der ikke er to, som er
uskabte, men een som er uskabt, ikke to umaalelige, men een umaalelig — og de afrikanske
Indfedte @rer Dobbeltheden 1 Enheden og Enheden i Dobbeltheden.” (Den afrikanske Farm,
s.23 1)

Naér da dagslyset kun er at finde i fortellingens periferi, og stagens lys tvinges vak fra sit

objekt, faderens portreat, er ,,den universelle Fantasi®, fuldmanen, enerddende, og dens lys kan
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tillige veere bade bedragerisk og forfarende, som ved trolddom vende op og ned pa hele ver-
den, hvad vi kan forsta af bl.a. ”Digteren” og "Dremmerne”, som begge rummer afgerende

scener badet 1 fuldmanens lys:

,»Men Maaneskinnet paa Seen var saa blendende klart, at det saa ud, som alt Lys 1 Ver-
den udstraalede fra Havet, for at genspejles i Himmelrummet.. De lange rolige Bolger
bedrog, de tog sig ud, som om de var faste og vilde bare enhver Vagt, saa at man kun-
de gaa paa Havet, men det var ind i det veeldige Himmelrum, at man vilde falde og syn-
ke, 1 bundlese Afgrunde af Selv, af skinnede Selv, af mat og anlgbet Selv, 1 al Evighed
Selv, der spejlede sig i Selv, Verdener, der rorte sig, taarnede sig op og skiftede Form,
langsomt, uden Lyd og uden Vegt.” (Syv fantastiske Fortcellinger, s. 257 f.)
En lokkende, men veegtlas og ustabil nat, hvor verdener tarner sig op i et rum speendt ud af en
magtig, vertikal akse, der rekker ikke blot fra himmel til jord, men langt ned under havets
overflade, alt mens ,,en Dhow* gér ,,stet frem for Monsunen* og arbejder en horisontal og
dermed tidslig akse ind i rummet. Tiden er om noget menneskets retningsviser, og i en nat,
hvor den helt er underordnet et storre perspektiv, kan intet tages for palydende; en sddan nat
er ,,bestemt til at satte steerke Kraefter 1 Bevegelse, [...] hvorom de sovende Egne [...] slet
intet vidste®, og da risikerer man ,,i et Sammentraef med sin Skabne* at fa ,,Nase og Oren
skaaret af*, som det er haendt den gamle historiefortaeller, Mira Jama.
Lyset, samt nattens tavshed, giver en spejling og understregning af, at nutidsplanet er skudt

tilbage i tid og derfra satter sine redder ud i en fortid, Eitel ikke kender og dog ikke kan lag-
ge bag sig.

Ud fra spredte oplysninger i fortellingen kan hovedtrak i hans opvakst skitseres frem til nu-
tidsplanet, hvor han er 23 ar. Hans fader der, kort tid for han selv bliver fodt og moderen hen
ved tre ar efter. Allerede ved fedslen er hun for svagelig til at tage sig af barnet, og en amme,
Lone, hentes umiddelbart efter op fra en af godsets bendergarde. Lone er pa det tidspunkt 19
ar, ganske som moderen, og hun sidder som denne allerede enke og har et barn, fodt en uge
efter Eitel.

Frem til hans syvende ér er hun den centrale skikkelse i hans barndom; herefter gifter Lone
sig med den lokale degn og flytter til Fyn, da en huslarer bliver ansat og overtager ansvaret
for 1 det mindste den boglige opdragelse. En stor del af fritiden tilbringer Eitel ssammen med
datteren pa et nabogods, Ulrikke; i den ensomhed, der synes at praege tiden efter Lones bort-

rejse, bliver hun hans fortrolige. Med tiden lover de sig til hinanden, men det skal ga anderle-
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des; som 18-arig overtager han ,,Gods og Ejendom® efter faderen og beslutter at rejse ,,til
fremmede Lande®, hvor han opholder sig i ca. tre 4r. Han er blevet optaget af at reformere
gérdens drift og drives af et onske om at ,,lere at forstaa hvordan jeg skulde bedre mit Folks
Kaar* (s. 179), som han selv udtrykker det. Kort efter afrejsen fra Danmark modtager han
underretning om, at Ulrikke er blevet bortgiftet til en langt @ldre herremand pa nabogodset.
Foraldrene har ellers billiget forholdet; det er moderen, Sybilla, der star bag. Hun har veret
en feteret skenhed og far ved Eitels fravar gjnene op for datterens ungdom og skenhed.

Tilbage igen genoptager Eitel imidlertid forbindelsen med Ulrikke og har nu de sidste to ar
i londom veret hendes elsker; et forhold, han har fundet sig tilrette med og end ikke ensker
anderledes: ,,,,At elske hende,* teenkte han, ,,var som at tvaette Ansigt og Hender, at bade i en
klar, blidt rindende Strem, der hvert @Qjeblik fornyer sig, og det var godt og lifligt at hans Sti
til det Sted, hvor han badede, og hans Badeplads selv, var skjult under et Lovhang.“* (s. 194)

Til den ene side er han saledes et abent og udadrettet menneske, der satter redelighed og
retskaffenhed 1 hgjsaedet, nar det drejer sig om gérdens drift og bendernes kér, men i forholdet
til Ulrikke er der ,,en Sedme uden Maal i1 deres dulgte Fortrolighed*, som han direkte plejer
og nerer. I sin elskov vil han fastholde status quo og dyrke det forborgne, mens han 1 sit dag-
lige virke vil reformere og rette op pé en af andre glemt fortid. Han fremstir som et dybt split-
tet menneske, der i1 kerlighedens nutid seger det illegitime, mens han i fortiden kredser om en
uret, der skal legitimeres.

En misgerning, hans fader udevede pa en tid, hvor herremandene ikke leengere kunne ,,go-
re med deres Bonder som de vilde, endskent det varede nogle Aar endnu forinden de loste
Stavnsbaandet for dem.” Og han tidsfester under samtalen med Ulrikke dette fortidsplan:
»den gik for sig ti Aar for jeg blev fodt.” (s. 185) Stavnsbandet ophaves 1788; Eitels fader,
Johann August, ma da have begéet sin udad tidligt i 1780’erne, og han selv vere fodt i be-
gyndelsen af 1790 erne. Nutidsplanet ma altsé udspille sig omkring 1815.

Ulrikke kan sige: ,,Jeg var @ldre end Du* (s. 175) til Eitel; hun ma veere ca. 24 ir i og med,
at hun blev gift som 19-érig, og ®gteskabet nu gar pa femte ar — i lobet af hvilke hun selv er
blevet moder til en son og en lille datter: ,,Imod Tidens Skik havde hun selv villet amme sit
yngste Barn, sin Elskers Datter”. Med angivelsen af barnets faedrene ophav fér vi her under-

streget, hvad ellers kun er mesterligt antydet:

»Han vilde have talt, men hendes Naerhed, den lette Vagt af hendes Legeme mod hans,
tog magten fra hans Tanker. Det tavse Skovdyb omkring ham, og hendes egen dybe
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Tavshed, saa tet ved hans Hjerte, blev eet for ham, han sank salig ind i1 deres Vasen.*
(s. 191)
De dulgte meder 1 skoven har altsd baren frugt: et illegitimt barn. Dermed knyttes an til
sporgsmélet om FEitels legitimitet og identitet; det, som fortellingen kredser om og bevarer
som sin hemmelighed. Eller gor den? Svaret athenger af, hvor meget man som laser tor leg-
ge 1 den raffinerede antydningens kunst, Blixen bestandigt udfolder i en erotisk leg med lese-

ren!

Nér jeg i overensstemmelse med hendes selvforstéelse som ’storyteller’ rubricerer teksten
som en fortelling, er dette diskutabelt: som novellen griber den en idé og gennemlyser den fra
flere vinkler, hvilket 1 kombination med den udstrakte brug af symbolsprog haver abstrakti-
onsniveauet; tid, rum og personer star for andet og mere, end hvad der umiddelbart fremgér af
realplanet. Billedsproget fremskriver merbetydninger, idet teksten bestandigt peger i bestemte
retninger og herved springer direkte fra konkret til abstrakt. Som 1 myten og eventyret er
rummet en spejling af personernes indre tilstand, mens disse pd deres side inkarnerer andet og
mere end psykologiske portretter:

Eitel star for en rationelt begrundet retferdighed, der kuldsejler, nar tilvarelsen afslorer si-
ne mere gidefulde sider; Ulrikke for en irrationel barmhjertighed, der ikke sperger til begrun-
delser, men strommer frit ud af et indre overskud; unge Linnert for en stolt og utemmelig
frihed, som er rundet af naturens overflod og i1 pagt med de vilde dyrs instinktsikkerhed.

Mest ligefremt kobles jomfru Paaske til kristendommen og de asketiske idealer, den 1 sine
mere pietistiske former kan vere gennemtrengt af; det sker dels gennem navnet Paaske, dels
ved at karakterisere hende som ,,en Skenhed, der havde haft Friere paa hele @en, men aldrig
havde villet gifte sig. I sin hgje Alder [...] havde hun sluttet sig til en streng, from Sekt.*
Endvidere er degnen, som Lone gifter sig med, ,,noget i sleegt med Paaskerne.* (s. 205)

Overhovedet er det vaerd at hafte sig ved navnene. Eitel kan tilsyneladende spille pa &del,
men det er en drillepind; som personnavn er det sjeldent anvendt pa tysk — méske fordi ordet
der har negative betydninger: forfeengelig, tom, indholdsles, unyttig, forkreenkelig, lutter og
idel. Ulrikke er hunkensform af det tyske mandsnavn, Ulrik, afledt af odel og maegtig —
hvormed det knytter an til adel og det at vare suveran: fribaren og selvberoende. Linnert er
formentlig en variant af Lennart, afledt af Leonard, der igen kommer af Lionheart, lovehjerte

— Lademann tilskriver dog navnet Leonhard betydningen lovehérd. Sibylla kalder en sibylle
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pa scenen; en spakone i bade graesk og kristen mytologi, hvortil man kan bemarke, at ,,Serlig
kendt er dommedagsprofetien i sekvensen Dies irae, der pa dansk lyder: "Vredens dag i tidens
fylde, spé't af David og Sibylle, Verden skal 1 flammer hylle".* (alle opslag fra Encyklopcedi-
en, Lademann og diverse ordboger)

Naér gartneren baerer profeten Daniels navn, er det altsd naeppe tilfeldigt; sammen med Si-
bylla fir han apokalyptiske visioner bragt ind i billedet, men som jeg skal vende tilbage til
nedenfor, synes dommedag at blive afblest 1 Ulrikkes verden — modsat Eitels, hvor alt traek-
kes sammen om dommens dag, om end i en sare jordisk og menneskelig udgave.

Vi er sdledes langt fra det realistiske leje, hvor realplan og billedsprog forst og sidst skal
understotte og supplere hinanden. Overhovedet er fortellingen med sine mange lag meget for
kompliceret til at egne sig for mundtlig gengivelse og tilegnelse; man har under lesningen
bestandigt brug for at vende tilbage til tidligere situationer, efterhdnden som nye kaster nyt lys
over de tidligere og pludselig far metaforerne til at give deres betydning fra sig, ikke som en
nuancering af realplanet, men som et overliggende lag, hvor skoven er det dionysiske, for-
bundet med sterrelser som fantasi og kerlighed, maske Gud, og arresten er det apollinske,
forbundet med storrelser som fornuft og civilisation og de deraf udspringende love, regler og
konventioner, som kan vare nedvendige for en fredelig sameksistens, men ogsa nemt forer en
unedig begrensning af mennesket med sig. Eller for at treekke det hirdere op: hvordan men-
nesket 1 sit forseg pa at bemestre naturen truer med at destruere Skabervarket, eget livsgrund-
lag.

Fortellingens drivkraft ligger 1 personernes handlinger, der i overensstemmelse med Ari-
stoteles” Poetik tegner deres psykologi: ,,de medindbefatter deres karakter gennem deres
handlinger.” (s. 21) Som Wivel meget rigtigt anforer: ,,Modsat Kardinalens ferste Historie,
der var gennemfort symbolsk-abstrakt og filosofisk, er denne sanselig-konkret og dens idé —
eller hele verdensforstaelse — skjult og blevet ét med det fortalte. (Karen Blixen, s. 168) Det-
te, sammenholdt med femdelingen, tidsforlebet og et latent spergsmal om skyld, bringer bade
den antikke og den franske tragedie i anslag. Som i tragedien fér vi hurtigt knuden, da Eitel
forteeller ,,et gammelt Eventyr om en Trold“ til Ulrikke; hun har hert det for, men Eitel ma
tilfgje: ,,Men det var en anden Slags Eventyr for mig at here paa, for min Fader var med i
det.* (s. 178) Siden folger ogsd peripetien, da Lone opseger ham og vakker den slumrende
trold, men ganske som Shakespeare har sin egen made at fore en tragedie til ende pé, er det

ligesa tilfaeldet hos Blixen: katarsis kan man nappe tale om, hverken hos laeseren eller Eitel —
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hvordan man sd i evrigt vil tolke dette noget kryptiske begreb om afspanding (i stykket), eller

renselse (hos publikum). Som Wivel ogsa meget rigtigt papeger:

,hvert led [1 kompositionen] eger spendingen, ogsa derved at laeseren bliver klar over,

hvad hovedpersonen ikke ved. Som leserens bevidsthed stir over Eitels, star skaebnen

og den felles tragiske skyld over det enkelte menneskes torst efter eller krav pé retfaer-
dighed. / Dem, det gar galt i historien er netop dem, der ensker ret eller gengaeld, som

Linnert med tyrekalven, Lone med sit eget barn eller Eitel selv.* (Karen Blixen, s. 168)
Eitels situation og mulige fremtid i slutningen er ganske diffus, idet fortellestrukturen abner
et meget stort tolkningsrum ved ikke at vere additiv, bundet sammen 1 et og-sd forleb, men
korrelativ: situationerne, eller moderne, reflekterer og brydes mod hinanden. Herigennem
skabes underliggende, implicitte og afgerende betydningslag, der giver grund til at erindre
Johannes V. Jensens digt ”Interferens”, hvor modsat rettede bevidstheder brydes som belger
»1 dette djevelske Sammensted af psykisk Lyd®, der skaber ,,mit Indres gennemtrengende
Tonart.“ (Digte, s. 10) Ganske, som ogsd den indledende landskabsskildring og modstillingen
af en moderne og en feudal tid kalder sammes definition af egen mytegenre frem: ,,et Stof fra
vor egen ‘prosaiske’ Tid behandlet og afrundet efter Urmetoden [...] Et Spring ind i et Billede
[...] De Gamles Folelse udvidet til ogsaa at omfatte og optage det Moderne, det er Myten.*
(Danske digtere, bd. 1, s. 57)

Sa bliver da novellen, tragedien og myten, disse tre; men storst af dem er fortellingen — thi
kaettersken har alligevel nogen ret, idet begrebet ’fortelling’ samler dem alle 1 et hele, der
vanskeligt kan finde en bedre, mere adekvat etikette. Det skulle da lige vere ’historien’, som
den diskuteres og modstilles den moderne, psykologiske roman i ”Kardinalens forste Fortel-
ling”, men som genrebetegnelse er dette begreb om muligt endnu mere upracist: vi bruger det
ikke alene om skenlitteratur af stort set enhver art, men ogsa om hverdagens aktuelle haendel-
ser — som de gengives mand og mand imellem eller fx i medierne — foruden beretninger om

fortiden, herunder den mere videnskabelige beskrivelse af svundne tider og begivenheder.

De sammenvoksede radder

Under det indledende made i skoven beretter Eitel om faderens brede; en historie han har faet
fortalt som barn. Ulrikke har hurtigt bemarket, at han grubler over noget, ikke rigtigt er ner-
vaerende: ,,Hvad tenker Du paa, som Du ikke siger?* lyder hendes — og fortallingens — forste

replik. Han har ikke villet forstyrre ,,deres lykkelige Time i Skoven®, hvor luften er ,klar og
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let, Lyset fuldt og evigt” (s. 174), og da han omsider bryder tavsheden og taler om fortidens
lidelser og uret, er hun klar over, at hans tanker kredser om en bonde; hun sperger ham: ,,Og
hvorfor [...] drager Du Dine gamle Bonder op af Jorden, og med 1 Skoven 1 Dag?* (s. 175)

Efterhdnden far hun ham til at fortelle om faderen og dennes bonde, Linnert. En historie,
han har faet fortalt som barn; han husker ikke af hvem, men genfortaller: ,,Han var ud af en
gammel Bondeslagt, der altid havde hort til os, og Folk sagde at for mange Hundrede Aar
siden havde denne Slaegts Gaard ligget, hvor vor Gaard nu staar, og at vort Hus var bygget
lige over dens Grundmur.* (s. 181)

Senere, da han efter stevnemedet i skoven bliver opsegt derhjemme af sin gamle amme
Lone, der nu er degnekone pa Fyn og kommen langvejs fra, ,.til Fods og 1 stor Hast*, husker
han, at det just var hende, der i sin tid fortalte om faderen! Hun betror ham nu en ny historie
om, at hun 1 sin tid byttede om pi sit eget barn og sennen pa herregarden: Eitel er siledes
hendes son og dattersen af den gamle Linnert, mens den unge Linnert i arresten i Maribo ret-
telig er ,,Naadigherrrens Dreng®. Denne nye historie faester Eitel imidlertid ikke lid til; han er
rystet over hendes ligegyldighed med den dedsdemte, teenker, at han har ,,suget Moderkarlig-
heden selv ud af hendes Bryst* og finder videre: ,,Jeg mente, da jeg herte hun var kommet, at
hun var her for at anklage og demme mig. Men det er tungere at hun er kommet for at friken-
de mig og lade mig feelde min egen Dom.* (s. 199)

Til nu har han levet ud fra ’en personlig myte’, der er plantet af Lone i hans barnesind og
siden har formet og struktureret hans tilverelse. Han har spejlet sig i og forstéet sig selv ud fra
historien om en grum fader og en blid moder, der ,,havde for god Tro til Menneskenaturen til
at frygte* (s. 186), hvad mange varede hende mod: at Lone kunne blive hidrd mod den mands
son, hvis fader havde drebt hendes fader, den gamle Linnert.

En profeti, der nu vendes pa vrangen og abner for selvransagelsens og samvittighedsna-
gets hergen; Eitel vaegrer sig derfor mod Lones nye historie og stettes deri af husholdersken,
,<Jomfru Paaske®, der forteller om Lone, at hun ,er ikke rigtig i Hovedet iblandt®; iseer kom-
mer det til udtryk ved fuldméine — som det er netop denne aften! Endvidere er hun ganske sik-
ker pé, at Lone ikke blev taget i huset som amme ,,for over Barnedaaben.“ (s. 206) Ikke des
mindre er der sat spergsmél ved bade hans legitimitet og identitet; den personlige myte er ved
at bryde sammen, og han har ingen anden at satte 1 stedet. Efter besoget star han l&nge og

betragter grundende sin faders billede, mens han tenker: ,,Vi to, min Fader, og disse Folk som
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har hert os til, har faet redderne altfor teet sammenvoksede, altfor dybt nede i Jorden, til no-
gensinde at kunde komme fri af hinanden.* (s. 208)

Hvad der handte dengang, var, at den gamle Linnert pa grund af terke havde faet lov at la-
de en tyrekalv graesse sammen med faderens kreaturer; som 1 ”Sorg-Agre” udspilles begiven-
hederne i1 august, og vejret har i ugevis har veret ,,usedvanlig varmt og trykkende.* (s. 183)
En dag kommer faderens rogtere af vanvare til at tage Linnerts tyrekalv med sig, og naste dag
meder Linnert op for at kreeve den tilbage. Faderen ler og finder, at det er et godt indfald at
»skylde sin Herres Rogtere for Tyve og derved oge sit Bo.” (s. 182) Han vil derfor belenne
Linnert og byder ham forst en ,,en sterre og kraftigere Kalv*. Linnert afviser den og venter
hele dagen forgaeves pd at {4 sin egen kalv tilbage. Naeste dag far han ,,en smuk ung Tyr* le-
veret ved sit hus, men Linnert bringer den tilbage og fremturer: ,,Denne Tyr er ikke min, [...]
Der skal vere Retferdighed paa Jorden®, og han venter yderligere en hel dag. Faderen lader
da tre karle traekke ,,en fuldvoksen, smuk Tyr* til Linnerts lod. Den har han kebt dyrt i Hol-
sten, men den er uvan og vild og har tidligere ,,stanget en Rogter ihjel.” Med sig har de et bud

fra faderen:

»Naar du er saa stor en Mand, at Du ved Besked med om der skal vare Retferdighed
paa Jorden, da er Du vel ogsaa, om dette Dyr nu ikke med Rette er Dit og det samme
som jeg med Urette har taget fra Dig, stor nok til at trekke det herop paa Gaarden Sen-
dag Aften.” (s. 183)
Faderen venter gester den aften 1 anledning af sin fedselsdag; han beundrer Linnert og er stolt
af ham, idet han tenker, at det er ,,ikke helt umuligt at Linnert virkelig kunde trekke Tyren
hjem foran hans Gasters Qjne.” Men allerede lordag morgen kommer Linnert ridende pa ty-
ren og forpurrer planen om, at ,,vor @s store Folk kunde have set Dig ankomme.* Herreman-
den er bade skuffet og imponeret: ,,jeg kommer til at lade dig debe om, thi Dit Bondenavn
passer sig ikke lengere for Dig! Men Du skal hedde efter ham, der bragte Kretas vilde Tyr

"6

levende til Peloponessos!* Foruden at haedre Linnert med hentydningen til Herakles’ ry ten-
ker han tilbage pa deres barndom; de er jevnaldrende og har dengang ofte leget sammen og
provet krefter med hinanden. Han tilfejer forsonligt: ,,Da er dette som en af vore tidligste
Lege, og jeg vil drikke et Bager Vin med Dig og give Dig Bageret med Hjem, fyldt med
Rigsdalere.“ (s. 183 f.)

Hertil replicerer Linnert kort: ,,Og en af vore sidste Lege, skulde jeg nasten tro®, forer ty-

ren til stalden, hvor den kort efter dor som folge af det harde ridt. Linnert kommer heller ikke
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for at drikke vinen, men bliver ude i gdrden og venter som for pa sin kalv. Ved underretningen

herom lader han Linnert fore for sig:

»»DU har redet en Tyr ihjel,” sagde han til ham. ,,Det er en Bedrift, som Folk vil tale
om 1 hundrede Aar. Og om det nu var din egen Tyr, da kan ogsaa forblive Din egen Sag,
og Kedet og Huden tilfalder Dig med Rette. Men om Tyren var min, maa Du betale mig
for den. Hvem af os to herte nu Tyren til?““* (s. 184)

Da bonden svarer: ,,jeg kom ikke herop for at faa en Tyr, og hverken Keadet eller Huden af
den, men for at faa Retfaerdighed, bliver herremanden rasende, thi han har ikke blot regnet
ham for ,,en steerk Karl, men et snildt Hoved* og udbryder: ,,jeg har givet Dig mere end der
tilkommer Dig, og dog er Du kommet herop en Gang til for at kreeve af mig, hvad jeg ikke
kan give Dig, efterdi det ikke findes paa Jorden.* En sidste gang sperger han Linnert: ,,var
Tyren Din eller min?* Da denne fortsat afviser og hevder kravet pa sin tyrekalv, lyder svaret:
,»Du har forloret min bedste Tyr for mig. Og eftersom Du synes saa godt om at ride, da skal
du komme op at ride endnu engang idag.*

Linnert bliver sat pa trehesten, hvor herremanden flere gange leegger vejen forbi og lader
ham vide: ,,naar Du kommer 1 Hu, at Tyren var Din, da vil mine Folk lgse Dig ned.* Den sid-
ste gang indremmer Linnert, at han har faet nok og bliver lost ned, men da herremanden siger:
»Kan Du da [...] falde paa Dine Kna og kysse min Haand og takke for Naaden®, svarer Lin-
nert: ,,Nej, jeg kan ikke [...] Jeg kendte min lille sorte Kalv paa Lugten, men jeg kan ikke
lugte nogen Naade paa din Haand. (s. 185) Han bliver sat op igen, og da merket falder péa, er
han ded; mindre som folge af torturen og solens hede — indre kvastelser efter ridtet pa tyren
har gjort udslaget.

For Eitel at se ligger der dog en s@rlig grusomhed i, at faderen beordrer traehesten trukket
ud i solen og heden, da skyggen fra laden falder pa den; han gentager denne omstendighed,
men ma ferst holde inde, for han kan fa ordene frem: ,,,,Min Fader,” gentog han, ,Jlod den

trekke af Skyggen ud 1 Solen.“*“ (s. 184)

Herremandens konstatering af, at retfeerdighed ikke findes pa jord, ligger i forleengelse af en

bemarkning, Ulrikke fremsetter i skoven:

»»NU“, sagde hun, ,kender jeg noget mere til Verden, og jeg tror ikke at den bliver
skabt om i vor Levetid. Jeg ved heller ikke hvad det skulde vere for en sterre Uret, at
der er baade Herremand og Bender her paa Jorden, end at der er saavel stygge som
kenne Folk til. Skulde jeg da ikke berste mit Haar uden at serge for de Kvinders Skyld,
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der har tyndt, stridt Haar?* [...] ,,Men for Dig,” blev hun ved, ,,er det endnu som om det

var Din Skyld at der er Armod og Ned i Verden.*“* (s. 175)

I sin leesning bemarker Mogens Pahuus, at hertil ,,m& man péd den ene side sige, at Ulrikke
ikke har ret 1 at sammenstille det forhold, at der findes herremand og bender, med det for-
hold, at der findes stygge og kenne folk. Thi det forste forhold kan @ndres, hvad det andet
ikke kan. P4 den anden side ma man ogsa sige, at Ulrikke har ret i, at kerlighed og nade er
starre end retferdighed, og det er da ogsa, fordi hun 1 sig selv rummer denne holdning, at Ei-
tel elsker hende®. (Karen Blixens livsfilosofi, s. 177)

Her har Pahuus naturligvis fat i en pointe: at visse former for uretfeerdighed med sterre el-
ler mindre held kan @&ndres af mennesket, men han overser Ulrikkes fortsattelse, som er for-
tellingens pointe: ,,som om det var Din Skyld at der er Armod og Ned 1 Verden.” Eitel er ved
at laegge sin egen tilvarelse 1 ruiner med en skyldfelelse, der er helt ude af proportioner; den
uret, han vedholdende kredser om, er begaet for han blev fadt og af en anden, faderen, hvis
handlinger han feler sig ansvarlig for. Han vil altsd i én og samme ombering rette fortidens
uret op og tage ansvaret fra en anden — hvor det ene er umuligt og det andet dybt problematisk
— og med det ene resultat til folge, at Linnerts ridt pa traehesten fores videre, akkumuleres,
gennem folk af Eitels stebning: lidelsen i verden vokser.

Som bédde Nietzsche og Kierkegaard gor opmaerksom pé, kan medfelelsen vare en passiv
storrelse, der intet @ndrer 1 verden, men blot inddrager stedse flere, de medlidende: ,,Medli-
denhed er saa langt fra at vaere den Lidende til gode, at man 1 den snarere freder om sin Ego-
isme. Man ter ikke 1 dybere Forstand taenke over Sligt, og nu frelser man sig ved sin Medli-
denhed.” (SKS, bd. 4, s. 421) En tanke om selvbedraget og egenkerligheden i vor medliden-
hed, som nar vi giver en almisse til den nedstedte, men egentlig blot keber os selv lidt sjele-
ro; den ligger helt pa linie med Nietzsches konstatering: ,,Hvem alene har grund til at /yve sig
veek fra virkeligheden? Den, som lider ved den. Men at lide ved virkeligheden vil sige at vere
en mislykket virkelighed ...” (Antikrist, s. 24)

Almissen er blot et forseg pd at kebe aflad for den virkelighed, vi ikke tdler at se i gjnene;
ganske, som Eitel gennem sin reformiver sgger at skaffe sig absolution for, at han dog stadig
er herremanden hgjt til hest: han deler ikke sine benders lod i tilvarelsen. Og det er egentlig
der, Ulrikkes tanke satter ind: hvor mennesker har seggt at tilvejebringe mere retferdige sam-
fundsforhold, er det jo aldrig lykkedes, men har tvaertimod fort til blod i gaderne, mere ned,

elendighed og uret: Den Franske Revolution 1789, Pariserkommunen 1871 og Oktoberrevolu-
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tionen 1 Rusland 1917 for at nevne et par af de mere blodige forseg pa at gennemtrumfe et
retferdighedsideal, der nok pé forhénd er undsagt af grundleeggende traek i den menneskelige
natur.

Hendes udsagn om verden: ,,jeg tror ikke at den bliver skabt om 1 vor Levetid®, peger bade
bagud og fremad i forhold til fortellingens nutidsplan, men mest mod, at verden ikke @ndres
til det bedre af mennesker som Eitel og Linnert, der skal andet og mere end retferdighed til:
evnen til bade at give og modtage — uden smalig beregning eller skummel bagtanke. Den ev-
ne, som herremanden udviser ikke blot ved at traekke stadigt sterre og smukkere dyr ud af sin
stald, men is@r ved til det sidste at sege forsoning, kun krevende ét: en tak. Et ord, gamle
Linnert ikke synes at kende, thi han evner hverken at give eller modtage — og sidder derfor
strunk 1 sadlen, mens han med retferdigheden som temme rider forst tyren og siden sig selv i

deden.

Fortidens vogter

Fra at vere en strid om dyr bliver det til et opger, hvor to principper, eller to modsatrettede
livssyn, terner sammen: herremandens genergse néde vs. bondens insisteren pa retfaerdighed.
Eitels indskudte beretning om faderen kan tolkes pa to mader: 1. som fortellingen om en her-
remand, der i overmod spiller Vorherre selv og dermed begér hybris, thi han mister forst ty-
ren, derefter en god karl — og far siden en del besvarligheder ud af den famese historie, skent
han ved kongens indgriben slipper uden dom. 2. eller som fortzllingen om en bonde, der ikke
forstar, at hans krav om retferdighed for retfeerdighedens egen skyld kommer til kort overfor
den nade, herremanden udviser med sit storsind — og derfor der som offer for egen trattekere
steedighed, gor sig selv til offer.

Selv udlagger Eitel historien pa den ferste made og foler sig i skyld over den uret, faderen
har begéet: skylden er giet i arv! Siden han aldrig har kendt sin fader, er den jo ikke overleve-
ret personligt; den kristne leere om arvesynden synes at spille med 1 kulisserne, nar han under

stevnemedet med Ulrikke taler om sin arv:

»Du tenker paa hans Gaard og Ejendom. Den Arv er vokset med mig selv i mine
Umyndighedsaar. Men jeg har taget andet i Arv foruden. Min Faders, og min Farfaders,
hele vor Slagts Skyld og den lange sorte Skygge som de kastede, hvor de feerdedes. Er
ikke ogsaa disse mine? Og er ikke ogsaa denne Arv vokset med mig til i dag?* (s. 178)

20



Eitel modstiller to trosbekendelser, kristendommens bud om nastekerlighed og ,,en anden
Trosbekendelse, som ikke taler om Broder og Naeste, men om Fadre og Senner. Den forkyn-
der for os vor Forpligtelse mod Fortiden og byder os at tage de Dodes Sag op og gere den til
vor egen. Vi Adelsmand er denne Trosbekendelses Presteskab. [...] Fortiden og de Dode
maa kunne stole paa 0s.“ (s. 179) Eitels tankegang er, at kreenker man sin naste — de menne-
sker, man meder og lever iblandt — da kan disse dog svare for sig selv, har en mulighed for at
tage til genmele, sld igen eller ligefrem rejse sig 1 flok til oprer. ,,Men hvad vil Fortiden gore
uden os? Og hvem er vel fattige og forladte, og 1 Sandhed traadt under Fedder, som de Dg-
de?*

Eitel ser sig selv som de dedes vogter og appelinstans og er med &rene blevet naermest be-
sat af tanken om personligt at skulle jevne faderens uret mod Linnert. Hans eksistens er der-
med spaltet til grunden, ikke alene af splittelsen mellem en forborgen karlighed og et udadret-
tet virke, men ydermere og is@r ved, at han pa den ene side identificerer sig voldsomt med
faderen, endda med negleordene i Johannesevangeliet (14,11): ,,JJeg er i min Fader og min
Fader er 1 mig.“ Alt mens han i samme dndedrag knytter an til reekken af store faderhavnere:
,Dengang jeg leste Orestes’ Historie, betenkte jeg hvor langt lettere hans Opgave var end
min, thi han havde en adel Fader at heevne.” (s. 179) Abenbart har Eitel ikke heftet sig ved
Orestes’ dilemma: at ogsd moderen, som medskyldig, skulle drebes. En fordring, hvormed
Orestes var fanget i en uleselig konflikt mellem antikkens ufravigelige krav om at tage blod-
havn og lige sa absolutte forbud mod at dreebe egne slaegtninge!

En gordisk knude, som uden tvivl er fortelleren bekendt. Eitel identificerer sig med fade-
ren og har fra sin pure ungdom folt: ,,Han havde et Krav paa mig, der var noget jeg skulde
udfere for ham: Han vilde, at jeg skulde betale hans Gald.“ Men han bedemmer alt i tilverel-
sen og agerer 1 sit liv ud fra netop det synspunkt, den forurettedes krav om retferdighed, som
han finder, at faderen spottede og trddte under fode. Den ydre konflikt i Orestes’ historie er
som en kile drevet ind i Eitels sind; trods sin ellers moderne mentalitet er han hyllet i en
gammeltestamentlig skyldfelelse, der blokerer udsynet; han forstér ikke, at han er fastholdt
indefra: ,,Saleenge mennesker har veret til, har mennesket altid glaedet sig for lidt. Det alene,
bradre, er vor arvesynd. Og laerer vi forst at glaede os mere, s& glemmer vi bedst at gere andre
ondt og at pense pa lidelse.” (Sdledes talte Zarathustra, s. 72)

Fraset elskovsmederne i skoven er der ingen glede eller karlighed 1 hans liv, og han seger

grunde hertil i fortiden og i de ydre forhold, der kaedes sammen, da han forteeller Ulrikke om,
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hvordan benderne péd faderens jord i de sidste elleve ar af dennes liv undlod at na@vne hans
navn; de brugte andre navne, som de selv fandt pa, men han vil, at de igen skal navne fade-
ren, idet de siger: ,,’Denne Mands Sen gjorde Ret og Skel iblandt os’ Ikke for selv at vinde
ry, men han finder, at: ,,Der kan ikke [...] vare nogen Karlighed mellem mig og dem, saa
leenge, de endnu frygter og mistror min Fader i mig. [...] Naar jeg engang har betalt min Fa-
ders Geld, da er Tiden inde for mig til at rekke min Haand ud, og lade dem kysse den.” (s.
180)

Under samtalen har det netop varet Ulrikkes pointe, at det ikke er kerlighed, der driver Ei-
tel; hun har gennemskuet ham og forstar, at han er ensom og fremmed, hvor han star og gir —
enten det er blandt ligemaend eller blandt sine bender. Hvad det end er, der driver ham til at
gruble over og arbejde pa at bedre sine benders kar, sa kender og forstdr hun det ikke: ,,Du
elsker Din Jord som om den var din Kone. Men Du forbliver dog lige ene for det.” (s. 177)
Hun tilfojer ,,med svag, blid Spot eller Medynk langt nede i Stemmen: ,,0g jeg ved ikke [...]
om Du i hele Dit Liv af Hjertet har holdt af et Menneske, uden just af mig.““ Hun alene kan
bryde hans ensomhed, néd derind, hvor det er muligt at stemme hans sind til emhed og fortro-
lighed. Eitel indremmer da ogsa, at hans motivation ikke er kerlighed til benderne: ,,Det er ud
af Kerlighed til noget andet. Og det kaldes Retferdighed.* Hun bliver forundret og tavs, men
svarer lidt efter: ,,Retfeerdigheden behever vi to ikke at tage os af. Skeebnen er retferdig, Gud
er retfeerdig. De dommer vist, og gengelder, uden at vi gor noget dertil. Vi kan godt lade bli-
ve at domme hinanden.*

Under steevnemedet konfronteres altsa to trosbekendelser, de samme to livssyn, som er pa
spil 1 beretningen om faderen; de udmentes dels gennem Eitels bekendelse til retfeerdigheden
som det hgjeste princip, dels gennem Ulrikkes modspil, hvor hun behandigt griber paradokset
i og umuligheden af Eitels projekt: ,,Sddanne Folk som Du, I kommer jo sletikke i Himlen! I
bliver jo kun salige 1 Helvede. [...] Der faar I endelig engang Ro i eders Sind, for der ved I, at
nu kan det ikke blive vaerre. Og der ved I, at ingen har det vaerre end I selv.“ (s. 189 f.)

Hvor Eitel fremstér som en rationel og videbegerlig, men merk og rugende natur, fokuse-
ret pa tanker om retfeerdighed, skyld og gengzld, der lyser Ulrikke op. Helt bogstaveligt ved
at veere kladt ,,i hvid Sommerkjole [...] gresk i foldekastet som en Dryades* (s. 173), i steer-
kere forstand ved koblingen til den graske mytologis ,,naturguddomme, som bor inde i traer.
Modsat andre nymfer er dryaderne navnlese, men ifelge den homeriske Afroditehymne er den

enkelte dryades liv athaengigt af traeets liv: faeldes det, der hun. (opslag i Encyklopcedien)
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Vi forstar, at hun lever i pagt med naturen, stér i et levende og gensidigt athaengighedsfor-
hold hertil, hvor hun er i direkte forbindelse med sit inderste veesen: ,,Hendes hele Vasen og
Natur var at bedaare, og der var ikke andet, hun vilde.“ (s. 174) Hun er helt ,,uden Skam* og
rodmer ,,saa let, af Glade eller Stolthed, men aldrig af Blu.“ (s. 176). Derfor er det, at hun kan
gé mod tidens skik og amme sin elskers datter, lade moderen forrade sin ungdoms karlighed
og dog fuldbyrde den i skoven; hun satter sig egentlig ikke op mod autoriteter af nogen art,
men lader sig heller aldrig styre udefra.

Med denne uimodstdelige blanding af autonomi, instinktsikkerhed, intuition og empati sat-
ter hun hans skikkelse i relief med sin evne til at give sig uforbeholdent hen, forlade sig pd en
nade, han ikke kender til: ,,,,Dommen over Dig!* udbred hun. ,,Naar jeg elsker Dig!“* (s. 189)
Udbruddet er hverken logisk eller rationelt, men spiller kerligheden ud som trumf og sperger
implicit: kan et menneske, der elsker og er elsket, overhovedet dommes? Hvem ter demme og
med hvilken ret? Og udtrykker dermed hele hendes tro pa, at ,,vi ved sa lidt. Der kan vere en
anden Retfeerdighed 1 Verden end vor, som til sidst vil gere alting godt.“ (s. 188)

Denne ,,anden Retferdighed”, Ulrikke her taler om, synes at vere den samme, som hun
ovenfor knytter til skeebnen og Gud (mine kursiveringer begge steder). Er den da tenkt 1 me-
tafysiske rammer — af Ulrikke, fortelleren og i sidste ende Blixen selv? Det kan ikke uden
videre afvises, sa lidt som den nedvendigvis ma vere det; Ulrikke taler netop ikke om ’en
retferdighed i en anden verden end vor’, men om ’en anden retferdighed i verden end vor’!

Hvad er da forskellen pa Eitels og Ulrikkes begreber om retfeerdighed? Eitels er tydeligvis
det gengse og menneskeskabte, hvor vi forventer ’ret faerd’, dvs. stiller moralske krav til hin-
anden og os selv om at udvise anstendighed pd vor vej gennem livet — 1 henhold til skrevne
og uskrevne regler i den kultur og epoke, vi nu engang lever i. Krav, der overvejende kan va-
re rettet udefter, gores geldende mod andre; eller, som det er tilfeeldet for Eitel, i hgjere grad
vare rettet indad, 1 krav til egen ansteendighed. Uanset retningen er der tale om noget menne-
skeskabt, der er underlagt vor vilje. Og vi kan demme hinanden, sommetider juridisk, til an-
dre tider blot fordemmende: "han er dog en brutal karl’. Med dommen folger altid en mere
eller mindre handgribelig konsekvens: en gengaeld for den lidte uret. Udebliver havnen, eller
antager den en utilfredsstillende form, fristes vi til at habe pa en hgjere retferdighed — og kan
ikke deponere hibet andetsteds end 1 det hinsidige, hvor det s& monne vare.

Ulrikke er opmarksom pé en helt anden art retferdighed: den, vi hverken kan frembringe

eller betvinge med vor vilje. Hun oplever den under medet i skoven, hvor de to, som skulle
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have haft hinanden, faktisk far det. Pa trods af, at hendes moder i sin tid opfattede hende som
en uensket rival og fik hende gift med en gammel mand; og pé trods af, at det var Eitels trang
til pa et afgerende tidspunkt at drage udenlands for at studere, der spillede moderen et es 1
handen. Mennesker rdder, og hendes liv er méske ikke blevet ganske, som hun kunne enske
det; alligevel trives deres elskov og datteren derhjemme. Og det oplever hun som en néde, en
anden form for retfeerdighed, der ikke har nogen ophavsmand: ,,Guds Naade®“. Hun har intet
behov for at domme hverken Eitel, moderen eller sig selv; kun m& hun med tarer i gjnene sige
til Eitel, da de skilles: ,,husk, at Du skal leve.” (s. 190). Thi hun forstér, at han med sit retfer-
dighedsbegreb er i feerd med at demme sig selv fra livet: ,,O Du Fortidens Vogter,” (s. 189)

har hun kaldt ham — og i fortiden kan man ej leve...

Forfaldet og doden

Efter afskeden 1 skoven vender Eitel og Ulrikke tilbage til deres respektive hjem og meder pa
hver sin vis fortiden. De to scenarier stér i kontrast til og speendes op mod hverandre.

Hun finder sin moder ,,ophovnet af Graad* i en merk stue med gardinerne trukket for, og
kledningsstykker spredt over det hele, ,,i forstyrret ensom Gang som en Levinde i sit Bur.*
Moderen klager sig over sin tabte skenhed og legemets forfald; varst er dog, at hun end ikke
kan fascinere ved at indgyde gru, fremstd som ,,et Dadningehoved, et Memento Mori for den
lystige Societet, der glemmer Doden!* Hun er blot bleven fed og har mistet fordums kostelige
proportioner: ,,det er ikke Daden, som jeg i1 deres Qjne symboliserer. Det er Forfaldet, det er
Oplesningen. (s. 191) Ulrikke plejer ved sddanne lejligheder at finde et trostende ord. I dag
holder hun i stedet moderen tet ind til sig; s fast, at denne ikke kan vende sig mod spejlet.

Moderen efterlyser en ophavsmand: ,,,,Hvis et Menneske havde gjort dette mod mig,* raab-
te hun pludselig ud® (s. 191 f.) — da skulle hun have vidst at fa haevn, gennem en af sine tilbe-
dere. Men stedt ansigt til ansigt med forfaldet kan ,,den gamle lionne* blot jamre: ,,Gud i
Himlen, der er ingen Retfaerdighed til paa Jorden.” (s. 192) Hun har en anelse om datterens
keerlighedsaffere 1 skoven og sammenligner i tankerne denne idyl med sine ,,egne stormfulde,
usikre Kerlighedshistorier; sperger anklagende sig selv, om ,,denne Uformuenhed var en
Gengzldelse og en Straf, fordi hun for fem Aar siden havde solgt Pigens Lykke for en kort

Udsaettelse af sin egen Dadsdom.* Ville hun med sin nuvarende indsigt have handlet ander-
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ledes dengang og givet afkald pa den korte frist? Tre gange m& hun med Luthers ord svare
nej: ,,Gud hjelpe mig, jeg kunde ikke andet.*

Vi far her en skildring af et menneske, der er fanget i livets ubenherlige gangart og med
rette kan bebrejde sig selv en manglende evne til at lade datterens ungdom og skenhed tage
over; glede og troste sig ved, at hendes eget liv pa den vis fores videre. I stedet foler hun, at
selv datteren kun kan elske hende af medlidenhed. Ulrikke kommer imens for forste gang til
at tenke pa, at hun selv skal de engang, men forstar egentlig hverken moderens eller de man-
ges raedsel ved forfaldet og deden; hendes egen indstilling til livets afslutning er lettere, hun
ser den mere som en overgang end som et styrt i en afgrund. Derfor kan hun treste moderen
og fortelle hende, at hun endnu er smuk — det er kun tgjet, det er galt fat med: ,,Kom, Dit
Snerliv er for stramt snert, lad mig skille Dig af med den Knude og lgse Dig.*

Ganske som Eitels fader 1 sin tid tilbed at lese Linnert af treehesten, men 1 modsatning til
denne forstar moderen, at hun far tilbudt mere, end hun har krav pa; mere, end nogen form for
menneskelig retferdighed kunne yde hende: ,,Hun kunde endnu engang her i Livet blive el-
sket!* (s. 193)

Dermed er dommedag aflyst, jf. Ulrikkes ord til Eitel: ,,Dommen over Dig [...] Naar jeg
elsker Dig!“ (s. 189) Idet Ulrikke loser op for moderen, bytter moder og datter samtidigt
plads; den @ldede kvindes furer glattes ud og ,.et lille Smil, som et Barns, lob over hendes
Ansigt.” Forbytningen forstaerkes symbolsk gennem gartnerens blomst, som Ulrikke efterfol-
gende raekker videre til moderen: ,,Den ligner Dig langt, langt bedre end Billedet 1 det dumme,
dede Spejl paa Vaeggen.“ (s. 194) Med blomsten giver Ulrikke sin skenhed videre til moderen
— akkurat, hvad denne ikke selv magtede at gore — og derved vendes livets gangart: en forso-
ning med forfaldet, deden, bliver mulig.

I dette hjem, hvor moderen ,,er paa Besag® (s. 190) og forbigdende har bragt uro og angst
ind 1 stuerne, hersker nu forstaelse for og rolig accept af livets rytme; Ulrikke er kommen
overens med tilverelsen i alle dens tilskikkelser. Hvor hun i indledningen fardes i naturen og
lignes med ,,en ung Husmoder, der gaar gennem sit Hus, og ser at alt er i Orden* (s. 173), der
er hun gennem konfrontationen med forfaldet ndet frem til fuld overensstemmelse mellem

ydre og indre natur — fortellingen vender derfor ikke siden tilbage hertil.
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Legitimitet og identitet

En tilsvarende hjemadgéende bevagelse folger Eitel til ders, men her neres splittelsen og
forer til opbrud neste dag: ydre og indre vil ikke heenge sammen. Som under medet mellem
Ulrikke og moderen, udspilles et lignende mede med fortiden hjemme hos Eitel, da han uven-
tet fir besog af sin gamle amme, Lone Bartels, datter af den gamle Linnert og moder til den
unge af samme navn — eller i virkeligheden moder til Eitel selv? Dét spergsmal klinger med
forteellingen ud lig den hemmelighed, skovstien 1 indledningen nagter at forrade. Vi forstér da
ogsé stedse mere klart, at stien er et sindbillede pa Eitels bevidsthed: en spejling af den passi-
ve made, hvorpa han forholder sig til sine omgivelsers opfattelse af tingenes rette sammen-
hang.

P& flere mider kreenges modet mellem Ulrikke og moderen nu om; det er ikke fortiden,
Lone, som forfaerdes, men nutiden, Eitel, der forst foler ,,Beftrielse eller Lykke*, da han herer
navnet pé sin gest, men da hun treeder ind, gribes han mod al rimelighed af radsel: ,,Det var
de gamle, moarke Tider, som ikke erindres, det var Evigheden og Skabnen selv, der traadte ind
1 Stuen. (s. 195) Hvorefter han ,,forfaerdes over sin egen Forfardelse* og alligevel kun kan gé
»Kvinden lidt i Made.”“ Han gribes overhovedet af ambivalente folelser og kender sig sart
fremmed; overfor kvinden, hvis ansigt ,,engang havde veret ham kendt og kart frem for alle®,
savel som ved klangen af sin egen stemme.

Han far dog samlet sig og slér armene om Lone, som Ulrikke gjorde det med moderen;
sperger til, hvordan hun har det, undrer sig over, at hun i sd mange ar aldrig har besegt ham,
og beder hende sige du til sig. For en stund lader de begge minderne vaelde frem: om de gamle
kaepheste, han red og de sagn og eventyr, hun fortalte.

Eitel tager det for givet, at hun har opsegt ham i anledning af sennens trengsler i Maribo
og den forestdende henrettelse. Imidlertid kommer det snart frem, at hun ikke har haft mindste
kontakt med sin sen i tyve ar og heller ikke nu er meget interesseret i hans skaebne; hun for-
holder sig nermest indifferent hertil. Det er da ogsd ham, der forst n@vner sennen og fortal-
ler, hvordan denne har varet i hans tanker hele dagen og om sine overvejelser vedrerende
muligheden for at sege ,,Kongens Naade for ham i Kebenhavn.“ (s. 197) Men han er jo en
drabsmand, og Lone samstemmer og praciserer, hele to liv er den unge Linnert demt for at
have taget.

Her, i dette mode, kommer forfaldet indefra, da drsagen til Lones ligegyldighed kommer

frem; hun er ikke kommet for at bede om nade for sin sen, men for at fortalle Eitel sandhe-
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den: ,,.Det er Dig, der er mit Barn.“ (s. 199) Og da tenker han, at “Sorgen har forvirret hendes
Forstand* og vil sla det hen som en gammel ammestuehistorie om ,,de forbyttede Born®; hun
har imidlertid ferst sent hert om Linnerts dom, og det er hende ét, om han skal miste sit hoved
eller ej, men med underretningen har hun tenkt: ,,Nu er dette bragt til Ende. Og da vilde jeg
se Dig igen.” (s. 200) Se, om han er tilfreds i de kér, hun har skaffet ham som herregardens
arving — og hun har ventet ,,paa at hore, at Du havde gift Dig.“ (s. 196) Modsat Ulrikkes mo-
der synes hun 1 sin alderdom optaget af og 1 stand til at finde lindring ved slegtens fortsattel-
se; pa afstand har hun neje fulgt Eitels feerd gennem livet.

Da han modstrebende indvilliger 1 at here hendes historie, ophaver han sit eget enske om
intimitet og afbryder hurtigt: ,,Navn ikke i denne Din Historie det Ord ,,Dig* [...] Du maa
fortelle den som et andet Eventyr.” (s. 201) I lgbet af samtalen kommer det frem, at hun har
gjort det for at haevne sin fader, og sin egen sen har hun overgivet til ,,Maren 1 Mosen [...]
Hun var ud af Natmandsslagt [...] en ond Kvinde. Men hun kunde tie.“ Og er siden ded, for-
teeller hun og lover, at presten kommer ikke til at here noget ,,paa min Dgdsseng®, sa ingen
anden ved besked udover hun selv og nu Eitel, der enten ikke tror eller ikke vil tro hende.
Som s mange 1 fortellingen mé ogsé hun fremsette efterlysningen: ,,Skal der da ingen Ret-
ferdighed vere paa Jorden?*

Eitels forsikring om, at der skal vare retferdighed at finde, preller af; hun er dybt skuffet
over, at han ,,blev en af deres” trods den fare, hun udsatte sig for: ,,Den Retfaerdighed [...]
skal dog ikke veare, at jeg aldrig skal kalde Dig min Sen og aldrig here Dig kalde mig Din
Moder?* (s. 203) Han bliver reort og gér i rette med sig selv, bebrejder sig de harde ord, han i
aftenens lob har sagt det menneske, han engang stod sa nar — og forstar, at der ikke gér skar
hverken af ham selv eller den retfaerdighed, han satter sé hejt, om hun kalder ham hans sen.
Han tager hendes hénd og siger: ,,Jo, min stakkels Lone [...] Du maa vist kalde mig Din Sen.
Du gjorde det for mange Aar siden, og der er slet ingenting forandret mellem Dig og mig si-
den dengang.“ Og han bebrejder sig videre, at han ikke har serget for mad og drikke til Lone;
det skal hun fa nu, og i sit gamle kammer skal hun sove i nat og blive 1 hans hus, sd lenge hun
vil.

Men ogsa Lone forstar ved afskeden; hendes blik har til nu veret skildret som klart og fast,
nu brister det: ,,Hendes Qjne hvilede endnu i hans, men de var nu uden Udtryk, som en Blinds
Ojne, som Skabnens Djne.* (s. 204) Ogsa her spejles samtalen mellem Ulrikke og moderen

med modsat fortegn: hvad Lone forstér, er, at Eitel drives af medlidenhed, ikke af kerlighed!
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Det slukker hendes blik, hun gar brudt derfra. Ikke, som Eitel tror, til sit gamle kammer, men
ud 1 natten, maske helt ud af tilverelsen: ,,Nu er der ikke mere som jeg kan gere, nu kan jeg
gaa og hvile.” (s. 207) De ord har husholdersken hert hende sige, da hun gik bort, men det fér
Eitel forst underretning om 1 den efterfelgende samtale med den noget nyfigne og sladdervor-
ne jomfru Paaske — og da er Lone vak.

Under denne samtale er det, at jomfru Paaske forteller om Lones utilregnelighed, isaer ved
fuldméne som denne aften, og jomfru Paaske er helt sikker pé, at forbytningen ikke kan have
fundet sted, da det var hende, der ,,bestemte alting og ansatte den forste amme, Mette: ,,hun
duede ikke, for hun havde for lidt Mlk, og jeg sendte hende bort. Da talte Fruen om Lone og
lod hende hente.* Sa har Paaske maske alligevel ikke bestemt alting, ligesom hun méske tager
fejl 1 andet og mere, da hun forsikrer Eitel: ,,Hvordan skulde det gaa til at jeg ikke skulde hu-
ske alt fra de gledelige gamle Dage?* (s. 206)

Eller digter hun om pa begivenhederne dengang, fordi hun har hert Lones bekendelse og
vil gendrive den? Muligheden foreligger, thi netop som Lone uddyber, hvorledes Eitel kan
vare hendes son: ,,jeg byttede de to Bern om* (s. 199), gar deren op og den tyske tjener brin-
ger et glas vin ind. Dette er sedvanligt, nar Eitel sidder l&enge oppe, men det sker pa et pafal-
dende tidspunkt, og jomfru Paaske er skildret som en emsig person, der tiltager sig visse pri-
vilegier og neje folger alt 1 huset: har hun lyttet ved deren og sendt tjeneren ind i hdb om at
hore bedre og mere? Hvorom alt er, Lone fortsatter forst sin bekendelse, da tjeneren atter har
lukket deren bag sig; alligevel kan jomfru Paaske vel have opsnappet et og andet, hvis hun har
lyttet bag den lukkede der. Episoden med tjeneren forsterker den tavshed, der fortellingen
igennem omgaerder spergsméilet: hvem véd nu ret besked om dette og hint?

Da Eitel under samtalens lgb sperger jomfru Paaske, om hun har kendt Linnert, svarer hun:
,Oh, det var jo smukke Folk. [...] Men de var enfoldige. De troede, har jeg iblandt tenkt, at
de skulde gore hele Verden om.“ Og lidt senere vil han vide, om hun ogsa var pa garden, den-
gang episoden med Linnert og tyren udspillede sig. Ja, det var hun, og hun dristede sig ved
den lejlighed til at vare sin herre ad: ,,,,Min gode, dyrebare Herre,* sagde jeg til ham, ,,lad
dette fare, det kan komme til at koste Blod.*““* (s. 207) Med nejagtigt de samme ord siger hun
godnat til Eitel, da deres samtale slutter — blot med tilfojelsen af et lille indskud: , keere Herr
Johann August® (s. 208), hvilket var hans leengst afdede faders navn.

Lone har fortalt om barnedédben: ,,jeg horte mit Barn blive debt ,,Eitel* efter Naadigherrens
Fader og ,,Johann August® efter Naadigherren selv* (s. 201 f.); Eitel bearer saledes bade sin
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farfaders og sin faders navn, men dette sted er det eneste, hvor han tiltales med faderens navn,
Johann August, og tydeligvis pd en made, hvor fortid og nutid gér i ét hos jomfru Paaske. Hun
slutter samtalen med et kryptisk: ,,.Det er sent. Det kan vere for sent* og folger bemarkningen
op med sin gamle og nu noget malplacerede advarsel til Eitels fader iblandet en usadvanlig
brug af dennes navn — som véd hun ikke ret, hvem hun har for sig. De to kvinders tilregnelig-
hed bliver saledes spillet ud mod hinanden til forvirring for sdvel Eitel som laseren!

Eitel kan derfor have grund til at erindre sine egne tanker, da jomfru Paaske uanmeldt op-
sogte ham: ,,Endnu en gammel Kvinde [...] Denne sidste dobbelt saa gammel som den forste.
Kan det nu ske, at hun bringer mig en dobbelt saa underlig Historie?* (s. 205) Og leseren
bade dette og den indledende naturbeskrivelse med dens pegen mod en hemmelighed. Der er
blevet rokket ved Eitels legitimitet — og identitet; spergsmal herom er rejst, som ingen lenge-
re kan hjelpe ham til en afklaring af. Han star efter dagens og aftenens samtaler to gange og
betragter sin faders billede; den mand, om hvem han bade af Ulrikke og jomfru Paaske har
faet fortalt, at han var en smuk og munter Mand — ikke den harde herre, hvis skyld han livet
igennem har baret med sig og ensket at sone. Han taler hejt med faderens ,,skenne, lykkelige

Ansigt®:

»Herte Du det? Du var en smuk, galant, munter Mand. Og hvordan nu, hvis det Eventyr,
som Degnens gamle Kone har fortalt os to, havde veret sandt? Da vilde Du have set
Dattersennen af Din Livegne, som Du lod sidde paa Din Trahest efter at han var ded,
give hele sit Liv hen, og al sin Evne, og sin Lykke med dem, i Din Tjeneste, og for at
vaske Dig og Dit Navn fri for Skyld og Skam? Vilde da det for Dig vare den bedste
Spoeg i den hele lystige Sag? Vilde det,” udbred han dempet, ,,vere ad denne Spog, at
Du nu ler?“ (s. 204 f.)
Bagefter vender han sig mod nogle beger, han tidligere samme aften havde fundet frem for at
forberede et mode neeste dag vedrorende planerne om at forbedre sine benders kar; én efter én
setter han begerne pa plads, mens han spekulerer over, om der er i deres visdom er rad og
vejledning at hente for ham selv — og griber til sidst en lille bog med eventyr og fabler, idet
»Han lod den aabne sig hvor den selv vilde* (s. 209) og laser, hvad der bliver en indskudt

forteelling i fortellingen.
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Kongen af Portugal

Naér Blixen sd hyppigt bruger disse indskudte fortellinger, er det gerne for at &bne pointen i
hovedfortellingen eller give den et andet perspektiv, sé dens essens treeder tydeligere frem for
leeseren. Samtidigt er sddanne indskudte historier — hvor nogle af de mere fremtraedende er
’Fjerdingfyrstens Vin’ 1 ”Syndfloden over Nordeney”, *En blaa Historie’ i ”Den unge Mand
med Nelliken” og ’De blaa Qjne’ i "Peter og Rosa” — ofte smé perler i sig selv; fortalt 1 et
symbolsprog, der kan placere dem i snart sagt en hvilken som helst eventyrsamling — eller
lade dem std som en af personernes dremme. Her antydet ved, at Eitel laser just der, hvor
bogen &bner sig — som var historien et dremmebillede, der nu valder op fra ubevidste lag 1
jeget.

Han leser eller dremmer: ,,Der var engang i Portugal en ung Konge, til hvem hans Faders
gamle Feltherre, der ofte havde fort de kongelige Hare til Sejr, med talrigt Folge kom rejsen-
de fra sin Borg 1 Bjergene for at bede om Foretraede.” (s. 209) Kongen har set frem til modet,
som hans vasal indleder med i tavshed at begje kna for ham, hvorefter denne, stadig tavs, rej-
ser sig igen og slér kongen 1 ansigtet. Forternet lader kongen ham kaste i feengsel og et skafot
rejse, hvor baronens hoved naste dag skal falde. Men natten igennem grunder han over den
merkelige handling, mindes, hvor ,,hgjt hans Fader havde rost denne samme Mand®, og lader
ham naeste morgen fore for sig. Han sender sine riddere udenfor herevidde og forlanger nu at
fa den sande grund til fornermelsen.

Baronen forteller da om en fjern fortid: ,,For Halvtresindstyve Aar siden®, da han selv var
en yngling, havde han haft modgang i en kerlighedshistorie og som udslag deraf slaet sin
tjener uden rimelig grund. Nu er han néet til sin livsaften og finder, at den gamle forsmaedelse
ma sones, men tjeneren fra dengang er for lengst ded; en udsoning med denne kan derfor ikke
finde sted. Og da det er hans erfaring, at et slag mod en vargelos ,,sjeldent eller aldrig® udle-
ser en streng dom, havde han sa besluttet at sld kongen selv, thi da vidste han sig sikker pa at
fa den allerhardeste dom. Kongen tenker sig lidt om og forstér, at havde det vaeret muligt for
feltherren at rette slaget mod ,,den Almagtige Guds Ansigt™, da havde han valgt det i stedet.
Han udtaler nu to domme over sin vasal.

Forst som konge, hvor han henviser til, at den gamle krankelse af tjeneren er foraeldet efter
de mange ar; skulle en konge tage sig af sddanne sager, fik han meget for travlt. Og videre

finder han, at vasallen, ved i ham at se ,,Guds Stedfortreeder*, har ydet ham den hgjeste hyl-
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dest nogensinde: ,,Tag nu dette Balte og Svaerd som Din Konges Tak og drag herfra med

Fred.* Dernest forkynder kongen ,,den Almagtige Guds Dom*:

,»Indtil den Time, hvori Du igen medes med den Tjener som Du uden Grund slog i An-

sigtet, maa Du baere Byrden af Din egen Skyld og hans Vergeloshed med Dig, hvor Du

gaar. Indtil da maa Du overalt, i din Borg hejt oppe 1 Bjergene, ved din Hustrus Side og

1 Dine Berns og Dine Berneberns Kreds, eller i en ung Elskerindes Arme, forblive en-

som, den ensomste Mand 1 Landet.* (s. 211)

Med de ord sender han vasallen bort. Bade 1 egenskab af konge og som menneske viser han
saledes nide og frikender sin vasal uden betingelser, men pa vegne af Gud afsiger han den
hardest tenkelige dom, idet han kender baronen fredlgs og ensom overalt. At han dermed gér
langt udover sin jurisdiktion, er neppe pointen!

Hvad kongens to domme udtrykker, er, at fortidens uret ikke kan falde ind under det men-
neskelige, eller jordiske, begreb om retferdighed, thi den kan aldrig kaldes tilbage eller jaev-
nes ud; man kan angre sine gerninger og habe pa tilgivelse fra de(n) forurettede, men ma el-
lers leve og do med dem, som man nu har samvittighed til.

Eventyret, eller drommen, bytter om pé konkret og abstrakt, konge og Gud, og giver Eitel
det svar, som ogsa herremanden og Ulrikke har plaederet for: retferdighed er ikke den menne-
skelige vilje underlagt og herer en anden sfere til — en ndde, man kan hdbe pa, men aldrig
kraeve. Og frem for noget forteller eventyret, at retferdighed aldrig kan udeves stedfortrae-

dende; den bliver da abstrakt, uden vardi og temt for betydning!

Et vildt dyr

Eitel lukker bogen, tenker pa kongens sidste ord til vasallen: ,,den ensomste Mand i Landet*
og pa unge Linnert i arresten: han er i aften lige sd ensom, som jeg. Han foler sig som en
mand, der er faret vild og ,,steder paa en Vej. Han ved ikke, hvor den forer hen, om til Frelse
eller Fortabelse, men han folger den dog, fordi den er en Vej.“ (s. 211)

Et rygte, om at Linnert skulle vaere brudt ud af arresten, har i tankerne fulgt ham hele da-
gen, og han har frygtet, eller habet, at blive opsegt af fangen. I stedet kom Lone og frikendte
ham for den skyld, han hele sit liv har baret med sig, men kun for at indsatte ham som sin
egen dommer; med kongens ord i eventyret: ,,Indtil den Time, hvori Du igen medes med den
Tjener som Du uden Grund slog i Ansigtet, maa Du bere Byrden af Din egen Skyld og hans

Vergeloshed med Dig, hvor Du gaar.” Nu feler han derfor, at fangen er det eneste menneske 1
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verden, der kan hjelpe ham til at sove den kommende nat, til nogensinde i livet at finde fred
igen; han vil ikke leengere vente pd ham, men beslutter at kore til Maribo naste dag for at be-
soge unge Linnert 1 arresten.

Tidligt pd feerde om morgen er Eitel dog ualmindelig vaegelsindet; forst omkring valget af
aben eller lukket vogn, hvor hans gamle kusk undrer sig: ,,Aldrig fer har jeg paa én og samme
Morgen faaet tre forskellige Befalinger af ham®, og siden mht. hvem af dem, der skal tage
temmerne, kusken eller han selv. Han ender med at valge ,,den nye lette Vogn* og overlader
tommerne til kusken, men forlanger, at denne skal kore langsomt, nir de kommer ind til byen,
idet han tenker: ,,Jeg skal ikke frygte for at lade Folket se mit Ansigt.“ (s. 211)

Vejret er skiftet og varsler sammen med lyden fra vognhjulene et omslag i begivenhederne;
luften er nu keligere og landskabet ,,svalere og knappere i Farver og Lys end Dagen for. Det
bleste fra Seen, det kunde se ud til Regn. Paa Markerne og 1 Luften over dem ferdedes de
hvide og graa Maager. Lyden af Vognhjulene skiftede brat fra en bled og dump til en haard
og skarp Rumlen, idet Vognen fra Landevejen korte ind paa Byens brolagte Gade.” (s. 212)
Med magerne bade pa og over markerne fér vi tillige en markering af, at ogsa perspektivet vil
@ndre sig, maske soge at have sig fra det, der fastholder — maske uden held!

De er tidligt fremme, og Eitel herer uret pa tinghuset sl otte slag, mens han venter pa at
blive modtaget af politimesteren, ,,Justitsraad Sandee*. Denne er betenkelig ved Eitels onske
om at besgge fangen, der i hans gjne knap har karakter af menneske mere; dertil har han levet
for leenge 1 skove og moser, og han siger om fangen, at ,,han ikke kender mere til Guds Ord
end til Lands Lov og Ret. Verba mortuo facta.” (s. 212)

De sidste ord, der kan oversattes til "ord gjort for en ded’, eller mere frit: *spildte ord for
banditten’, er et citat fra Phormio; en intrigekomedie af den romerske komediedigter Terents,
hvor en ung mand forelsker sig i1 en pige, der siden viser sig at vaere en uagte datter af hans
fader. Pigen er altsa en halvsester, og faderen seger derfor at modsette sig giftermalet, men
bliver afsleret: sandheden kommer frem. Nu ved justitsrdden nappe besked om Eitels vaklen-
de legitimitet og identitet efter samtalen med Lone, men fortelleren gor, og her far vi da —
med al Blixens sans for at drive underfundige spil med savel sine personer som laseren — om-
trent den eneste eksplicitte tilkendegivelse af, at der nok er en sandhed gemt i Lones even-
tyr...

Ordene rammer med en for Blixen egen finurlighed forst justitsrdden, der benzgter den

kendsgerning, at Linnert er et menneske — alene fordi han lever et liv sd forskelligt fra, hvad
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konvention, religion og samfund foreskriver og priser; dernast rammer de Eitel, som vagrer
sig ved at tro Lones ord. Men er hendes ’eventyr’ nu sandt, er det sdledes ved at tilintetgore
netop sandheden, skont Eitel ellers holder den sd hejt! Endelig rammer citatet l&seren; er han
ikke allerede opmarksom pa de mange replikker, der gentages af forskellige personer ved
forskellige lejligheder, s& gar forteellingens pointe tabt, thi sandheden om de forbyttede bern
ligger gemt dels i disse gentagelser, dels i den natur, personerne udviser, og hvorigennem de
afslarer deres sande slegtskab; nermere herom nedenfor.

Trods advarsler om Linnerts lighed med et vilddyr og de kreefter, han har udvist under ar-
restationen, far Eitel rystet vegelsindet af sig; han er nu beslutsom, insisterer pd, at fangen
loses af sine lenker og forlanger sdgar at blive alene i cellen med ham. Ogsa han har haeftet
sig ved Linnerts lighed med et vilddyr, bemarket ,,Snavset, Laserne og Nedvardigelsen®,
men han har samtidigt blik for, at dennes senede og muskulese krop er hardet og evet til det
yderste, og 1 hans staerke og smidige bevagelser er der ,,en forunderlig Samlethed og Ynde og
en Art haardnakket Glaede ved at leve.“ (s. 213 f.) Fangens lenker har fremkaldt ,,en Kveel-
ningsfornemmelse som ved Synet af et smukt vildt Dyr 1 en Saks*; derfor métte han have ham
lost for at kunne tale med ham, og nu sidder Eitel alene med ham, leder efter noget at sige;

som altid, hvor Eitel er med, gar snakken trevent:

»Jeg maa dog tale til ham,* teenkte han. ,,Men kan jeg ogsaa faa ham til at tale? Jeg selv
har vel et halvt Aarhundrede foran mig, 1 hvilket jeg kan sige, hvad jeg vil. Men hvad
han har at sige i Verden, maa vare sagt inden Middag. Og for resten, hvad skal jeg, ef-
ter Midddagstid idag, finde paa at tale om 1 halvhundrede Aar?* (s. 214)
Det synes, som om Eitel finder, at den store ensomhed og tavshed venter dem begge: den, der
ma leve og den, der skal de. Efter samtalerne med Lone og jomfru Paaske har han da ogsd
tenkt, at nu ,,var alt forbi* mellem Ulrikke og ham; thi han ,,kunde aldrig tale til hende* om
aftenens heendelser og de to hver pa sin vis forrykte kvinder.

Umiddelbart for han leste i eventyret, har han folt sig pludselig @ldet, som ,,en gammel
Mand*, der ,,gik alene bort, ad en anden Vej.“ (s. 209) Fandt han et svar under lesningen,
eller er han nu efterhdnden bragt pa selvopgivelsens, maske ligefrem selvmordets, rand?
Eventyret hjalp ham i al fald til beslutningen om at drage til Maribo, men modlesheden synes
ikke at have sluppet sig tag.

Han sperger Linnert, om han kender sin besogende og far, efter en kort tavshed, et hurtigt,

skrét blik under det lange har, ,,hvor det lyse i hans Qjne* slér Eitel med forundring. Jo, Lin-
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nert kender ham — og hans skove og den lange mose med. ,,Hans Bemarkning var ikke kom-
met som nogen Udfordring eller Spot [...] Just saadan, tenkte Eitel, vilde Reven paa Skov-
stien 1 forbifarten aflegge Skovfogeden en rap, bidsk og polisk Rapport over hans Hense-
gaard.” (s. 215)

Han forteeller videre, at han er kommet for at hjelpe ham; det undrer Linnert, hvad han
skulle kunne hjelpe med: ,,.De hjelper mig nok her, med det hele,” svarer han forst, men
kommer sé 1 tanker om sin gamle hund, der str bundet hos en bekendt; han vil gerne, at Eitel
sender sin skytte ned for at aflive den. Eitel tilbyder at tage hunden til sig, men far til svar:
,»hun dur ikke for nogen, uden for mig. Men det var godt, om Du vilde skyde hende selv. Og
saa, naar Du tager hende afsted for at besorge det, saa snak en Smule til hende. [...] Hun hed-
der Rikke, efter én.“ (s. 216)

Eitel kommenterer ikke bemerkningen, men forstar; Ulrikke fortalte ham under stavne-
moedet dagen for om sit bekendtskab med Linnert. Han var i lere hos skytten hjemme hos
hende, og hun strejfede ,,Haand i Haand* (s. 188) rundt i skovene med ham en sommer, da
hun var fjorten ar og ,,ene paa Gaarden®. Da han en dag faldt ned fra et trae, hvor han ville
hente en fuglerede til hende, sad hun bagefter med hans hoved i skedet, kyssede ham — og bad
ham aldrig klippe sit har eller leegge sig skag til. Et lofte, han trofast holder, idet han til poli-
timesterens undren som sit sidste enske har bedt om at fa skikket en barber til at rage skaegget
af, og at man ikke klipper hans har for pd selve skafottet. Ogsa dette har Eitel faet at vide ved
ankomsten til arresten — og mé vel undre sig over, sd godt de to, Linnert og Ulrikke, erindrer
hinanden: var mon deres mader i skoven séa uskyldige endda? Hverken Eitel eller leeseren kan
afgore det, men begge far netop s& meget at vide, at spergsmalet dbnes. At de herer sammen,
de to, understottes af, at Linnert og Ulrikke begge taler i ,,0dens Mundart“ (s. 174 og 215) og
bruger det samme mundheld: ,,Og det har baade drypregnet og skylregnet siden den Tid. (s.
174 0g 216)

Linnert tager det i sin mund, da Eitel forteller ham ikke blot, at de er malkebredre, og
hvordan de to slegters garde har felles fundament, men ogsa hvad Lone har berettet for ham
aftenen for, om forbytningen. Han sperger, om det er sandt med denne forbytning og gentager
Eitels benagtelse heraf, men kan sa ikke dy sig for at lege med tanken og tilfgjer ,,med den
samme knappe, grumme Rave-Lystighed som for: ,,Men ifald det havde veret sandt?* /
»Ifald det havde veret sandt,” sagde Eitel langsomt, ,,da havde du nu varet 1 mit Sted. Og jeg
—hvem ved — i Dit.“ (s. 217)
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Eitel er her ndet til et punkt, hvor han mé sperge sig selv, om han ikke alene har ,,suget
Modermalken* fra Linnert, men ogsé siden taget garden fra ham og méske tilmed hans kaere-
ste? For nu passivt at lade ham gé i deden for drab, han klart har begdet, men i en konsekvens
af de foregdende tab. Eitel kan altsd med rette fole sig skyldig ogsa i1 Linnerts forestdende ded.

Forst synes Linnert at falde til ro, men rejser sig s uventet, med en let og lydles bevagelse
»saa selsomt fuld Kraft, at den virkede som en Overrumpling, der ikke skulde give den an-
grebne Tid til Forsvar.” For ferste gang ser de to hinanden ,ret 1 Qjnene®, og ,,Langsomt
spredte et et stort vildt Lys sig, 1 Tavsheden, over Linnerts Ansigt.“ De to stdr og maler hin-
anden, ganske som Eitel aftenen for har staet foran faderens portret — indtil lysestagens vagt
tvinger hans arm ned: ,,Saa l&nge saa de to Ansigter, det levende og det malte, paa hinanden.*
(s. 208) De to situationer traekker en parallel mellem Eitels fader og fangen, hvor Eitel begge
gange kommer til kort, meder sin overmand!

Linnert fortseetter med at udmale sig konsekvenserne af den mulige forbytning: ,,Det syn-
tes som om hans Tanker lob fra det lille merke Rum, hvor han sad, til de store Marker og
Skove, han talte om, hans Nasebor udspiledes, han snusede Luft og Lugt ind som et stort,
tavst Dyr.“ (s. 217) Med tanker og sanser tager han Eitels ejendom 1 besiddelse og ger op-
marksom pd, hvor meget Eitel da ville have at takke ham for: om et par uger kan denne drage
1 skoven med bessen, og til fordret vil han kunne blade en buk til sig. I fangens forestillinger
her ligger omtrent den eneste antydning af, at Eitel endnu kan have en fremtid for sig: et héb,

fangen giver ham.

,ldet Linnert stod saaledes uden at rore sig, bestandig med OQjnene 1 Eitels, men fordy-

bet 1 sine egne Tanker som i en Drom, redmede han. Blodfarven gik over hans Ansigt

som en fin, dyb Belge. Det var ikke leenge siden, syntes det Eitel, at han havde set ind 1

et Ansigt, der lignede dette. Var det Lone’s haardt glimtende Triumf, der her under sel-

ve Dedens Skygge var mildnet og modnet til en Glaede?* (s. 217 1)
Her er fortellingen ner ved at rebe sin hemmelighed; som jeg tidligere har strejfet er leeseren
hele tiden over Eitel i forstaelsen af begivenhederne, og det bliver stadig mere tydeligt, hvem
af de to, der er den sande sen af herremanden: det er unge Linnert! Ansigtet, Eitel her erin-
drer, er n&ppe Lones, men snarere faderens pa portrattet, da han betragtede det aftenen for og
»loftede Stagen hejt op, saa at det skenne, lykkelige Ansigt blev fuldt belyst* (s. 204) Vi for-
star gradvist, men stedse mere sikkert dette ud fra den natur, herremanden og unge Linnert har

feelles: de hviler begge i sig selv 1 en rolig og munter accept af livet i alle dets tilskikkelser,

der gor dem urerlige; et trek, de deler med Ulrikke; rodfastet 1 deres direkte og umiddelbare
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forbindelse med eget inderste vaesen og med udspring i det samme, som kendetegner de unge
Angel’er 1 den efterfolgende forteelling, ”Ib og Adelaide™: ,,en valdig, ubevidst Lykke ved at
leve* (s. 230) De to seskende 1 denne har meget felles med herremanden, Linnert og Ulrikke:
alle kan de forbinde sig med verden, fordi deres sanser er friske, ikke er tilstoppede af reflek-
sionssyge, som hos Eitel.

Nér ,,Blodfarven® gir som ,,en fin, dyb Belge* over Linnerts ansigt, er det den samme
rodme, som karakteriserer s& mange af Blixens personer, herunder herremanden, 1 hvis ansigt
pa portraettet Eitel finder, at ,,der var som en Redme af Glaede i det.” (s. 178) Og ligeledes
Ulrikke, hvorom Eitel tenker, at hun aldrig redmer af skam eller blu, men derimod ofte og
,»saa let, af Glade eller Stolthed*. (s. 176) Deres radmen er udtryk for beger; ikke kun et hur-
tigt og forbigdende erotisk beger, men den samme ubetvingelige glaede ved og appetit pa li-
vet, som Eitel finder udtrykt i Linnerts bevagelser. Der er glaede og stolthed at finde 1 fade-
rens, Ulrikkes og Linnerts ansigter, og iser med sidste kobler billedsproget utvetydigt til ,,et
smukt vildt Dyr* og hele det anneks af betydninger, som vilde dyr er forbundet med hos Bli-
xen, hvor jeg isa@r vil fremhave en instinktsikkerhed og en anstendighed, der sikrer reven
mod at ga i1 de snarer, som truer mennesket pa dets vej gennem tilverelsen; med Peters formu-
lering 1 et andet Vinter-Eventyr: ,,Alt hvad den gor eller teenker er just helt og holdent reveag-
tigt, der er ingenting ved den fra dens Ore til dens Hale, som Gud ikke har villet have der, og
den blander sig ikke i, den krydser aldrig Guds plan med den.“ (s. 183)

I modsatning til disse tre star gamle Linnert, dennes datter, Lone, og Eitel selv, som pa de-
res side er forbundet gennem en lidenskabelig higen efter retferdighed; den, der lader dem
krydse ,,Guds Plan®, idet de har deres eget lille projekt for og dermed afstedkommer alle ulyk-
kerne 1 fortellingen, thi forst lader den gamle Linnert gore sig selv til offer og siden vender
den Lones havn, s den i sidste ende rammer Eitel, hendes egen son, der folger mensteret og
ligeledes gor sig selv til offer; trolden folger med: ,,0g Barnet slutter sit til Trolden, den tilha-
rer ham, eller han tilherer den* (s. 178), som han faktisk selv er opmarksom pa — blot uden at
forstd, hvem trolden egentlig er: han teenker her pa herremanden, ikke pa gamle Linnert.

Vil man nu heraf udlaegge tanken om ,,Guds Plan“ som en art fatalisme, gdr man imidlertid
fejl; problemet er ikke menneskets frie vilje, men at de sidste tre er ude af kontakt med egen
natur og derfor ikke kan forbinde sig med verden. De magter ikke at give sig livet i vold og pa
dets egne betingelser tyde et monster storre end dem selv; 1 stedet tager de forbehold overfor

tilveerelsen, nedskriver den til en mere héndterlig sterrelse; et menster, de kan gennemskue:
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skyld, straf, h&vn og gengald bliver deres mantra, og i denne logiske heksekedel sztter de
kaerlighedens magiske sesam over styr.

Lones eventyr er altsé sandt; vi far det aldrig at vide eksplicit, men mé forsta det ud fra be-
vaegelsen 1 rum: fra (el)skovens frihed, hvor begaret finder sit skad — til arrestens indelukke,
hvor havnen forer til ded; understottet af indledningens anticiperende hestbillede, der varsler
afsked og undergang. Og vi mé lese det ud af personernes handlinger og de mange spejlinger
af replikker, der tilsammen viser deres karaktertreek. Verd at bemerke er ligeledes, hvordan
jomfru Paaskes karakteristik af Linnerts slaegt: ,,De troede, har jeg iblandt tenkt, at de skulle
gore hele Verden om* (s. 206), peger tilbage mod det skudsmal, Ulrikke giver Eitel, da hun i
skoven mindes, hvordan han allerede som barn udviste stor alvor og fortalte historier, som fik
hende til at glemme sine dukker: ,,Jeg teenkte naesten dengang, at Vorherre vilde til at skabe
Verden om igen, og at Du var en af de Engle, som han havde valgt til at hjelpe ham med det.*
(s. 175)

Eitel tilhorer en slaegt af rebelske verdensomstyrtere og har med stigende styrke anet sand-
heden, men sager til det sidste at vise den fra sig. Intuitivt forstar han nok, at han 1 unge Lin-
nert har medt sin overmand; en viden, der imidlertid ikke treenger frem til hans bevidste jeg.
Han ser derfor en tragedie tage form, hvor uret fojer sig til uret og skylden hober sig op i en
uleselig knude: han fér aldrig sonet sin faders brede, kan hverken hjalpe Linnert eller sig selv
— og gér sin undergang i mede.

Det hele understreges 1 slutningen, hvor unge Linnert ikke onsker andet end akkurat det,
som herremanden i sin til forlangte af gamle Linnert: at blive takket. Han rekker handen ud:
»Lugten af den var kvalmende for hans Gest. / ,,Kan Du da,* sagde han, ,,falde paa Dine Kna
og takke mig for Naaden?“““(s. 218)

Ordene er de selv samme, som herremanden i sin tid anvendte; nu synes naden imidlertid
at have faet en harsk lugt! Og de fremsattes med den afgerende forskel, at fangen ikke, som
herremanden, forlanger at blive kysset pa handen. Ikke des mindre knaler Eitel for ham, mens
han ,berorte den fremrakte Haand med sin Mund* — som var det herremandens oprindelige
krav, han havde hert og nu vil indfri. Med sin handling synes han dermed at lade fortid og
nutid smelte sammen og at vedkende sig gamle Linnert som sin rette fader, idet han erkender
dennes og egen hovmodighed ved at tage mod herremandens nidde gennem fangens stedfor-

treedende gestus.
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Det springende punkt er, hvorvidt hans erkendelse er klar og bevidst, eller om han lader sig
forfore af lighederne mellem fortid og nutid og unge Linnerts legende tolkning af de mulighe-
der, Lones eventyr dbner? Det tvetydige 1 Eitels refleksagtige handling, der antyder en forlas-
ning samtidigt med, at fortellingens overordnede forlgb peger pa manglende erkendelse med
undergang til folge, springer ud af et overliggende symbolsk lag, som jeg vender tilbage til
nedenfor; her blot antydet: Eitel har ikke sig selv med; det er en ,,forlesning under narkose*
(Mit livs mottoer, s. 165), der finder sted 1 arresten.

Og er det nu sd overraskende eller maerkeligt, om han i situationen her knap kan finde sit
tyngdepunkt — et stisted og et handlegrundlag? Lad mig rekapitulere, hvad han har oplevet
indenfor de sidste ca. 12 timer, hvoraf nogle rimeligvis er tilbragt i forstyrret og urolig sevn:

Forst har han en hyrdetime med Ulrikke, hvor hun stiller mange spergsmal til hans udlaeg-
ning af fortiden og ikke finder, at hans fader var sa meget forskellig fra hendes: ,,Papa havde
et saadant Humer. Naar han havde sat sig noget i Hovedet, da skulde det ske, lige meget om
det var rimeligt eller ej.“ (s. 176) Uden tvivl anfaegter hun hele hans selvforstdelse, hvorefter
Lone kommer og punkterer den aldeles og definitivt: han har ikke leengere en fader at identifi-
cere sig med; under den sidste monolog med portrattet siger han selv: ,,Jeg var eders Sen,
men hun gjorde mig til sin.* (s. 208) Samtidigt véd han om Lones sidste ord, da hun forsvin-
der ud i natten: ,,Nu er der ikke mere som jeg kan gere, nu kan jeg gaa og hvile.“ (s. 207)
Uanset om han tror pa eventyret eller ej, er det et senligt forhold, han har til hende; det mé
vaere nederdraegtigt for den retskafne Eitel at teenke sig Lone flakkende rundt i natten sa langt
fra Fyn og med den afskedssalut. Ifelge egne ord er Lone det eneste menneske, han nogensin-
de har holdt af — foruden Ulrikke, som han sidst pa aftenen tager afsked med i tankerne: ,,For
nogle Timer siden havde han holdt hende i sine Arme, han skulde vel snart holde hende der
igen, og dog var alt forbi mellem hende og ham.* (s. 209)

Nu skal fortellingen ganske vist ikke forstés slet og ret som en psykologisk skildring af et
konkret begivenhedsforlab; den er ogsd og 1 hgjere grad et kondenseret og stiliseret udtryk for
en historisk proces, det har taget mennesket arhundreder at gennemlebe, hvorfor det med
Kardinal Salviatis ord geelder at: ,,Den rettroende Histories Personer vil altid staa klart for os,
endog ligesom lysende og paa et hejere Plan end vi selv. Paa samme Tid vil de visselig ikke
tage sig helt menneskelige ud, og vi kan uden tvivl have Grund til at vare lidt bange for dem.

Alt dette er som det skal, og maa, vaere.” (Sidste Forteellinger, s. 26)
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Fortellingen inkarnerer det moderne vesterlandske menneskes situation i Eitels skikkelse,
hvor mytens visdom er brudt sammen og, med Kierkegaards ord, ’de substantielle bestemmel-

ser er gaet tabt’, deraf en mangel pa kontinuitet og en tiltagende ensomhed:

,Den tragiske Helt er subjectiv reflekteret 1 sig, og denne Reflexion har ikke blot reflek-
teret ham ud af ethvert umiddelbart Forhold til Stat, Slaegt, Skjebne, men ofte reflekte-
ret ham ud af hans eget foregaaende Liv. Det, der beskaftiger os, er et vist bestemt
Moment af hans Liv som hans egen Gjerning. Paa Grund heraf lader det tragiske sig ud-
temme 1 Situation og Replik, fordi der overhovedet intet umiddelbart mere er blevet til-
bage. Den moderne Tragedie har derfor ingen episk Forgrund, intet episk Efterladen-
skab. Helten staar og falder aldeles paa sine egne Gerninger.* (SKS, bd. 2, s. 143)
Saledes rustet og slynget ud af ,,eget foregaaende Liv* sidder Eitel nu overfor et menneske,
der skal de pa grum vis indenfor et par timer — og dog har overskud til at kvittere for venne-
tjenesten med hunden ved at give ham et tip om ,,to Oddere 1 Mglleaaen®. (s. 216) Han har
ventet at finde en fordrukken usling nedsunken i den dybeste elendighed og angst, men medes
af et menneske, der lyser af uforknyt humor, stolthed og livsglaede og pa det grundlag evner at
bevare en ubekymret ro og sindsligevegt. Kontrasten mellem forventning og realitet er over-
veldende; hvad man end kan bebrejde dette menneske, sd er Linnert 1 besiddelse af en ukue-
lighed, der ma aftvinge respekt.

Nér Eitel overhovedet kan knzle for fangen, ma det vere ud af en sddan agtelse. Og den
mulighed, som ogsd demrer for ham: ,,,,Du Linnert, er min Malkebroder.“ Hans Ord gav
Genlyd 1 hans eget Ore, ,,Broder*.“ (s. 215) Eitels tanke om, at den livslystne fader kan have
haft galante eventyr med slaegten Linnert, hvis ,,unge Piger var klargjede og radlaebede” (s.
182), star aben — for Eitel sdvel som laseren. Moderen og Lone var begge 19 ér, da bernene
blev fedt. Faderen kan vare den samme, thi om Lone herer vi nok, at hun sad enke, men ikke,
med hvem hun var gift — og slet ikke, med hvem hun fik sit barn. Det forhold, at ogsé Ulrikke
var akkurat 19 ér, da hun blev gift, understotter og peger i retning af, at Eitel og Linnert er
halvbredre, thi fortellingen rummer mange spejlinger, ogsé af slegtsforhold, og hun har uden
tvivl bade et legitimt og et illegitimt barn! Ydermere vil tanken give Lone nok et motiv til at
foretage forbytningen; hun far dermed ikke alene havnet sin fader, men tillige indsat sin sen i
de rettigheder, hun som moder ma finde folgerigtige. Heller ikke tanken om, at begrnenes rette
ophav skal afleses af replikker og karaktertraek falder til jorden; tvaertom kan splittelsen 1
Eitels sind forklares bedre end nogensinde: han har da bdde Johann Augusts og Lones blod

rullende og stridende i sine arer.

39



Fortellingen igennem og ikke mindst i slutningen er der spraekker og dbninger i rigt mal, som
gor det vanskeligt at tolke fortellingen entydigt — og umuligt at fremlegge en indiskutabel
udlegning af teksten. Nar jeg fastholder en lasning, der star 1 opposition til omtrent alt, hvad
jeg er stadt pd hos andre, er det isa@r ud fra felgende: 1. bevagelsen i rum fra natur til arrest;
2. bade Lone og Ulrikke forsvinder ud af sével fortellingen som Eitels liv; 3. skovstien lober
uventet ud 1 det abne land, som billedmaessigt er knyttet til hast og afsked, modsat skovens
erotik, majlev og forarslys, kortsagt liv og mulighed; 4. Eitels tiltagende tavshed fortaellingen
igennem, som kulminerer med hans spergsmal til sig selv: ,,Og for resten, hvad skal jeg, efter
Middagstid idag, finde paa at tale om i halvhundrede Aar?* (s. 214) 5. og hvad jeg skal uddy-
be nedenfor: Eitel har hele sit liv varet ude af stand til at tolke verden selvstendigt, og her 1
slutningen, hvor han for ferste gang prover selv at treeffe et valg og fere en beslutning igen-
nem, bliver det alligevel Linnert, som mé udlegge det hele for ham: det er denne, der rekker
Eitel en hind!

Linnert veksler bestandigt og uforudsigeligt mellem hurtige, overraskende bevagelser og
en stor, efterteenksom ro; han traekker nu ,,meget langsomt Haanden til sig*, forer den ,,meget
langsomt op til Issen* og kler sig dybt i sit lange hér — hvorefter han med et forlegent ,,Smil
eller Grin* fremsiger fortallingens afsluttende ord: ,,De bider [...] Det var godt at Du loste
mig.*

Hvor Eitel ser en tragedie tage form, der ser Linnert umiddelbart — og efterhdnden laeseren
— at det rettelig er en guddommelig komedie, hvor herremandens sen nok mé de, men for en
forbrydelse, han jo faktisk ogsé har begdet, mens Eitel m4 bukke under for sin moders gru-
somhed — og 1 sidste instans for sin egen og hele sin families lidenskabelige higen efter ret-
ferdighed. At unge Linnert er skyldig i den forbrydelse, han er demt for, og at gamle Linnert
er uskyldig, ikke forer falsk klage mod herremanden, men blot er dumdristig under tvisten, er
to forhold, som fortellingen aldrig rejser tvivl om. Retferdigheden sker séledes fyldest, men
ikke pa foranledning af menneskers krav herom; et hojere meonster tegner sig bag om begi-

venhederne: den hgjere retferdighed, Ulrikke har talt om.

40



De sorte og de grenne skygger

Under modet i skoven har Eitel betroet Ulrikke sin livslange drem om rent symbolsk *med
eget blod at kunne vaske blodet under traehesten bort’; altsd i overfort betydning have fade-
rens skyld mod gamle Linnert gennem reformer fort under retfeerdighedens og frihedens ban-
ner og derved gore bod, stedfortreedende, idet bonderne indsattes 1 Linnerts sted og han selv 1
faderens. En tydelig parallel til den objektive forsoningslere med den markante forskel, at her
er det en ded, der skal frelses og genindsettes i livet! Hvad han imidlertid ikke synes at vaere

opmarksom pé — resigneret konstaterer han dog:

,»Men det er kun kommet hertil, at mere af det samme Blod skal staa under Skafottet i

Maribo i Morgen. I alle disse Aar, mens jeg har folt at min Fader var bundet 1 staerke

Reb af Skyld og Brede, har jeg tenkt, at det Qjeblik kunde komme, hvori jeg kunde ho-

re ham sige til mig: ,,Det var godt, at Du lgste mig.“ Men hvornaar, sig mig det, vil disse

Ord nu blive talt?* (Min kursivering, s. 188)

Og han fortsaetter: ,,Jeg har aldrig for idag hert om den unge Linnert. Nu idag siger jeg til mig
selv, at den ventede Time aldrig vil komme, men at det 1 Stedet for vil blive denne Dreng,
som udtaler Dommen over mig.* (s. 189)

Slutscenen spejler og vender dermed alt ved at leegge faderens tiltenkte ord i munden pa
fangen og lade formodningen, om at det skal blive denne, der ,,udtaler Dommen*, ga i opfyl-
delse. Samtidigt genkalder den Eitels ord til Ulrikke: ,,Naar jeg engang har betalt min Faders
Geld, da er Tiden inde for mig til at reekke min Haand ud, og lade dem [benderne] kysse
den.“ (s. 180) Hele hans vision om, at forst nar retferdigheden gennem ham er genoprettet, vil
der kunne vare karlighed mellem ham og benderne, dementeres: hans retferdighedshunger
har tveertom udslettet kerligheden, fordi han ikke forstir dens forudsatning og kilde: néden.
Retfaerdighed som ideal er tomhed; forst nr man i sine handlinger drives af tillid, empati eller
ligefrem keerlighed, kan der vere retferdighed mellem mennesker. Han har byttet om pé for-
holdet, begynder at ane det fatale heri, og derfor foler han efter Lones besog med stigende
intensitet, at forholdet til Ulrikke er slut, at den store ensomhed venter bade ham og Linnert.

I den forstand inkarnerer Eitel en moderne, rationel og vesterlandsk mentalitet, der seger
viden og sandhed, men i sin str&eben rammes af, at han hverken har kontakt med eller forstiel-
se for livets kilder og grundvilkér, det oprindelige og basale: naturen — forstdet bdde som de

ydre betingelser og egen, indre natur. I modsatning til sdvel den unge Linnert, Ulrikke som
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faderen, der hviler i sig selv, er forankret i naturen, ydre som indre, og netop derfor alle kan
ose af et overskud.

Eitel fremstar som en Faust, der har solgt sin sjel til Mefistofeles for at f4 viden og indsigt,
men merker, hvordan den forvandles og 1 stedet bliver til en arv, en skygge, der vokser med
ham, og som han derfor aldrig kan slippe ud af: ,,hele vor Slegts Skyld og den lange sorte
Skygge som de kastede, hvor de feerdedes.* (s. 178)

Inden han laser eventyret om aftenen, herer vi, hvordan ,,Det klare Maaneskin bragte ham
Erindringen om en Fred, som var at finde et Sted 1 Verden.* (s. 208) Han har oplevet den hos
Lone i barndommen og siden fundet den i Ulrikkes favn: ,,Og det var vist derfor, at han hos
hende fandt en Fred som hos ingen anden.” (s. 176) Alligevel foler han sig stadig mere af-
sperret fra denne fred, mens to billeder stiger frem for hans indre, et af ,,Ulrikke som lille
Pige* og et af ,,hende og Fangen 1 Maribo 1 Skoven*. Med andre ord en uskyldighedstilstand,
han resignerer overfor, idet han pludselig ®ldet foler sig som ,,en gammel Mand, der kunde
samtykke 1 at lade de to blive tilbage i lykkelig Leg i de gronne Skygger, mens han selv gik
alene bort, ad en anden Vej.“ (s. 209)

Billedsprogets ’sorte og gronne skygger’ (mine fremhavninger ovenfor) taler tydeligt om
forskellige veje gennem livet: om at fere sit liv under henholdsvis dedens og livets tegn —
eller om forskellen mellem at leve i fortiden og med den. Og tanken om Ulrikke og Linnert ,,i
lykkelig Leg i1 de gronne Skygger* springer direkte ud af en anden tanke: ,,,,Kvinder,*“ teenkte
han, ,,har en anden Lykke, og en anden Sandhed, end vi.““* Den lykke og sandhed, der ligger i
at vide besked med legitimiteten — og dermed identiteten: forudsatningen for at kunne tolke
tilveerelsen ret! En evne, som ogsé Linnert har; i den forstand, at han klart er i kontakt med
naturen, lever i pagt med sit inderste vaesen — og til det sidste forbliver tro mod Ulrikke, kvin-
den 1 hans liv. I modsatning til Eitel, der forst er tro mod Lone, siden mod Ulrikke, men der-
efter vender sig mod Lones nye eventyr og tyr til jomfru Paaske for at fa det afkraeftet, inden
han til sidst ger knaefald for Linnert. P4 den méde vakler han gennem livet i henhold til andres
udlegninger af det; anende, hvem der matte vide besked, men selv ude af stand til at tolke
begivenhedernes malstrom.

Hele fortellingen igennem er det kvinderne og til sidst Linnert, der tolker tilvaerelsen for
ham, Ulrikke frem for nogen; allerede pa forste side fir vi at vide, hvordan ,,Det var for hen-

des Ledsager som om han ikke selv saa det Landskab, der laa foran ham, men kun gennem
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hende fik at vide, at det var til og hvad det betad. Det blev saa smukt, derinde i hendes Blik
og Sind, skennere end sig selv, et tavst Digt.” (s. 173)

Til en og samme tid rummer beskrivelsen bade en smuk keaerlighedserklering og erklaerer
Eitel et fallitbo: han magter ikke selv at give sit liv betydning. Under den videre samtale i
skoven understreges begge sider i beskrivelsen og Ulrikkes altomfattende betydning for hans
verdensbillede og -tilegnelse, da hun tolker begivenhederne, han beretter om; hun er altid for-
ud, hurtigere og mere sikker 1 sin forstdelse, mens han halter bagefter og ekkoer hendes re-
plikker:

Hun siger: ,,som om Du var i Skyld til dem endnu®, han svarer: ,,Jeg er nok ogsaa i Skyld
til dem endnu‘; hun siger: ,,Det er ligesom om Du var bundet med et Reb til de gamle dede
Bonder, som Du taler om®, han svarer: ,,Ja, jeg er nok bundet til dem med et Reb* (s. 175);
hun siger: ,,Derover skal du dog ikke serge®, han svarer: ,,Derover skal jeg ikke serge®. (s.
178) Men hun taler ogsd om en senere tid, hvor deres eget liv leengst er smuldret under muld
og sperger ham: , Elskede han hende der? Han svarer: ,,Elskede han hende der? [...] Himlen
selv var for ham i hendes Arme.* (s. 189)

Her, 1 skoven, kan han endnu elske og udtrykke sin karlighed; som Grethe Rostbgll ud-
trykker det: ,,Eitel synker ind 1 hendes verden som i det tabte Paradis.“ (Leengslens vingeslag,
s. 246) 1 barndommen var det Lone, der fortolkede hans verden med ,,et Eventyr om en
Trold*, og hos hende har han ogsa oplevet karligheden: ,,jeg ser hende 1 Tankerne som en stor

Heone, der dekkede mig med sine varme Vinger gennem mange gode Aar.* (s. 187)
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Perspektivering

Eitel er en af Blixens mange drommere, der soger karligheden; hans problem er, at han kun
kan modtage, ikke give karlighed. Han forlanger grunde til alt og har segt at finde en forkla-
ring bagom begivenhederne, der forte til gamle Linnerts ded, i en forestilling, han betror Ul-
rikke i1 skoven: ,,,,min Fader var en livslysten ung Mand og kunde meget godt have kastet sine
jne paa en Skenhed paa sin egen Gaard. Men jeg har ikke fundet nogen saadan Forklaring,
sletingen.” / ,,Ligesom om Du skulde kunne finde en Forklaring paa alt 1 Verden,* sagde
hun.* (s. 182)

Splittet mellem sin laengsel efter kerligheden, der ikke kender til grunde eller menneskelig
vilje, og sin higen efter viden og sandhed, er det, at han leser eventyret og 1 lyset af det mener
at finde en vej — til frelse eller fortabelse. Forinden har han 1 tankerne taget afsked med Ulrik-
ke, med kerligheden, og han treffer nu, kanske for forste gang i sit liv, egenhandigt en be-
slutning, seger at tolke sin tilvarelse, og nerer et hdb om at kunne hjelpe den unge Linnert —
kun for at mede sin overmand og endnu engang blive den, der modtager. Deraf hans store og
tiltagende ensomhed; han har intet at sige verden, intet at give sine medmennesker: ,,Og for-
resten, hvad skal jeg, efter Middagstid idag, finde paa at tale om i1 halvhundrede Aar.” (s. 214)

Fortallingen om Eitel beretter om et menneske, der, modsat Ulrikke, Linnert og *faderen’,
helt igennem er styret udefra, lader andre tolke sit liv, fordi han ikke forstér sig selv og det 1
tilvaerelsen, der ikke gives grunde for: naden.

Som @dipus gar han sin undergang i mede under et forseg pa at vende sin skebne; begge
er de 1 tvivl om deres sande herkomst og seger at udrede den — med samme resultat: begge méa
de kende sig selv skyldige. @dipus blinder sig selv, da han forstar, at oraklets spadom, trods
alle hans bestrabelser pa at imedega den, er giet i opfyldelse netop i kraft af hans egen ind-
sats; Eitel knaeler for fangen, da han forstér, at denne er den eneste i verden, der kan skaenke
ham, hvad han selv higede efter at give: retferdighed. Men en retferdighed, han intet krav har
pd, og som derfor forvandles til ndde: han skankes mere, end han 1 retferdighedens navn kan
kraeve — ngjagtigt, som ’faderen’ i sin tid ville give gamle Linnert mere, end der rettelig til-
kom ham.

I mangt og meget folger Blixen i1 denne fortelling mere end noget andetsteds 1 forfatter-
skabet tragediens spor. Som Iokaste vil Lone ofre sin sen i et forseg pa at redde slegten — kun

for at se den ga til grunde som folge af egne bestrebelser. Linnert ma de, og Eitel seger for-
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gaves at tyde sin skebne og opgave i livet; vi kan fele sympati med ham, thi nok fejler han,
men ikke ud af ondskab: han drives uundgéeligt frem mod sin ensomhed, som @dipus mod
sin blindhed.

Ved at plgje forbytningstematikken ind 1 sin ’gendigtning’ af @dipus-myten viser Blixen,
hvordan det moderne menneske er ved at tabe kontakten med sig selv og eget livsgrundlag i
en seggen efter absolutte sandheder og 'meningen med det hele’. Saddanne sterrelser kan vi
aldrig vinde frem til: der er kun den mening at finde, som vi selv formar at give vort liv. Og
skal det lykkes os, ma vi indse, at vi ikke selv kan skabe den. Kun ved at give os i henderne
pa livets magter, pd én gang st i et bdde givende og modtagende forhold til tilverelsens ano-
nyme krefter, ,,Guds Naade®, kan vi opleve det i sin fylde og totalitet. Tager vi forbehold,
stiller krav om retferdighed og lighed, gar det galt, thi det er rent menneskelige anliggender;
en mélestok, som livet ikke lader sig beskare efter. Forseger vi det, kommer vi til at sande
prins Potenzianis ord: ,,Altfor lille har jeg vearet, altfor lille for Guds Planer.“ (Syv fantastiske
Fortellinger, s. 47)

For mig at se er det uklart, om Eitel nar frem til en erkendelse. En uafsluttet og ambivalent
ubestemthed 1 fortellingen; akkurat, som det 1 Blixens samtid sével som 1 dag er uafklaret, om
det moderne, vesterlandske menneske bevager sig mod en voksende erkendelse og dybere
forstaelse af tilvaerelsens grundvilkdr — eller den stik modsatte vej...

Clara Svendsen mener at kunne datere pabegyndelsen af ”En Herregaardshistorie” til om-
kring ,,1946 eller 1947” (s. 62 f.) og Judith Thurman skriver 1 en note: ,,.Den blev forst skrevet
feerdig 1 1956.“ (s. 476) Den er altsd blevet til under indtryk af krigens vanvid, besattelsesti-
dens merklagte Danmark, Niirnbergprocessens og det danske retsopgers efterfelgende pro-
blematikker samt Koreakrigen, og med den kolde krigs apokalyptiske perspektiver spendt ud
var der nok ikke belaeg for den store tillid, hverken til fremtiden — eller til den menneskelige
retfaerdigheds evne til at rette op pa fortidens synder!

Tager man ”Sorg-Agre” til indtegt for en hevdelse af feudaltidens vardier, tager man nok
grundigt fejl: fortellerens sympati ligger her klart hos Ane Marie, ikke hos Adams latterlige
og selvhgjtidelige onkel. Men begge forstar de, hvad onklen far lov at udtrykke: ,, Tragedien er
Menneskets Privilegium, dets hgjeste Privilegium. [...] Tragedien er til enhver Tid forbeholdt
Mennesket, den Skabning, der, i sine Kaar og 1 sin egen Natur, er den haarde Nodvendighed
underkastet. Den er Menneskets Frelse og Apotheosis. (s. 223) Tro mod og erkendende livets

grundvilkar kan onklen bere sin rolle som ,,Vorherres Ceremonimester og Ane Marie finde
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den nasten overmenneskelige styrke, hvormed hun lgser sin sen, udtrykt med to vers fra Al-
ceste’s arie: ,,Mourir pour ce qu’on aime / C’est un trop doux effort!* (s. 232) ”Sorg-Agre”

udfolder, hvad der er udtrykt i Den afrikanske Farm:

,Det virkelige Aristokrati 1 Verden, og det virkelige Proletariat, de er begge 1 forstaaelse
med Tragedien og dens Idé. Den er for dem selve Guds Plan med Verden og Livets To-
neart. Heri adskiller de sig fra det Bourgeoisi af alle Klasser, som fornagter Tragedien
og grumme nedig finder sig i den, og for hvem det tragiske er ensbetydende med det tri-

ste 1 Verden eller med dens Ubehageligheder.* (s. 176)

Men Eitel, det moderne menneske med dets humanistiske idealer, hvordan skal han pa sin
slingrekurs gennem tilvarelsen finde en lignende styrke? Han kan ikke finde noget varigt og
bestandigt, hverken i1 sin egen natur eller 1 karligheden — til Ulrikke, sdvel som i bred for-
stand: til livet selv. Alt viger for ham, udhules, og han bliver stedse mere fimzlt.

”En Herregaardshistorie” synes at levere sit svar 1 form af spergsmél: kan man ikke accep-
tere det amor fati, der klinger gennem “Sorg-Agre” og hele forfatterskabet fra forst til sidst,
har man da noget bedre at satte i1 stedet? Kan mennesket overvinde egne svagheder med et
selvskabt retferdighedsideal, omstebt og gradbgjet efter skiftende tiders luner og forgodtbe-
findende? Som kristendommen, der har bygget sin kirke pa antikkens tragiske livssyn, men
erstattet dette med en abstrakt tanke om Jesu stedfortredende soning af menneskets vidnder og
et lofte om ’gudsrigets komme’; en tankegang, som Blixen overalt opponerer mod og her far
grundigt indfzldet 1 Eitels slegtshistorie og hele hans stadige kredsen om stedfortredende at
kunne jaevne al uret: 1 fortiden faderens brede mod gamle Linnert, i nutiden Lones stedmoder-
lige behandling af unge Linnert. Men venter vi ikke pd Godot? Har vi fiet andet end despoter,
der vil rejse tusindarsriger pa fundamentet af gamle ydmygelser 4 la Versaillesfreden? I es-
sayet ”Breve fra et land 1 krig” far vi en modstilling af det tyske folks vilje og ,,den saregne
art af tillid til Guds ndde, som man kalder humor*; i mangt og meget minder den om Eitels
problemstilling: ,,tag ikke troen pa La Grace de Dieu fra en overvunden fjende.* (Mit livs mot-
toer, s. 121)

Han kan ikke finde den tryghed i livet, som Blixen medte hos de indfedte og de store tro-
steslose’ 1 Afrika; folk som Farah, Kamante, Emmanuelson og ,,Gamle Knudsen®, der alle
lever ud af en sjalsstyrke, som hun finder, at det vesterlandske menneske i et forseg pa at
slippe billigt til det hele i sergelig grad fattes: ,,Disse Mennesker maa stole paa andre Folks
Opfattelse af hvad der er op og ned, og de maa akceptere deres Lykke, og selve deres Jeg, til
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Dagens Notering. De skelver med Grund for deres Skabne og leber fra den, naar de kan.*
(Den afrikanske Farm, s. 222)

Her mener jeg at finde den inderste nerve i Blixens forfatterskab: en insisteren pa, at der er
noget 1 vor liv, vi ikke kan lgbe fra — uden at lebe fra os selv, miste os selv. Sandheden med
stort S er dog aldrig Blixens anliggende. Hun bruger sine fortaellinger til at diskutere livsan-
skuelser og deres konsekvenser, med sig selv og med leseren. I den forstand er hendes fortel-
linger netop fortellinger: én lang og uafsluttet samtale, hvor der bliver spurgt og dreftet og
anskueliggjort. Leder man som laser forgeves om Sandheden, far man til gengald 1 rigt mal
de overrumplende sporgsmaél og de forblgffende perspektiver: i den kunst at dreje synsvinklen
1 uventede retninger, hvor nyt kommer til syne, er Blixen en sand mester, sver at blive ferdig

med.
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Bilag 1: komposition

Opbrud

Dialog

Dialog

Forlgsning

Fuldméane

Morgengry

Afsnit | Motiv Lyskilde Personer Sted/rum Ledetrad
A Landskabet Ingen Naturen
Dialog Eitel og Ulrik-
ke
Fortiden Eitels fader og | Stendiget Historien om
Linnert d.e. den forbyttede
Elskov Eitel og Ulrik- tyrekalv
Eftermiddagssol ke
Afsked Eitel og Ulrik-
ke
B Hjemkomst Ulrikke, gart- Parken
neren og sen- Forbytning af
nen blomstens
Forfaldet Ulrikke og Ulrikkes hjem navn: mor og
Gardiner trukket Sibylla datter skifter
Forlesning for solen Ulrikke og position
Sibylla
Stubmarkerne

Eitels hjem

Historien om de
forbyttede barn

Tavshed

Eitel og kusken

Fiktion/drem

’Odins dag’
Landevejen

Forbytning af *Tyrs dag’ med

Eitel og justits-
raden

Eitel og Lin-
nert d.y.

Eitel og Lin-
nert d.y.

Arresten

Forbytning af
konge og Gud:
konkret og
abstrakt skifter
position

Forbytning af
faedre og sen-
ner: herremand
og bonde skif-
ter position
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