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Indledning

Hvori ligger fascinationskraften, som vedblivende skaffer J.P. Jacobsen (JPJ) en lasserskare?
Skent det i omfang beskedne forfatterskab vel aldrig har haft den store, brede appel, har det
dog gennem mere end hundrede & kontinuert formaet at indfange og fastholde sine lasere —
indenlands, savel som udenlands.

Hvilket ogsa kommer til udtryk i en stedse voksende maangde litteratur omkring forfatter-
skabet. Under en lassning i denne vil det hurtigt sta klart, at JPJ béde i samtiden og frem til i
dag er blevet opfattet yderst forskelligt. Han er rent ud ikke nem at fa hold pa, hverken for den
passionerede laeser eller for den forskning, der har segt at dissekere hans vaaker ud fra nye
teorier, metoder og indfaldsvinkler.

Det turde ellers vaae enkelt. Med sin nage tilknytning til kredsen omkring bradrene Bran-
des, og som Darwins danske oversadter, kan han vel hurtigt rubriceres blandt *det moderne
gennembruds meand’ ? Allerede Herman Bang registrerer klart problemet:

» Og dog er han den bedst maskerede af alle vore nye Forfattere, ifert et addre Aar-
hundredes Kostyme, omgivet hélt af et historisk Sceneri. (...) Jakobsen er midt i a sin
Realisme en stor Romantiker, men en Romantiker, hvis Romantik er tgjlet af Forskeren
i ham, og som derfor mere skaffer sig Udslag gjennem det enkelte Billedes Stemning
end 1gjennem Helheden, hvor digteren vil vaare Forskeren og vil undersgge Feanomener-
ne.“

Hos JPJ finder vi altsa efter Bangs vurdering nok forskeren i arbejde, minutigst observerende
faanomenerne under starst mulig grad af objektivitet — deri realismen eller naturalismen. Men
denne forsker er ikke til sinds at opgive sine idealer og sin sggen efter sammenhaange bag om
redliteterne — deraf romantikeren, som har blik for, at der i menneskets vaesen er kradter pa
fearde, fadende dremme, hab og laengsler kun tilgeengelige i et stemningsmettet billedsprog:
mennesket gar ikke restlgst op i den virkelighed, der kan sadtes pa begreb i sproget og forkla-
res af videnskaben.

Da Bang nedfadder disse kommentarer i et essay om JPJ, er Niels Lyhne endnu i sin vor-
den. Et vagk, der ikke skulle gare sin ophavsmand mindre gadefuld, hverken for samtid eller
eftertid. Naturalist, romantiker, algolagniker, ateist, buddhist og praamodernist — etiketterne
har vaaet mange, og alle kan de finde deres belaay; blot kontrasterer de i sken ufordragelighed
hinanden og har hver isaa vanskeligt ved at udmente en dakkende forstaelse af et kompliceret
forfatterskab. Savel som manden, der skrev det.

Rimeligvis er det ikke alene svaart, men umuligt, at give en entydig og endegyldig fortolk-
ning af det samlede forfatterskab. Hver laesning bringer nyt for dagen og ger det vanskeligt at
blive faardig med JPJ s vaaker. Og jeg mener, at det er heri, fascinationskraften bunder. Som
det ma gadde dlle de store og tidlgse forfattere: nok er de bern af deres tid og kan lasses som
sadanne, men de evner at bringe mere i spil og pa spil, end hvad den givne epoke rummer —
og transcenderer den dermed.

Hertil vil jeg lasgge, at denne formaen ma tilskrives en saaregen evne til at blotlasgge og
fortolke de eksistentielle grundvilkar: hvad der gadder for ethvert menneske til enhver tid. Om
man nu bad mig ngjere specificere disse vilkar, ville jeg veare i svar knibe: netop derfor kan
generation efter generation af forfattere, taankere, musikere, teologer osv. fgje nyt til egen og
andres verdensforstéelse. Mere ubestemt kan jeg svare, at grundvilkarene ligger indlgjret i de
tre spergsmal, mennesket til ale tider har méttet stille sig selv: hvem er jeg, hvor kommer jeg
fraog hvor er jeg pavej hen? Og implicerer de store og vanskelige starrelser daden, kealig-

! Realisme og Realister, p. 72 og 90
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heden, personligheden, livsopgaven — og ikke mindst spergsmdlet: hvad udger drivkraften i
den menneskelige tilvaaelse?

Det er sidste, jeg i neavaaende essay Vil sage svar pai JPJ s forfatterskab. Gennem en ana-
lyse af Niels Lyhne, som jeg af flere grunde finder, giver et godt udgangspunkt. JPJ karakteri-
serer selv bogen som ,, et personligt Regnskab.“? Hvad méske kan gadde al serigs litteratur,
men han drgmmer tillige om at skrive netop denne, laver de farste skitser meget tidligt og
skriver atsa paden det meste af forfatterskabet igennem. Ifglge hans egne optegnelser er bo-
gens farste sider skrevet sidst i 1874, og den er afsluttet i november 1880.% For alvor g&r han i
gang, da Fru Marie Grubbe netop er afduttet, men endnu ikke er ndet ud til hverken publi-
kum eller anmeldere! Der kan falgelig vaare grund til at mene, at Niels Lyhne giver et godt
udtryk for, hvad JPJ vil med sit forfatterskab, og hvordan han arbejder.

Langsen synes at vare et kernebegreb hos JPJ, ikke uden slasgtskab med lidenskaben hos
Saren Kierkegaard (SK). Det spor, jeg ensker at falge, er daferst kort at redegare for min
opfattelse af vigtige begreber og elementer i SK’s taankning, siden bringe dem i anvendelse
under analysen og til sidst sammenholde laangsen og lidenskaben i de to forfatterskaber.

Teori og metode

Drivkraften i SK’s forfatterskab synes indeholdt i disse kommentarer fra’ Journalerne’, hvor
han skriver: ,(...) det gjadder om at finde en Sandhed, som er Sandhed for mig, at finde den
Idee, for hvilken jeg vil leve og dee. (...) Men for saaledes at finde hiin Idee €eller rettere sagt
finde mig selv, nytter det mig ikke at styrte mig endnu mere ind i Verden.”* Verden er her
'Sandheden’, men hvad hjadper det at finde den objektive sandhed, hvis ikke den berarer
ham, men star , kold og nagen, ligegyldig ved, om jeg anerkjendte den eller ikke, snarere be-
virkende en angstelig Gysen end en tillidsfuld Hengivelse*. Vaadi kan den fa, men ,da maa
den levende optagesi mig, og det er det, jeg nu anerkjender for Hovedsagen.” Livet kan leves
pamere end en made; det kan tage flere retninger og vi er selv med til at forme eget liv: val-
get og muligheden bliver derfor to naglebegreber i SK’s filosofi.

Muligheden er imidlertid intet, for vi gennem valget transformerer den til virkelighed: le-
vet liv. Og ska livet fa gyldighed, vaare vaard at leve, ma vi finde vaardier, som kan begrunde
det: livet i sig selv kan ikke — a den stund, vi lever med bevidstheden om, at det ikke varer
ved. Eller, maske mere tydeligt: det, som bager livet, ma vagre mere vaadifuldt end eksisten-
sen som sadan.

Ud fra dette afseger SK de livsanskuelser, han finder mulige og fremstiller dem i en raskke
typer: spidsborgeren, astetikeren, ironikeren, etikeren, humoristen og den religigse. Der gar
en stigende grad af bevidstgerelse og ’alvor i livet’ gennem raskken af typer. Den farste,
spidsborgeren, falder egentlig udenfor rammerne: han er karakteriseret ved at vaae et masse-
menneske, et anonymt man, der maske nok har et livssyn, men ikke en egentlig livsanskuelse
— hvis betydningsforskellen defineres som en holdning til tilvearelsen, hvor man er blevet sig
bevidst, hvordan man taanker om livet og hvorfor, man forholder sig, som man ger. Ironikeren
og humoristen ma forstas som overgangsformer eller mellemtrin og SK skelner mellem to
former af religigsitet, A og B. Religigsitet A kan, muligvis simplificeret, rumme en hvilken
som helst teisme, mensreligigsitet B kun kan tilfredsstilles af kristendommen og dens para-
doxale laae om, at ' Guden tradte ind i Historien'.

Deto farste egentlige stadier analyseresi Enten-Eller. Astetikeren skildres gennem en
bred vifte af holdninger: fra hedonisten til den gennemreflekterede og meget vidende voyeur:

28V 6, p. 47. | brev af 09.04.1878 til Georg Brandes.
®sv 2 ill. 82
4 SKS 17, p. 24 09 25
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en tilskuer til livet. Den sidste vil derfor ofte gribe til ironien for at skabe en distance til den
tilvaarelse, som dybest set gar ondt. Han kan ikke rigtigt kan finde noget, der ger en forskel;
noget, der for alvor kan anfaggte ham. Den forskel kender etikeren, som vil, at der skal vaae
en forskel: i farste omgang ikke egentligt et valg mellem godt og ondt, men i at man vil val-
get, en viljens dab — og farst i kraft af denne, kan der gives betydning til godt og ondt: det
relative og dermed det asstetiske vender tilbage.

Forskellen mellem asstetikeren og etikeren ligger altsaikke i nogen form for livsforsagelse
eller askese, meni at blive , et Selv*: en aktiv forholden sig til egne indre muligheder, hvor
man tager sin tilvarelse op, giver den skikkelse og form. Etikeren vil ikke acceptere at levei
sin ,umiddelbare Tilfaddighed”, men stradber at blive , hiin Enkelte”: dette ssalige menneske,
som har grunde til a handle netop, som han ger. Astetikeren forholder sig til de ydre mulig-
heder, prover dem af, ser, hvad der kommer ud af det. Maske dur det ikke, sa griber han efter
andre muligheder. | hans tilvearelse hersker der ikke et *enten-eller’, men et 'bade-og’. Og jo
mere reflekteret han er, jo mere desperat vil han blive over, at det i sidste ende synes at kom-
me ud pa ét, hvad han ger. Trods forsaget pa at nyde tilvaarelsen, kommer han let i et passivt
og iagttagende forhold til livet: han kan ikke ret blive involveret i det.

Dette er en aimindelig tolkning af aestetikeren, men jeg mener ikke, at den er dagkkende.
Det er nagope et *bade-og’, der driver ham gennem tilvaarelsen, men et ’alt-eller-intet’ . A£ste-
tikeren er den mest komplicerede af typerne, det ikke nem at opfatte som én person. Johannes
Forfareren har nagope skrevet de indledende Diapsalmata eller deltaget i fredagsmaderne
blandt kredsen af ' med-afdede’!

Har etikeren reddet sig ud af sin ,,umiddelbare Tilfaddighed” star dog et problem tilbage:
hans livsprojekt gar ud pa , at realisere det Almene”: et godt og borgerligt liv, hvor man stér i
et redeligt forhold til sig selv og de mennesker, man mader; rede til at svare for sig selv og
sine handlinger. Trods forsvaret for ' det etiske’ i Enten-Eller, er der noget, som ikke stemmer.
Pafaldende er den manglende dialog mellem asstetikeren og etikeren: assessor Wilhelm far
aldrig svar pa brevene til sin ven, hvad der kan opfattes som en implicit kritik. Og det er sveat
at leese et stykke som Det antike Tragiskes Reflex i det moderne Tragiske® uden at fornemme,
at her skriver SK med sit hjerteblod. Det rummer den geniale analyse af forskellen mellem
sorgen og smerten — og maske et direkte svar til assessoren: ,, Det Ethiske, det er strangt og
haardt.“® Ellers synes de gode argumenter forbeholdt assessoren, men hvor er hans lidenskab?
Den kraft, hvormed et menneske slutter sig sammen, sadter hele sin styrke ind pa at realisere
det liv, han tror pa Det liv, der angar ham absolut; den idé, for hvilken han vil leve og de!

» Lad Andre klage over, at Tiden er ond; jeg klager over, at den er ussel; thi den er uden
Lidenskab. Menneskenes Tanker ere tynde og skrgbelige som Kniplinger, de selv ynk-
vaadige som Kniplings-Piger. Deres Hjertes Tanker ere for udetil at vaare syndige. For
en Orm vilde det maaskee kunne ansees for Synd at naare saadanne Tanker, ikke for et
Menneske, der er skabt i Guds Billede. Deres Lyster ere adstadige og dorske, deres Li-
denskaber sgvnige; de gjare deres Pligter, disse Kraamnmergade; men tillade sig dog li-
gesom Jaderne at beklippe Manten en lille Smule, de mene, at om vor Herre holder nok
saa ordentlig en Bog, kan man nok dippe godt fra at narre ham lidt. Pfui over dem! Der-
for vender min Sjad altid tilbage til det gamle Testamente og til Shakespeare. Der faler
man dog, at det er Mennesker, der taler; der hader man, der elsker man, myrder sin
Fjende, forbander hans Afkom gjennem alle Slagter, der snyder man.”’

®SK: SV 2, p. 127-152
® Ibid., p. 135
" Ibid., p. 30 f
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Lidenskaben er hos SK den magt, som driver hele eksistensen, sadter handlinger i gang og
river osud af enrefleksion, somi sig selv er gold og kan sadte osi et kaligt og beregnende
forhold til tilvaarelsen. Farst med handlingen bliver tankerne til levet liv.

Enten-Eller rummer en spanding mellem det ubetingede, sat ved etikerens absolutte valg —
og det lidenskabelige, som fremstér ved aestetikerens sggen efter idé og sammenhaang i livet.
Et problem, som tages under behandling i det neeste vaak, Frygt og Baaven, med spargsmalet:
, Gives der en teleologisk Suspension af det Ethiske?’® Sagt med andre ord: kan etikken altid
begrunde og retfaardiggare et menneskes handlinger — eller findes der saalige omstaandigheder
og formal, som unddrager sig en etisk vurdering?

Her tager SK udgangspunkt i tre beretninger om faadre, som faler sig forpligtet til at dradbe
deres eget barn: Bibelens grumme historier om Abraham og Isak®, Jephtah og hans datter™
samt sagnet om Kong Agamemnon og I phigenia. Vel den mest umulige situation et menneske
kan komme i. Som sa mange steder udspringer spergsmalene af den brudte forlovelse med
Regine Olsen.

., Og Abraham greb kniven og rakte handen ud for at dagte sin sen.“ Nu vil de fleste vide,
at der kommer kontraordre i nasste vers, men viljen og hensigten var tilstede: Abraham er
morder. Sa lidt som han selv fik indfaldet om at bringe sin dreng som braandoffer — det er hel-
ler ikke af egen drift, han holder inde. Hvordan begrunder man en sédan handling? Det er
umuligt. Al etik bryder sammen, nar et menneske star ene overfor det ubetingede; ma falge et
bud, der strider mod al fornuft og enhver anstaandig falelse.

Den slags sker ikke for et normalt menneske? Det skete for SK selv —og i lyset af forlovel-
seshistorien bliver det mere indlysende, at problematikken maske ikke er sa sjadden endda.
De falelser, der opstér mellem ham og Regine, er ubetingede: forelskelsen er udenfor viljens
kontrol, ikke deres eget vaak. Da SK efter et arstid bryder forlovelsen, er det ikke, fordi hans
falelser er kalnet, eller han er blevet glad for en anden. Hvad Regine angar, er hun maske
farst dafor alvor blevet indtaget i den unge teologistuderende. Og sa vil han ikke mere! Du
holder det ikke ud med mig, siger han til hende. Tungsind har plaget ham siden barnedrene;
det vil han ikke byde den dejlige pige, han elsker:

» Men just hendes umiddelbare ungdommelige Lykke sat ved Siden af mit raedsomme
Tungsind og i et saadant Forhold maatte laare mig at forstaae mig selv; thi hvor Tung-
sindig jeg var havde jeg aldrig anet far, jeg havde egentlig ingen Maalestok haft for
hvor lykkelig et Menneske kan vegre.”**

Han kan ikke andet, vel vidende, at han ger bade Regine og sig selv ubodelig fortraad. Det kan
ikke retfaardiggeres: det ubetingede og lidenskaben har medt hinanden og hvad er menneskets
begreb for det ubetingede; dét, som ikke er afhaangigt af eller forarsaget af noget andet? Gud.

| Enten-Eller stod det *det religigse’ i baggrunden, med Frygt og Baeven traeder det frem og
markerer sig staarkt. SK ma drage den konklusion, at ’det etiske' ragkker ikke. Der er omstaan-
digheder, hvor et menneske er alene med sig selv, hinsides ethvert valg. Stillet overfor noget i
livet, som er starre end mennesket og dets’enten-eller’.

| det her udviklede har jeg brugt ' det ubetingede’ pa en tilsyneladende inkonsekvent made,
men jeg mener, at vi finder det pa flere planer — eller at det daskker over flere dimensioner i
samlivet mellem mennesker.

Etikkens krav om at tage vare pa dette samliv er én side af *det ubetingede’ . Indenfor dette
omrade kan vi gare vores vilje gaddende. Det kan vel g3, at jeg stikker en hvid leggn’ fx for

83K: SV 5,p. 51

° 1. Mosebog, 22, 1-19

1 Dommerbogen, 11, 34-40

! Spren Kierkegaards dagbgger, p. 32
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ikke at s@re et andet menneske ungdigt. Men hvis jeg gar en undtagelse af mig selv og tilside-
sater buddet omikke at lyve, vil det ikke laangere veare muligt at afgive et |afte. Begreber
som trovaadighed og redelighed kan ikke opretholdes; sproget bryder sammen. Kraakelsen af
dette ene bud er tilstraskkeligt til at destruere muligheden for at leve sammen med andre men-
nesker.

En anden side af 'det ubetingede’ er karakteriseret ved, at vores vilje er sat ud kraft. De
staarkeste og mest betydningsfulde oplevelser i et menneskes liv smyger sig udenom: kaalig-
hed, dbenhed, tillid — disse falelser lystrer osikke. Netop dér, hvor vi kommer tadtest pa andre
mennesker, disponerer vi ikke frit. Etikken fejes til side og sproget bryder da ogsa sammen —
det er vel derfor, vi kalder det Gud.

| modsaetning til Legstrup finder jeg imidlertid, at ’ det ubetingede’ ogsa kan rumme de-
struktive elementer: et menneske kan fale sig fordret absolut af magter i Sit eget sind; vidende,
at derved gdelaggges noget godt og vaardifuldt i eget og andres liv. Det er, hvad SK skildrer i
Frygt og Baeven med udgangspunkt i sin egen forlovelseshistorie og den skyldfalelse, som
udspringer af bruddet. Det kan ikke gares godt igen; det kan ikke gares begribeligt og kom-
munikeres til den eller dem, der ogsa bliver ramt: mennesket er her alene med sit svigt og sin
skyld.

Det er stagke kradter, der er pafaade i mennesket og mennesker imellem, og SK har faet
god grund til at interessere sig naamere for, hvordan den menneskelige natur er sammensat.
Det sker fuldt instrumenteret | Begrebet Angest og Sygdommen til Daden, som udkommer
henholdsvis 1844 og 1849; trods intervallet pa 5 ar synes de skrevet ud af é og samme ande-
drag.

| den ferste pavises angsten som et eksistentielt grundfaanomen i tilvearelsen. SK tager ud-
gangspunkt i dogmet om Arvesynden og Syndefaldsmyten. | den sidste brydes uskyldigheds-
tilstanden, Adam og Evalager godt og ondt at kende. Den jordiske tilvaaelse er nu blevet
etableret og i den er intet fastlagt; givet en gang for alle — uden deden. Muligheden og valget
bliver menneskets tro falgesvende; frihed til at leve livet pa egne praamisser, men uden den
afaderlige autoritet som garant for, at lyksaligheden fra Edens Have kan erholdes. Den ma
mennesket selv svare for.

Friheden indebagrer, at vi ma tage chancer, Igbe risikoen for at fejle i livet: det bliver pree
get af uvished, usikkerhed — og angst. Hvad er mulighed? En virkelighed, som endnu ikke er
blevet realiseret: intet.

»Uskyldigheden er Uvidenhed. | Uskyldigheden er Mennesket ikke bestemmet som
Aand, men gelelig bestemmet i umiddelbar Eenhed med sin Naturlighed. Aanden er
dregmmende i Mennesket. (...) | denne Tilstand er der Fred og Hvile, men der er paa
samme Tid noget Andet, hvilket ikke er Ufred og Strid; thi der er jo Intet at stride med.
Hvad er det da? Intet. Men hvilken virkning har Intet. Det foder Angest. Dette er Uskyl-
dighedens dybe Hemmelighed, at den paa samme Tid er Angest. Dremmende projekte-
rer Aanden sin egen Virkelighed, men denne Virkelighed er Intet, men dette Intet seer
Uskyldigheden stadig udenfor sig.” 2

SK bruger begreberne , Selv“, ,, Aand” og , Frihed* nogenlunde synonymt. | Edens Have var
Adam og Eva anlagt pa at blive and, men endnu var den drammende: som mulighed for mu-
ligheden. Med Syndefaldet lazrer de at skelne og kan dermed vadge ét fremfor noget andet: at
realisere en mulighed til konkret virkelighed. Salange muligheden kun projekteres, i forestil-
lingsevnen, er den endnu intet — og feder derfor angst. Angsten har ingen genstand; det er heri
den adskiller sig fra frygten. Og hvor der er en genstand, en konkret trussel, kan vi reagere,

125K: SV 6, p. 135136
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sege at afvaarge den. Den uudholdelige spandingstilstand, som angsten er, kan kun brydes
med valget, hvor den konkretiseres til én bestemt virkelighed. SK gar opmaaksom pa det tve-
tydige i angsten: , Angest er en sympathetisk Antipathie og en antipathetisk Sympathie.“** Den
skraammer og drager pa samme tid og far derved en gevaldig spaanding. En spaanding som ma
brydes og nar den udlases, bliver den til energi. En fremdrift, som gennem valget sender os
videre til en virkelighed, vi maske kan befinde os godt med; maske ma fortryde, omgaende
eller senere. Det kan vi adrig vide med sikkerhed. Angst er en svimlen, en segnen; derfor er
det sAlet at gribe galt.

Ikke nok med, at mennesket ma mangvrere sig gennem tilvagrelsen i angst og uvished; vi er
ogsai bund og grund fortvivlede veesener og dét, enten vi ved af det eller g! Hvordan kan SK
nu vide det og hvordan holder vi det dog ud? Det er i al fald pastanden og temaet i Sygdom+
men til Daden, hvor menneskets natur beskrives i denne tadte — og svimlende! — formulering:

» Mennesket er Aand. Men hvad er Aand? Aand er Selvet. Men hvad er Selvet? Selvet er
et Forhold, der forholder sig til sig selv, eller er det i Forholdet, at Forholdet forholder
sig til sig selv; Selvet er ikke Forholdet, men at Forholdet forholder sig til sig selv.
Mennesket er en Synthese af Uendelighed og Endelighed, af det Timelige og det Evige,
af Frihed og N@dvendighed, kort en Synthese. En synthese er et Forhold mellem To.
Saaledes betragtet er Mennesket endnu intet Selv.

| Forholdet mellem To er Forholdet det Tredje, som negativ Eenhed, og de To for-
holde sig til Forholdet, og i Forholdet til Forholdet; saaledes er under Bestemmelsen
Sjel forholdet mellem Sjel og Legeme et Forhold. Forholder derimod Forholdet sig til
sig selv, saa er dette Forhold det positive Tredje, og dette er Selvet.

Et saadant Forhold, der forholder sig til sig selv, et Selv, maa enten have sat sig selv,
eller verre sat ved et Andet.

Er Forholdet, der forholder sig til sig selv, sat ved et Andet, saa er Forholdet vistnok
det Tredje, men dette Forhold, det Tredje, er saa dog igjen et Forhold, der forholder sig
til hvad der har sat hele Forholdet.”**

Her tanker SK indenfor den Hegelske dialektik, men ud fra en anden forstéelse: syntesen er
ikke en nivellering af eller forsoning mellem de indgaende elementer: tesen og antitesen.
Begge opretholdesii kraft af syntesen, som derfor ma forstas som noget spasndingsfyldt! Men-
nesket tamnkes som en syntese mellem sjad og legeme: and. , Aanden” eller , Selvet* er ikke
det, at mennesket er et forhold mellem en legemlig og en mental side af sig selv, men at vi
forholder ostil forholdet mellem disse: en omtydning af menneskets natur fra noget substan-
tielt til noget verbalt. Franoget passivt, der det og ret er tilstede, til noget aktivt, et handlende
vaesen.

Mennesket bestar pa den ene side af noget mentalt, hvad vi ofte benaavner bevidsthed eller
gad. Det er her, vi oplever uendelighed, evighed og frihed; faanomener, som er vanskelige at
redegare for, som ikke kan udpegesi verden. Pa den anden side noget legemligt: kroppen og
dens forankring i endelighed, timelighed og nadvendighed; faanomener, som vi bedre kan
forklare og forstd. At blive , et Selv,” det andelige i mennesket, er at kunne sammenfatte og
udholde denne spanding: mennesket er en konfliktramt natur. Og hvad SK i sit forfatterskab
med stigende styrke peger pa, er, at krissendommen er menneskets hidtil bedste forsgg pa at
tolke og forklare dette.

Vaaket igennem redeger SK sa for  sygdommen til deden’: fortvivielsen, som mennesket
ikke kan slippe ud af uden netop gennem daden. Fortvivielsen er et misforhold i selvet; med
et mere nutidigt begrebsapparat: en mislykket identitet. Det kan ske pa tre mader:

3 |bid. p. 136
145K:sv 15,p. 73
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A) Ikke at vage sig ,,et Selv* bevidst. Her genfinder vi ’ spidsborgeren’, det anonyme men-
neske, som ikke er sig bevidst at vaae et selv og derfor heller ikke oplever sig selv som et
fortvivliet menneske. Spidshborgeren mangler bade lidenskaben og selvbevidstheden: han er
end ikke fortvivlet over at vaagre fortvivlet. Og uden at komme til det punkt, er der ingen mu-
lighed for at komme i et forhold til sig selv: han lever pa og ud fra andres praamisser og vur-
dering, har ikke noget selvforhold, ingen identitet.

B) Fortvivlet ikke at ville veare , et Selv*. Astetikeren huserer igen med sine mangeartede
forsgg paat kommei et egentligt forhold til tilvaarelsen, men det vil ikke lykkes ham, da han
ikke vil lade noget anga sig absolut. Han har opdaget en tomhed i verden og fortvivier der-
over, men han kan ikke finde et svar; noget, der kan standse hans sggen: ’ det ubetingede’.

C) Fortvivlet at ville vage , et Selv”. Etikeren fandt sit 'enten-eller’ og dermed noget abso-
lut eller ubetinget, men han lever i *frygt og baaven’: det rakker ikke med etikken. Der er situ-
ationer i livet, hvor den kommer til kort. Og maske gik lidenskaben tabt for ham undervejs.

Tilbage er kun troen og kristendommen: en livsanskuelse, hvor aestetikerens lidenskab og
etikerens ubetingede finder sammen i en etisk-religigs holdning: et paradox og ,,et Kors for
Tanken,” hvor mennesket ma tage det beramte spring ud pa ,,de 70.000 Favne Vand.“ Para-
doxet er tankens lidenskab, hvor fornuften ma give op og troen tager over. Farst ude pa det
dybe vand, uden fast grund under fadderne, kan mennesket blive , hiin Enkelte,“ kommei et
forhold til Gud: det element i synteserne, jeg i farste omgang lod ligge. Mennesket kan ikke
selv sate synteserne; det kan kun ske ved ,,det Andet”: den magt, der sadter hele forholdet:

» Dette er nemlig Formelen, som beskriver Selvets Tilstand, naar Fortvivlielsen ganske er
udryddet: i at forholde sig til sig selv, og i a vaae sig selv grunder Selvet gjennemsig-
tigt i den Magt, som satte det.“*

Ovenstéende er et forsag pa at sammenfatte nogle hovedtrask i SK’ s taankning, saledes som
jeg p& nuvazrende tidspunkt forst&r den; i det vassentligste ud fra de pseudonyme vaaker®.
Hvor der kan rejses tvivl om fortolkningen, ma den alene sta som udtryk for min opfattelse.

Den vagte metode er altsa en eksistentialistisk-filosofisk tilgang, hvor jeg vil sege at finde
den livsanskuelse, som jeg i hgj grad mener, kommer til udtryk i Niels Lyhne. Og finder, at en
vaesentlig del af bogens aginde er at pavise ngdvendigheden af at udvikle en holdbar sadan.

En metode, der vel kan have sin fordel i at vaare meget dben for, hvad det er for et verdens-
billede, der kommer til udtryk. Maske sa dben, at den ikke kan fastsla gyldigheden af de syns-
punkter, der anlasgges pa teksten. Jeg prever derfor at kombinere med en biografisk tilgang,
isaa udfra JPJ s efterladte breve, i det omfang, de i dag er ailment tilgaangelige.

Analyse

| Niels Lyhne fglger vi hovedpersonen af samme navn fra barndom og frem til hans ded i
vagkets sidste linie: , Og endelig dade han da Deden, den vanskelige Ded.“*’ Dei alt 14 ka-
pitler er hgjest ulige af laangde og samler sig i tre hovedafsnit.

Det forste udgeres af kapitel | til V og skildrer foraddrene samt Niels' barndom frem til det
trettende ar. Andet hovedafsnit udgares af kapitel VI til X. Her springes rask frem til ung-
domsarene i Kgbenhavn, hvor Niels er omkring de tyve, student, og sammen med barndoms-
vennerne Erik og Frithiof faades i kredsen omkring Tema Boye. Tredje og sidste hovedafsnit

> |pid., p. 74

16 Jeg har valgt ikke at respektere pseudonymernes integritet; af hensyn til den begramsede plads og for at kunne
lade flere vaaker understette hinanden.

'sv 2,p. 215
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fortadler gennem kapitel X1 til XIV om den modne Niels Lyhne. Igen springes frem i tiden.
Han er nu naa de 30, har et par alvorlige kaarlighedsskuffelser bag sig og lever noget tilbage-
trukket. Vi falger ham gennem de afgerende faser i hans liv, ud af *mulighedernes land’ og
ind i deden.

Genre og komposition

Teksten er episk og fremadskridende om end pa sin ganske saaregne méde, idet den breder sig
stort ud omkring episoder i Niels' liv og kun traskker fa og tynde trade mellem dem; oftei en
kort og referatagtig stil, hvor et laangere tidsspand opsummeres. Det bliver derfor med modi-
fikationer, at teksten kan karakteriseres som episk; i skildringen af episoderne eller situatio-
nerne har den et lyrisk deskriptivt prasg. Sammenfattende ma teksten dog betegnes som en
roman, men af et udsaadvanligt poetisk tilsnit.

Dannelsesromanens karakter af vakst og grade er helt fravaaende; teksten skildrer ikke en
modningsproces, skaret over lasten ' hjemme-ude-hjem’, thi Niels kommer aldrig * hjem'.
Tekstens interesse samler sig om at vise mulighederne i dens personer, og hvorledes de for-
valter dem. Den ma derfor karakteriseres som en udviklingsroman: historien om Niels' liv og
levned. Men ogsa historien om en ungdom: den generation, der gik forud for JPJ s egen —
eller er den en samtidsroman incognito? Et spergsmd, jeg vil vende tilbage til.

Episoderne centrerer sig omkring hgjdepunkter og konflikter under Niels' faard gennem li-
vet. Oftest er disse fremkaldt gennem madet med et andet menneske, herunder ikke mindst
kvindernei hans liv: Edele, Tema Boye, Fennimore og Gerda. Pa fa undtagelser naa, forsvin-
der bipersonerne ud af romanen ved aflutningen af den fase, hvor de har haft deres betyd-
ning; kun daden er en hyppigt tilbagevendende gaest.

En anden karakteristik af episoderne kan gives: de skildrer muligheders tilbliven og tilin-
tetgarelse, hvorimod konkretionen, transformationen til virkelighed og levet liv, der har truk-
ket blivende spor — herom er romanen pafaldende tavs. Det er Erosi bred forstand, den men-
neskelige strasben, og hvad Karl Jaspers har kaldt gramseerfaringer **~ menneskets made
med livets negerende kradter i form af sorg, smerte, lidelse og ded — der er pa faarde overalt.

Opsummerende kan siges, at romanen til det yderste udnytter genrens mulighed for at dvee
le ved og uddybe bestemte forlab, hvorimod der geres ofte meget lidt ud af sammen-
bindingen. Kompositionen bliver dermed I@s, hvad JPJ er ganske bevidst om: ,, Naturligvis
skal der vaae Sammenhaang i det hele Store, men hvis Beggerne ikke skal blive hele Conversa-
tiondexica for Menneskekundskab maa man stille Fordringer til Publikums Intelligens og
ikke amsltéalig og omhyggelig traskke et radt Ankertoug igjennem alle en Figurs Stadier og
Phaser.”

Det er hans overbevisning, at mennesket i det virkelige liv er for ssmmensat og komplice-
ret til overhovedet at kunne haange ganske sammen. Sa mange steder fra henter vi vore ind-
tryk, far pavirkninger, ger erfaringer, at der uvaegerligt ma blive sider af os, som ikke lader sig
indpasse i den starre sammenhaang, vi forsgger at forsta os selv og hinanden udfra. Hvorfor da
undervurdere laeseren og levere denne en romanfigur, som tilsyneladende er aldeles helstabt?
Og tillidsfuldt lyder det i samme brev et par linier senere: ,,Har man noget at give som det er
Ulgjligheden vaard at forstaa skal man nok blive forstaaet.”

Jo, forstéet er JPJ da ogsa blevet, og mange har fundet det ulejligheden vaard at beskadtige
sig med hans vaaker, men som skitseret i indledningen hersker der ikke bred enighed om,
hvad de rummer: accenten kan laggges pa mere end én side og vil stikke forskellige retninger
ud. Hvad nadvendigvis ogsa ma gere sig gaddende i dette essay.

18 Fil osofiens grundbegreber, p. 20 ff
193y 6, p. 105. | breve af 14. og 30.03.1878 til Edvard Brandes,
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Tid, rum og forteeller

Skent bogen ingen arstal giver, kan den ret ngjagtigt henfarestil perioden ca. 1827 til 1864.
Niels dar i marts maned i krigen 1864, mens den danske haa frafebruar er treengt i defensiven
og har forskanset sig ved Dybbgl. Ud fra sporadiske angivelser af Niels' alder og varigheden
af forskellige episoder og begivenheder, kan nogenlunde sikkert regnes baglaans. han bliver
fadt omkring 1827. Han bliver altsd omkring 37 &r, og hans liv udfolder sig i en tid, hvor
Danmark udkaamper to krige, gar fra oplyst enevadde til demokrati, og Grundloven stadfasstes
i 1849. Begivenheder, som dog ikke aanses af bogen.

Da Niels melder sig som frivillig ved fronten, er det neamest for at fa bugt med tilveael-
sen. | entid, hvor nationalisme og romantik ellers gar hand i hand, har i al fald den ferste ten-
densi tiden ikke bergrt ham det mindste.

Niels vokser op pa en mindre herregérd i det vestlige Jylland, L enborggaard; rejser siden
til Kabenhavn for at studere og faardes her i et bohemeagtigt miljg, optaget af tidensidéer og
med en dregm om at blive digter. Han forelsker sig nogle gange, rejser en del omkring, inden-
lands som udenlands, og dar sig til sidst ned pa fadegarden. Han vil skabe sig et hjem, bliver
gift og far et barn; imidlertid der hustruen Gerda og barnet nogle fa ar senere med kort tids
mellemrum. Trad og resigneret drager han til fronten og finder sig en kugle.

Bortset fra naturen, beskadtiger bogen sig stort set ikke med ydre og praktiske forhold; de
skiftende miljger og sociale forhold, Niels mader, vies ingen opmaaksomhed. Rummet er *de
indre gemakker’: hvad der sker i dens personer og mellem dem. Hvad bogen er rig pa, er
skarpe, detaillerede og praecise sansninger af sdvel ydre som indre natur.

Som romaner flest, er Niels Lyhne skrevet i prageritum: en beretning om begivenheder, der
har udspillet sig og fundet deres afdutning. Og skal en roman veae aglig, ma den fgige sin
hovedperson til graven; sadan er tilvaarelsen, sadan ber det ogsa vaare i den litteratur, der vil
skildre livet.”

Enkelte, kortere afsnit skiller sig dog ud og er holdt i praesens; her traader JPJ i direkte rap-
port til leeseren og synes uforbeholdent at meddele egne, personlige synspunkter og erfaringer.
Det gadder siledes et afsnit ved faderens ded®, hvor sorgen og det uigenkaldelige ved alle
menneskelige handlinger beskrives: intet kan tages tilbage og intet fgjes til; deden er alle mu-
ligheders definitive afslutning — kun virkeligheden, hvad dagene s, stér tilbage!

Dette i kontrast til, hvordan Niels skildres nogle fa sider forud: ,, Der var hos Niels Lyhne
en vis lam Besindighed, Barn af en instinktmaessig Ulyst til at vove, Barnebarn af en halvklar
Falelse af mangel pa Person, og med denne Besindighed var hani stadig Kamp (...) hvor
misundte han da ikke denne Ubesindighed, der har saalet til det Slags Ord, der handler og
som har Fealger, Falger, den ikke skjaanker en Tanke, fer de traade den i Hadene. — De Folk,
der var saadan, de kom for ham som Centaurer, Mand og Hest een Stgbning, Tanke og Spring
eet, eet eneste, medens han var delt i Rytter og Hest, Tanke eet, Spring noget ganske andet.“*

Denne passage rummer den gennemgaende fortadlerstemme, somi 3. person singularis be-
retter og beskriver, nagternt og observerende: lasseren far en karakteristik af Niels som et
splittet menneske. Han har svaat ved at slutte sig sammen, fa taskning og handling til at mg-
desi én og samme virkelighed. Lidenskaben i Kierkegaardsk forstand mangler ham: han kan
ikke ret blive et selv, en personlighed. Om forholdet til Tema fortadles:. ,, Det var jo ogsaa li-
gesom lagt til rette for en fordramt og dog livsterstig Natur som Niels Lyhnes, og var det end
kun en Leg, saavar det dog en Leg i Virkeligheden og nok til at give ham et Lidenskabs-

2 | bid., p. 103. Nogenlunde essensen af, hvad JPJ skriver i det farste af de to breve.
25y 2,p. 98
2 |bid., p. 90
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grundlag at udvikle sig paa. Og det trangte han til.“? Bestandig finder han sig udspaandt mel-
lem en dregmmens verden og en realiteternes verden, mellem mulighed og virkelighed. Han er
klar over dette, men mangler modet til at saate sig selv pa spil —og i spil! Altid tever han, nar
mulighederne i valget afaesker ham et svar, kraaver handling. Han er for gennemreflekteret;
ma overveje nok en gang — og gjeblikket glider ham af haende. Gjeblikket, som altid er i be-
vaaelse; livet venter ikke pa svar!

Baggrunden, og forudsagningen for at forsta denne spaltning i Niels' natur, giver JPJ alle-
rede i den indledende karakteristik af foraddrene: hver isaa rummer de store modsagninger i
forhold til lasgten og indbyrdes, i asgteskabet, nar spaandingerne et klimaks, som udkrystalli-
seresi Niels' sammensatte natur.

| skildringen af moderen, pa bogens ferste side, finder vi ogsa bemaarkningen: ,, Jeg fortad-
ler om hende som hun var i Syttenaarsalderen (...)*** Kursiveringen er min; denne jegfortad-
ler dukker ikke siden op igen. Sammen med de korte afsnit i prassens giver det en pudsig dia-
lektik mellem en kaligt registrerende og objektiv fortadlerstemme, der indimellem afbrydes af
en mere subjektiv og direkte meddelelse fra JPJ. Dette ’enlige jeg' giver han selv en kommen-
tar til i et brev, jeg vender tilbage til (se p. 20): , lyriske Udbrud af en Livsanskuelse* — altsa
en klar tilkendegivelse af, at det er en stagrkt personlig tekst, hvor han sgger at give sin livsan-
skuelsei et lyrisk antrask — i sandhed en ussavanlig spegefugl, der udfordrer og kraever ikke
lidt af sin laeser, nar alt dette blot markeres med et enkelt jeg i bogens indledende linier —
"man skal nok blive forstaet’ ...

Et par andre trask ved fortadlerstemmen indikerer, at der er noget drillende pafaadei ro-
manen. Sa meget bliver ikke fortalt! | ungdomsarene studerer Niels, men ikke ét ord om, hvad
han studerer. Han rejser meget og synes at kunne tage ophold, nér og hvor det passer ham; en
gkonomisk uafhaangighed ikke helt ailmindelig, hverken for den studerende eller digteren in
spe. Den vage og upraecise angivelse af, hvori ,,det forbittret Nye* bestar, hvad der er dets
indhold. Og digter vil han ikke alene vazre, han er det: ,Niels Lyhne havde derfor ogsaa saa-
dan digtet ud fra en assthetisk Personlighed i al Almindelighed, der fandt Foraaret svulmende,
Havet stort, Kjaaligheden erotisk og Dgden melankolsk. Han selv var ikke kommet videre
med i denne Poesi, han bare lavede Versene.“? Dette kort fgr bruddet med Tema; et forhold,
der vel ellers kunne vaae en oplagt katalysator for et spirende talent — give ham det tiltraangte
'lidenskabsgrundlag’ ? Et talent, der adrig betvivles, men dog ikke kommer til udfoldelse;
heller ikke forholdet til Fennimore, Gerda, barnet eller indtrykkene fra de mange dedsfald far
ham 'med i poesien’.

Hvorfor resumeres de tre lykkelige & med Gerda pa nogle fa sider, stort set blottet for ero-
tik, mest beskrevet som et |lagrer-elev forhold? Mens forholdene til Tema og Fennimore udfol-
des stort anlagt i intense og stemningsmaditede billeder! Og hvordan forsta romanens sidste
sider, hvor Nielstotalt desillusioneret funderer over , det store Triste": menneskets ubodelige
ensomhed? For dog i daden at tragkke i sin rustning —'ridderen af den bedrevelige skikkel-
€.

Sprog og stil

Fa har laest JPJ uden at hadte sig ved sproget; mange i udelt begejstring, andre noget afvisen-
de: for manieret, ciseleret, artificielt. Hvad de fleste kan blive enige om, er, at han er uforlig-
nelig i at skildre stemninger: ,, Det er den stagrkeste Stemningsdrik, der er brygget i vor Pro-
sa,““® skriver Georg Brandes indledningsvist og karakteriserende om forfatterskabet. Men

2 |bid., p. 92
| bid., p. 19
% |bid., p. 93
% Danske Digterportradter, p. 279
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angriber i samme essay JPJ for at lasgge sine personer umulige replikker i munden: ,, Og hvil-
ket Menneske taler eller har overhovedet nogensinde talt saaledes? Ingen paa den vide Jord,
undtagen en vis J.P. Jacobsen, og selv han taler ikke saaledes, han skriver kun saadan.“?’

Svaat er det ikke at finde eksempler pa, hvad der har anfaagtet Brandes og hans program
om, at kunsten skal vaare nutidig og behandle sin tids spergsmal og problemer. Dét, han i
ovennaavnte forbindelse anfarer, er en replik fraNielstil Tema, under deres sidste made:

» A8, du veed ikke, hvor grusomt det kan vazre. Saadan en maaneskinsklar Nat, naar Luften
ligger stivnet i kaligt Lys, og Skyggerne ligge saa lange, — Tema, Blomster og Lev de holder
deres Duft saatad om sig som en Rim af Duft, der ligger over dem, og alle Lyde bliver saa
fljaarne og svinder saa pludseligt, dvader det ikke; — den er saa ubarmhjertig, er den Nat, for
Savnet gror i den saa ssedsom staakt, den tier det frem af hver en Krog, der er i Ens Sad, su-
ger det ud med haarde Lagber, og der blinker ikke Haab, blunder ikke Lofte i a den kolde,
stirrende Klarhed.“?®

Vist er det ikke daglig tale gengivet i et realistisk sprog; replikken indgar i beskrivelsen af
de stemninger, der fades og der i hurtige, ofte farbevidste skift. Han holder hende i favnen,
hun er ved at give sig hen under hans kys. Men "tavsheden svulmer’, kyssene bliver til "te-
vende spargsmal, uden forlasning i sig, intet nydende nu’. Der gar ’en skadven’ gennem Ni-
els, som hun magker. Hun river sig las, 'vild og bleg’ —og det er forbi.

Brandes kan nagope have vaget blind for nuancerne og praecisionen i den psykologiske rea-
lisme, JPJ her lasgger for dagen! En subtil registrering af, hvordan en kort teven hos Niels
vender situationen; skaber en distance, som de ikke kan bryde igen. Netop i beskrivelsen af
kaalighedens skrabelighed er JPJ en mester. Brandes véd det, men ma skuffes: hvad han for-
drer, er hverdagsrealisme, der vil provokere og asgge ved at bide til hgjre og venstre, issa for-
ste. Men et socialt engagement leder man forgaeves efter i Niels Lyhne. De vidt forskellige
miljger Niels faades i, fra herregarden i Vestjylland til bohemekredsen i Kabenhavn, tjener
kun som kulisser for den egentlige scene: et menneskes kamp for at forstd sine muligheder og
vinde sig en holdbar livsanskuelse.

Her kommer sproget gerne til kort, og JPJ henter da oftest sit billedsprog i naturen. Som i
citatet ovenfor, hvor manens 'kolde stirrrende klarhed' og frosten i samdrasgtighed lasgger
livsudfoldelsen ade: livet har ingen duft, ingen farver; alt er stivnet, selv hdbet. Denne nat
rummer kun dedens ubarmhjertighed, den fysiske ogsa, men isaar den andelige, hvor alt tier
og fjerner sig: Nielstaler her om den absolutte forladthed, hvor han har felt sin kaalighed
ubesvaret.

Verberne indikerer meget hos JPJ. Hvor der som ovenfor anvendes stivne, stirre og lignen-
de statiske udtryk, er livet dadt. Flagre, flakke, ile og andre urolige bevaggelser er forbundet
med det rastlgse, meningslgse og tomme liv. Mening og fylde er i den rytmiske bglgen: netop
balge, rulle, risle, vugge — verber, der til samme tid rummer bevaggelse og dynamisk gentagel-
se. Blot et enkelt eksempel, hvor verberne i hgj grad giver billedet den tilstradote kombination
af stewk spaanden og stivnen i ét, Fennimores anger ved Eriks dad: ,, Hun naesten dade af
Angst idet hun stod der, vaagelgst krummende sig tilbage over Bordet, mens alle Nerver kragb
sig korte i Forventning og @jet stirrede som om det skulde myrdesi sin Hule.“?

Et andet karakteristisk trask ved JPJ s sprogbrug er en udstrakt anvendelse af ubestemte ad-
jektiver: ikke rad, men radlig — ordene far gaddent lov at lukke sig om nuancerne og mang-
foldigheden. Eller ligefrem som her: , Saadan var Bliderne ikke; deres Farver var Roser og
Bronze.*® Som farveangivelser ret hdblgse, men i karakteristikken af Bliderne som livstarsti-
ge, yppige, blomstrende og robuste naturer overordentlig praecis. JPJ udtrykker selv sine be-

7 | bid., p. 310
B3y 2 p. 115
2 |pid., p. 185
% |bid., p. 19
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strasbelser pa denne méde: ,, Det var netop det, jeg den gang havde begyndt at se overdti a
Litteratur, at det farste bedste Udtryk ikke var det bedste, at der kun var eet bedste Udtryk
som man med Held eller med Flid kunde komme mere eller mindre naat — eller vel endog
ganske ramme.“*! En tanke, der selvfalgelig kan forlede til at sage s laange efter det helt
praise ord, at resultatet bliver forkrampet eller manieret. JPJ har nu efter min vurdering gan-
ske meget held til, med sin legen med ordene og de ofte overraskende ordstillinger, ' ganske at
ramme’.

Ramme, hvad ordene har s svaat ved at indfange. Andre end Brandes, vel enhver god lae
ser, er opmagksomme pa JPJ s saxregne talent for at beskrive stemninger og flere hefter sig
ved, at han kan gare det uden at nsevne dem ved navn. Hvilken stemning har dog et navn? En
stemning af ro, uhygge, erotik, glaede, fest — jo, en stemning kan vaare ladet pa sa mange m&
der, hvor et enkelt ord kan karakterisere, men dog altid pa abstrakt og uprais vis. Hvad JPJ
formar, er at konkretisere dem og falge dem i deres bglgen og skiften. Som fx i afskedsscenen
med Tema; her har hun meddelt sin forlovelse, men:

, Dét var saa stille om dem farst; saa hertes der paa Trappegangen en Pige gaa og tralle og
polere Laase, og Dargrebenes Vrikken brad brutalt ind over Stilheden og gjorde den endnu
sterre, naar den pludseligt kom igjen. Saa holdt det op, nu var der kun Persiennernes sagte,
sevnigt taktfaste Slag.

Den tog Madet fra dem, denne Stilhed, Tankerne naesten ogsaa, og hun blev siddende som
far, med Blikket ud mod Entréens merke, og han blev staaende, bgjet over hende, stirrende
ned ad Taanet paa hendes Silkeskjed, og ubevidst, lokket dertil af den blade Tavshed, be-
gyndte han at vugge hende i Stolen, ga-nske blgdt, ga-nske blgdt . . . .«

Lyde, lys, duft og farver, gentagelser og rytmer; disse er JPJ s stagrkeste virkemidler, som
her, hvor Tema og Niels drager hinanden ind i en erotisk leg, der er naa ved at blive fuldbyr-
det. Han fortadler om sit savn, maneskinsnatten, hvorefter det berettes: ,, Hun var helt sunken
hen i hans Favn, og med Blikket tabt i hans, mumlede hendes Ladber, som i Drgmme, saat
sade Elskovsord, halvt kvalt af hendes Aande, og Ord hun gjentog, Ord af hans, som om hun
hviskede dem til sit Hjearte.*

Tavsheden eller stilheden skifter karakter flere gange; ovenfor er den 'blad’, doner for for-
troligheden og legen; i maneskinsnatten isolerer den, og nu, sa naa hinanden, svigter den: ,, Og
Tavsheden svulmede atter frem omkring dem, gladed op om dem, hjaatebankende, tung af
Aande, svigtende.“** Rettere, Niels svigter, tover —og formér ikke at gribe ’den hank, tilvae
relsen ragkker ham'.

Hvad jeg har sagt at fa frem her, er, at JPJikke bruger tavsheden til at beskrive de hurtige
stemningsskift, men viser, hvordan den kalder stemningen frem; den stemning, som rader i
personerne eller mellem dem: (...) det kunde komme an paa saa lidt ved den hele Afgjerelse,
Skyggen af en Tanke, Tonen i en Stemning.“** M& Niels bagefter tamke. Kagligheden er skrg-
belig, meget afgares pa et ferbevidst plan.

| denne afskedsscene med Tema, og andre steder, er JPJ ganske tagt pa at foregribe den
teknik, som James Joyce m.fl. senere skulle udvikle: Stream-of-Consciousness, som den ofte
betegnes. En teknik, som spejler bevidstheddlivets uopherlige indre monolog og forsag pa at
traenge igennem til virkeligheden; hvordan bevidstheden registrerer gennem tanker, falelser
og stemninger, der slynger sig mellem hinanden — far ordene eller helt uden ord. Som ellers
typisk for denne teknik, er fortadlerstemmen dog ikke helt vak, ligesom scenen er skrevet i
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prageritum, hvor Joyce bruger praesens og helt overlader sine personer at spejle, hvad der
sker.

Et stilistisk saatraek findes ogsa i sammenfgjningen af de enkelte episoder, hvor hyppigt
anvendes korte, opsummerende eller foregribende perioder; ofte begge dele til samme tid!
Markerede, ved at vagre sat uden for afsnit: ,, Hun holdt nok af Scener.“* Med denne konstate-
ring er Tema ude af sagaen, men det er bestemt ikke Niels, der nu kan taanke sdledes; det er
fortadlerenstarre og let ironiske vurdering af hende.

Af symboler finder jeg f&; det bedste er en deende soldat pa lazarettet: ,(...) den Sidste en-
delig, som laa neamest Niels, var en stor, staak Bondekarl, med tykke, runde Kinder; han var
bleven ramt i Hjaarnen af en Granatstump, og uafladeligt, Time ud og Time ind, laftede han,
omtrent hvert halve Minut, paa een Gang hgjre Arm og hgjre Beni Vgret og lod dem saa
straks falde tilbage igjen, ledsagende Bevasgelsen med et lydeligt, men dumpt og tonlast:
Haah-hoh, altid i samme Takt, altid ngjagtig ens, haah, naar han legftede Lemmerne, hoh, naar
de faldt ned.“®" Denne laderede soldat, som i sin bevidstlashed gentager de samme mekaniske
bevasgelser, kan meget vel vaare JPJ s billede p3, eller frygt for, hvor mennesket er pa vej hen.
Vi far ikke mange skildringer af storbylivet, men nok af ensomhed, isolation, splittelse og
fremmedgjorthed. Tilskriver man dette billede symbolvaardi, s raskker han frem mod moder-
nismen.

Samtidigt er bogen gennemtraangt af en riddermetaforik, der peger tilbage mod romantik-
ken. Vist er JPJikke nem at rubricere — sadte i bas!

Tema

De forste skitser til den bog, der med tiden skulle blive til Niels Lyhne, barer titlen: ,, Athei-
sten.“ Efterhanden som den tager form, far den slet og ret navn efter hovedpersonen, en over-
gang med undertitlen: ,,en Ungdoms Historie (ikke Ungdomshistorie) (...). Den Generation,
der var saa gammel som vi nu ere, den Gang vi blev fadt (Klarheden i denne Sagning er be-
undringsvazdig) havde iblandt andet ogsaa sine Fritaankere. Deres Fritaankning var lidt uklar,
vag og sommetider romantisk forvrevlet, meni alt Fald, det var noget at begynde med. Des-
vagre viste det sig at denne Fritaankning ikke var saa let at komme igjennem Verden med og
at den var i Velen baade for Ens Carriere, Ens Talent, Stilling og V enskabsforbindelser, og
man fandt at man havde ikke blot lukket sig ude fra ZAgyptens Kjadgryder, men ogsaa at man
havde bergvet sig den Spore, som Traditionernes Gjadning er for Aandens Vakst, at man var
henvist til sig selv i en afskragkkende Grad, at man i det Hele taget havde faaet en Frihed, der
var tung at begre“*®

| brevet far vi bade den humor og ironi, JPJ mere privat kunne udfolde, og en del om hans
arbejdsmetode: udviklingen gar fraat finde et tema, til at placere det i en tidsramme for til slut
at sadtte fokus pa hovedpersonen — bade dette og andre breve anferer, at *vasgten er lagt pa det
psykologiske', hvorfor undertitlen da ogsa droppes mod slutningen af arbejdet: karakteren af
generationsroman er vaek, om den overhovedet har varet der. For sa vidt en omvej, da bogen
formentlig helt fra starten har vaaet i det mindste noget selvbiografisk anlagt. Overblik og
selvforhold kraever imidlertid distance og den blufaardighed, den meste JPJ-litteratur kredite-
rer ham for, har vel ogsa ngdvendiggjort nogen kamouflage.

Af samme grund er det ogsa meget svaat at vurdere, om den behandler den tid, den foregi-
ver —éeller i det skjulte er taankt som en samtidsroman. Det ’ darlige fritaenkeri’, JPJ refererer
til i brevet, har rimeligvis vaget at finde i midten af 1800-tallet, som til s mange andre tider;
men det har nagope vaget et banner, der kunne samle tilhaangere til strid for *det forbitret nye
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— hvad man sa ellers vil forbinde med dette udtryk, som ikke uddybes naamere. Det ligger jo
lige for at tage det til indtaegt for den ateisme, der i JPJ s egen generation fik luft under vin-
gerne med Darwin og evolutionsteorien! Mest naaliggende maske: et udtryk for det problem,
der mader enhver ny generation, ethvert ungt menneske: vanskeligheden med at vinde sig en
identitet — og finde sig til rette med en virkelighed, der ikke er idel harmoni.

Heller ikke gar bogen sazlig dybt i de religigse spargsmdl; helt pa linie med kristendom-
men beskrives ateismen faktisk som en trossag: ,, Han gjorde sin Tro saa skjgn og velsignel-
sesrig han kunde, men han skjulte heller ikke for hende, hvor knusende tung og trasteslgs
Atheismens Sandhed i Sorgens Timer kunde blive at bage, i Sammenligning med hin lyse,
lykkelige Drem om en himmelsk Fader, som styrer og regerer.“>® At JPJ selv har vaget over-
bevist ateist, er der nagppe grund til at betvivie®, men sygdomsramt, som han var, og i en tid,
hvor deden ofte kom tidligt, har han til fulde kendt sandheden i, hvad han her skriver.

Ateismen er snarere at forstd som et krav om at tage tilvaaelsen, somden er: ,(...) det ene
Simple: at bagre Livet som det var! bagre Livet som det var og lade Livet forme sig om Livets
egne Love.*** Og hvilke er disse? Vel alt, hvad der ikke kan vaare anderledes, det uomgaange-
lige: mennesket er indfaddet i en verden, hvor SK’s begreber nadvendighed, timelighed og
endelighed hersker. Men har qua forestillingsevnen, eller fantasien, ogsa adgang til modpo-
lerne: frihed, evighed, og uendelighed — og dermed dbnes for dremmen, der kan udartei en
virkelighedsflugt: nar drem bliver til fantasteri. Maske stagrkest udtrykt i Gerdas hang til at
sgge den absolutte sandhed, hvor Niels ma klandre hende for en hérd og uforsonlig holdning
til andre menneskers livssyn og tro. For dog til sidst at métte taske om hende: ,,Hvor vilde det
ikke have vaaet skjgnt, om hun lige til det Sidste havde klamret sig til ham, og ikke sluppet
ham med sit @je, far Daden havde gjort det mat, ngjet med at have levet sit Liv til dets sidste
Aandedrag ved det Hjearte, der havde hende saa kjaa, i Stedet for i den sidste Stund at vende
sig fraham, for at frelse sig over til mere Liv, mere Liv endnu.“*

Er Niels nu selvisk og blot ,en gennemfart usselryg,“** som Jgrn Vosmar konkluderer?
S&dan kan linierne jo laeses, men jeg mener ikke, vaegten er pd, at Gerda svigter Niels: hun
svigter, hvad der har vaget stort i hendes liv; forrader, hvad der har gjort hendes liv vaard at
leve. Og hvad er en livsanskuelse vaard, om den ikke kan bagre — bade gennem livet og i den
sidste, svage stund, som ifglge ' livets egne love’ ma komme: daeden?

Det er dette krav til en gyldig livsanskuelse, jeg finder er romanens grundide, eller hoved-
tema. Sandheden med stort S findes ikke; det er gyldigheden, baaredygtigheden, der har noget
at betyde. Afvisningen af absolutte sandheder finder jeg klart udtrykt af dr. Hjerrilds ironiske
kommentar til Niels' ’pietistiske’ ateisme: ,, Naturligvisl“ sagde han, ,, naturligvis; lad os ende-
lig kun have een eneste Port, eet eneste Naalegje for a jorderigs Kameler.“** En person, der
flere gange udtaler standpunkter, som kan genfindes i JPJ s private breve: ” Et Menneske haar-
ger ikke saa ngje sammen.”* Derfor er falgende bemaarkning ogsé vaad at lagge maake til:
» 1roen paa en styrende, degmmende Gud, det er Menneskehedens sidste, store Illusion, og
hvad saa, ‘gaar den har tabt den? Saa er den bleven klogere, men rigere, lykkeligere? Jeg ser
det ikke.”

Et krav, der udfoldes og afpreves over bogens tre store undertemaer: mennesket og eros,
mennesket og daden, mennesket og Gud. Andre, fx Frederik Nielsen, sadter mennesket og
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virkeligheden i stedet for mennesket og daden; efterfalgende betragtninger skulle gerne for-
klare, hvorfor jeg finder sidste mest daskkende.

Sa hvorfor netop disse tre? Fordi det er gennem kaarligheden, i bred forstand, at mennesket
forbinder sig med verden. Og midt i denne stradoen mod fylde, rigdom, lykke: forbundethed,
er der en smertelig viden om, at den kan fejle os og altid ma ende i adskillelse: dgden. Enin-
tethed, hvor bade tanken og falelsen revolterer; som JPJ sparger i sit digt ” Arabesk til en
Haandtegning af Michel Angelo”: ,,Hvorfor Livet?/ Hvorfor Dgden? / Hvorfor leve naar vi
dog skal dg?/ Hvorfor kaempe naar vi veed at Svaardet / Dog skal vristes af vor Haand en
Gang?/ Hvortil disse Baal af Kval og Smerte: / Tusind Timers Liv i langsom Liden, / Lang-
som |gben ud i Dadens Liden?*’

Med s&danne spargsmal er det vel naturligt nok, at mennesket til alle tider har spurgt ind til
en hgjere mening bag om den barske virkelighed, digtet sig guder til og haft forestillinger om
et muligt liv efter deden. Niels larer da ogsa Gerda, ,,(...) hvordan at alle Guder var Menne-
skevaak og kunde, som Alt, hvad der er af Mennesker, ikke bestaatil evige Tider, men maatte
forfalde, Gudeslaagt for Gudeslaggt, fordi Menneskeheden evindeligt udvikles og forandres og
stadigt vokser om sine Idealer. Og en Gud, i hvem Slaggternes Adleste og Sterste ikke ned-
lagde deres rigeste aandelige Indhold, en Gud, der ikke fik sit Lys fra Menneskeheden, men
som skulde lyse ved sig selv, en Gud, der ikke var i Udvikling, men var stivnet i Dogmernes
historiske Kalk, han var ikke en Gud laenger, men en Afgud, og derfor havde Jadedommen
Ret overfor Baal og Astarte, og Kristendommen Ret overfor Jupiter og Odin, thi en Afgud er
Intet i Verden.“*®

Denne helt nietzscheanske belaaing udtrykker bade en vis udviklingsoptimisme, som Niels
og JPJ maske er fadles om, og ikke mindst: hvad der er kernen i en livsanskuelse — til forskel
fraet livssyn. Og hvorfor det er vigtigt at bevagye sig fra sidste til ferste! Ethvert menneske
udvikler et livssyn, en verdensfortolkning; det er man ganske enkelt nadt til for at gebaarde sig
i verden. | livsanskuelsen bliver man sig bevidst, hvorfor man taanker, som man ger — og kan
dermed undersage tankens gyldighed og raskekvidde. For at ga fra et mere ligefremt livssyn til
en egentlig livsanskuelse, ma man derfor bliver klar pa sig selv; hvad man rummer og hvad
man vil med sit liv. Idealerne er nadvendige — retningsvisere pa vejen, at man ikke skal famle
i blinde — men deres holdbarhed skal afpreves. | en verden under stadig forandring og et liv i
udvikling kan de ikke vaare evige. Mennesket har aldrig taget verden slet og ret, som den er,
men altid sggt at bygge om og forbedre. Helt i trad med Nietzsche: mennesket skaber selv sin
verden, thi tanken er med til at konstituere den.

Bogen igennem er der nagope én side, hvor ordet drem ikke forekommer; der kan derfor vaae
grund til at sperge, hvilken betydning JPJ tilskriver dramme og hvorfor, han er si optaget af
faanomenet?

Det hedder om Niels: ,, Der skulle jo blive en Digter af Niels Lyhne, og der havde i hans
Livs ydre Betingelser ogsaa vaaet nok, der kunde lede hans Tilbgjeligheder i den Retning,
nok, der kunde gjare hans Evner opmaaksomme paa en saadan Opgave; men hidtil havde han
jo ikke havt meget andet end sine Dregmme at vage Digter paa, og intet er mere ensformigt og
ensartet end Fantasteriet, thi i Drammenes tilsyneladende, uendelige og evigt vekslende Lan-
de, der er der i Virkeligheden visse korte, slagne Landeveje, hvor Alle faxdes og udenfor
hvilke de aldrig komme.“*

Flere forhold er vaad at notere sig i disse linier. De beskriver ikke nattens dregmme, men
dagdrgmmen — og den haammer eller hindrer Niels' evner i at komme til udfoldelse! Livet har
jo spillet ham stof i heande at digte pa, men han kommer ikke videre. Dreammen lignes med et
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land; et sted hvor man kan opholde sig — og sadtesi kontrast til virkeligheden; en landeve,
der forbinder, og hvor man er i bevasgelse: det aktive og handlende liv. Arsagen hertil uddy-
bes efterfalgende:

»Folk kan vaare meget forskjellige, men deres Drgmme er det ikke, for detre, fire Ting, de
attraaer, lader de sig jo der give, mer eller mindre hurtigt, mer eller mindre fuldstaendigt, men
de faar det altid, Allesammen; der er jo Ingen, der for alvor dremmer sig tomhaandet. Derfor
opdager Ingen sig selv i Dregmme, bliver sig der aldrig sin Ejendommelighed bevidst, for
Drgmmen veed Intet om, hvorledes man ngjes med at vinde Skatten, hvordan man slipper
den, naar den mistes, hvordan man madtes, naar man nyder, hvad Ve man vender sig, naar
man savner.“*>°

Drgmmen rummer ingen erkendelse! | den magder man ingen modstand, finder ingen graan-
ser, som man enten ma overvinde eller give op for. En identitet eller personlighed kan ikke
udvikles, for alt kommer og gér uden at gere en forskel, stikke en retning af, som man ma
falge: livet fortaber sig i muligheder; lukker sig uden at efterlade blivende spor: en konkret
virkelighed, et levet liv.

Denne spaltning mellem mulighed-virkelighed, drem-liv findes ogsa beskrevet, hvor Niels
felger moderen til Clarens:

» Det kom jo da ogsaa Altsammen, Altsammen kom det, men det opfyldte og betog hende
hverken med den Magt eller den Inderlighed, hun havde taankt det skulde. Helt anderledes
havde hun ventet sig det, men helt anderledes havde hun ogsaa ventet sig selv. | Dregmme og
Digte, der havde det ligesom veret paa den anden Side Sgen, det Fjaarnes Dis havde anelses-
fuldt tilsleret Enkelthedernes urolige Mylder og samlet Formerne i store Traek til en Sluttet
Helhed, og det Fjaarnes Tavshed havde bredt sin Feststemning derover, og det havde vaaret saa
let at gribe det i Skjgnhed, men nu, da hun var midt i det, og hvert lille Trak stod frem for sig
og havde Virkelighedens mange Raster, og Skjgnheden var spredt som Prismets Lys, nu kun-
de hun ikke faa det samlet, ikke faa det over paa den anden Side Sgen, og med et dybt Mis-
mod maatte hun tilstaa for sig selv, at hun falte sig fattig midt i al denne Rigdom, hun ikke
kunde raade med.“>*

Frem til "'men nu, da hun var midt i det’ er det en beskrivelse af dregmmen, moderens livs-
lange higen mod skenhed. Her er der mening: alt har form og danner en sluttet helhed, fylde
og harmoni pragger billedet, men det fremstar kun sdledes takket ' det fjaarnes dis' og ' det
fjaarnestavshed' . Dahun er 'midt i det’, og dregmmen er blevet til virkelighed, melder denne
sig med "uroligt mylder’ og ’ mange rester’: helhedsoplevelsen spredes og konkretiseresi en-
keltheder: en meningstom mangfoldighed, uden sammenhaang. Enkeltheder, hun *ikke kan
réde med'. Alt har nu et autonomipraeg, som ogsa skildres andre steder: ,(...) det var, som
lyste det (...) Altsammen Lyset imade med egne Farver, hvidt fra Edeles hvide Kjole, purpur-
blodigt fra Purpurlager, og gult som Rav fra det ravblonde Haar.“>

Og nér tingene sdledes selvstandigger sig, hvordan da forbinde sig med dem? Moderen
skuffes; skanheden er ikke, som hun har ventet sig den — og ' helt anderledes havde hun ogsa
ventet sig selv’'! Hun kan ikke finde sig til rette, hverken med verden eller sig selv; midt i den
skanhed, hun har laengtes mod hele sit liv, giver hun fortabt og vender sin hu mod det hinsidi-
ge: hun kan opgive livet, men ikke drgmmen.

Skildringen af moderens sk@nhedsdram skal kort sammenholdes med Niels' ubarmhjertige
"maneskinsnat’. Tavsheden optraader igen, men her breder den en ' feststemning’ ; manens
‘stirrende klarhed’ er aflgst af *dis’; alt er 'fjernt’ og ' pa den anden side sgen’, hvor det *anel-
sesfuldt’ kan samlesi 'duttet helhed'. Kontrasten er sdende og viser, hvor intentionaliteten er

* |bid., p. 93
°! |bid., p. 104 f
*2 |bid., p. 47

Side 18



at finde; meningen kommer ikke fra de konkrete ting, men skabes af mennesket i dets percep-
tion af tingene.

| slutningen af bogen skildres Niels' kaglighed til Gerda sdledes:. ,, Han elskede hende, den
unge Hustru, han havde vundet, med al den Tankernes og Hjaartets Finhed, med al den store,
wmhedsdybe Omhu, der lever hos en Mand, som kjender Kjaalighedens Hang til at synke og
tror paa Kjaalighedens Evnettil at stige.“>®

Kaglighedens hang til at synke kender han af bitter erfaring. Fraforholdet til Tema, som
sveg ham for at komme trygt i havn, med familiens agtelse og borgerskabets velsignelse: alt,
hvad hun ellers havde undsagt. Fra forholdet mellem Fennimore og Erik, hvor hun falte sig
som’sin mands sk@ge’ — og hvor han tyede til druk og spil for at sege glemsel fra uforlgste
drgmme og idealer. Og ikke mindst fra sit eget forhold til Fennimore, som han métte se truk-
ket i salet af lagn, forstillelse, bedrag — og selvbedrag. Hvor Niels under sin hjemtur over
fjorden tamker pa sig selv som Judas: ,, Han havde sveget det Altsammen for en Kjaalighed,
saa lav og lille som han selv. — Der havde vaaet Hgjhed i den Kjaalighed alligevel; og han
havde sveget den ogsaa.“™>*

Selvbedraget ligger i, at Niels fra begyndelsen er klar over, at en forborgen kaalighed med
,(...) disse lange Blikke lige under den Bedragnes @jne, det tog helt den store Stil bort.“>>
Nok har han advaret Fennimore, men da hun ikke ter bryde, slér han sig i Igbet af et par dage
til tals: ,Hvad var saa bedst, hin skyldfri Elendighed eller det, han havde vundet hende? Han
spurgte ikke om det, han havde jo gjort sig Valg. Helt mente han ikke dette. Mennesket byg-
ger sig saatidt Theorier, som det dog ikke vil bo i, Tankerne gaar saatidt langt laenger frem
end Falelsen for Ret og Uret har lyst til at felge dem. Men den var til for ham, denne Forestil-
ling, og betog den stadigt nadvendige Traadskhed, Falskheden, Lavheden, Stygheden meget af
deres evindelige aadende Eddergift.“*® En tid kan han tage brodden af sit svigt ved at abstrahe-
re fra det konkrete spergsmal: vil jeg byde Fennimore, Erik og mig selv dette liv i lagn og
forstillelse, hvor skyldfglelsen aader sig ind pa alle staarke og dyrebare falelser, alt hvad jeg
tror pa og lever for? Med Eriks ded bryder den frem, bade hos Fennimore og Niels: skyldfa-
lelsen er der, og ingen tanker kan mane den bort.

Nar kaaligheden synker, er erotikken og seksualiteten udhulet og blottet for gmhed og dy-
bere falelser; den er blevet til ren sanselighed, hvor kun kroppen er med. Hvor kaaligheden
evner at stige, er ogsa den andelige side af mennesket med: "tankernes og hjertets finhed, gm-
heden og omhuen’; som det hedder i linierne om Gerda, hvor han endnu tror pa dens evne il
at stige.

Men somi alle Niels' keglighedsforhold ender det med, at hun forlader ham og som altid,
er han mere trist og ene end nogensinde far, finder livet blottet for indhold og mening. Som
tidligere bemagrket, mener jeg ikke sd meget, at det er Niels, hun svigter ved at ville 'frelse sig
over til mere liv endnu’: det er livet selv, hun forrader. Laest pa den méade, bliver det ogsa me-
re klart, hvordan JPJ spinder de tre temaer sammen: mennesket og eros, mennesket og daden,
mennesket og Gud. Det fadles moment er et svedg mellem mulighed-virkelighed, drem-liv,
tanke-handling, der splitter mennesket, og ger det svaat at leve. Men ogsa rummer mennesket
en laangsel efter at overvinde denne klgft, hele splittelsen: en drift mod sluttet helhed.

Et projekt, der maske ikke kan lykkes fuldt ud; kleften kan vagre for bred. Men skal der
slas bro, ma det fordre en livsanskuelse, der kan ’bagre livet, som det er’; med den slutning,
det nu har knyttet til sig. Uden virkelighedsflugt; hvormed jo ogsa afvises enhver tanke om at
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kunne vende tilbage til de firbenedes maske mere ukomplicerede liv, hvor instinktet rader og
baner den vej, mennesket sa let farer vild pai sine hgjtravende, metafysiske bestragbel ser.

Fortolkning

Er Niels Lyhne en trist bog? Eller ,,(...) lyriske Udbrud af en Livsanskuelse, der af Folk, som
ikke kjende Pessimismen, benaa/nes pessimistisk, men som vi, naar vi er blevet gamle,
maaske vil blive ngdte til at indremme var optimistisk.*>’ Sidste er JPJ s egen opfattelse; han
forstod ikke helt, at sA mange laesere fandt bogen trist og pessimistisk. Og sammenfatter i ud-
trykket ' lyriske udbrud af en livsanskuelse’ meget godt, hvad den rummer —i dens skildring
af et menneskes fortumlede fard gennem tilvaarelsen.

Idealer har han jo, Niels. Om en bedre verden, hvor menneskeheden ikke sadter sin lid og
fortrgstning til en hinsidig ditto af mere tvivisom art, men forlader sig pa , hvilken Kraft og
Selvstandighed det vilde give Menneskeslaggten, naar den i Troen paa sig selv sagte at leve
sit Liv i Samklang med det, den Enkelte i sine bedste @jeblikke satte hgjest af det, der boede i
ham.“*® Realisere sine iboende muligheder, mens tid er! De bedste af dem! Og ikke vurderet
panormer og konventioner, men ud fra egen malestok og overbevisning.

Han stragoer at na det hgjeste: i sin digtning, i kealigheden, i alt hvad hans liv beror pa
Men han skuffes og gar til grunde som menneske, ribbet for ale illusioner: , Det var det store
Triste, at en Sjad er altid ene.>® Man kunne fristes til at tro, JPJ har laest for meget Sartre —
hvad han af gode grunde ikke har, derimod er hans mange biografer enige pa et punkt: Kier-
kegaard har han laest. Og bedemt ud fra bogen her endda ret grundigt.

Som baggrund for at forsta Niels' karakter beskrives foraddrene indledningsvist sa mod-
saningsfyldte og kontrastrige, at der nagope kan vaae tvivl om, at JPJi sit menneskesyn er
helt pa linie med den antropologi, SK sammenfatter i den tagte passage om menneskets kon-
fliktramte natur.

Ikke blot Niels, men stort set alle personer i bogen er ramt af ” Sygdommen til Daden” —i
aestetikerens form: fortvivlet ikke at ville vaare et selv. Niels' lamme besindighed, den poeti-
ske moder, den miskendte Bigum, bohemen Tema, den dydige Fennimore, den forsumpede
Erik og den barnlige Gerda: ingen af dem nér frem til et selvforhold, hvor de kan sta ved,
hvad de har sagt og gjort og stradbt mod. En personlighed, der er aggte og vokset frem af deres
indre muligheder, kan de ikke vinde frem til; de er skagonelgse og ma flakke gennem livet,
som tilfaddet rader — fordi de ikke selv tar eller vil rade for, hvad tilfaddet har at betyde i de-
res liv. Modet mangler dem; de vover ikke for avor at sadte sig selv pa spil og dermed i spil —
betingelsen for at kunne forbinde sig med andre mennesker, med verden i al dens mangfol-
dighed! Her skal blot eksempelvis fremhaeves, hvordan Fennimore vender sin foragt for Erik
mod Niels, da hun ellers ma konfrontere sig med en ikke ubegrundet selvforagt: det manglen-
de mod til at bryde forholdet til Erik i tide, hvor familiens mulige reaktion bruges som den
flove undskyldning. Af hovedpersonen, Niels, far vi selvfelgelig et mere nuanceret portred,
som jeg skal vende tilbage til.

Og " Begrebet Angest” huserer: Niels ved Edeles ded, Fennimore ved Eriks, Niels pa hjem-
turen over isen, Gerda pa sygelgjet, selv konfronteret med den store intethed: deden. Her er
der maske en forskel, veard at hadfte sig ved: | SK’s analyse af angsten udspringer den af mu-
ligheden og det dermed forbundne valg. ,, Friheden,” eller ,, Aanden,” er kun’drgmmende til-
stede i uvidenheden’, forudssdter skelneevne: *forholdet, der forholder sig til sig selv’; hvad
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vi i dag oftest vil benaavne selvbevidsthed. | Niels Lyhne synes angsten knyttet til daden; det
uomgaangelige, som ikke kan vaare anderledes: nadvendigheden. Tilsyneladende en paradok-
sal divergensi opfattelsen; alligevel finder jeg, at det er det samme faanomen, de begge hadter
sig ved: selvbevidstheden. Det er kun i kraft af den, vi kan have dedsbevidstheden: vores vi-
den om, at vi selv skal dg en dag.

Den fokuserer JPJ sa stagkt pg; ikke helt uforstaeligt pa baggrund af den tidligt diagnosti-
cerede tuberkulose, som ikke alene stiller ham en ung ded i udsigt, men ogsa gar ham arbejdet
vanskeligt. Stemningsmenneske, som han var, og kun under store vanskeligheder i stand til at
fuldfere langvarigt arbejde, kan man i det hele undre sig over, at han ikke valgte at koncentre-
re sig om lyrikken...

| disputatsen Om Begrebet Ironi skriver SK: , Men vi vende tilbage til den tidligere Bemagk-
ning, Eet er at lade sig digte, et Andet at digte sig selv. Den der nemlig lader sig digte, han har
0gsaa en bestemt givet Sammenhaang, i hvilken han skal passe ind, og bliver saaledes ikke et
Ord uden Mening, fordi det er revet ud af sin Forbindelse. Men for Ironikeren har denne
Sammenhaang, dette hvad han vilde kalde Paahaang, ingen Gyldighed, og da det ikke er hans
Lejlighed at danne sig saaledes, at han passer ind i Omgivelserne, saa maae Omgivelserne
dannes efter ham, det er, han digter ikke blot sig selv, men han digter ogsaa sin Omverden.
Ironikeren staaer stolt indesluttet i sig selv, han lader Menneskene, ligesom Adam lod Dyrene,
passere sig forbi og finder ikke Selskab for sig. Herved kommer han nu bestandig i Collision
med den Virkelighed, han tilharer.“®

Ordene er som mentet pa Niels Lyhne og de vigtigste af dens personer, ikke mindst Niels
selv. Han er, kaglighedseventyrene fraset, mestendels noget enei tilvaarelsen, pa kollisions-
kurs med tilvagrelsen — og indedluttet i sig selv.

Ikke kun i ovenstaende forstand, men i den deamoniske indesluttethed, som SK senere, pa
lidt forskellig vis, beskriver i Begrebet Angest og Sygdommen til Daden. Daamonisk, fordi det
er "angsten for det gode’, som er knyttet til lagn og selvbedrag. Og fordi her magter menne-
sket ikke sig selv, men er fastlast i selvkredsende betragtninger, trods, drammeri: ,, Han har
nemlig to Villier, en underordnet, afmaegtig, der vil Aabenbarelsen, og en staarkere, der vil
Indesluttetheden; men det, at denne er den stagkere, viser, at han vassentligen er deamonisk.“®*
Nar vi ikke magter *benbarelsen’ — at vedga egne tanker og handlinger — er vi forskrevet til
lagn i forhold til andre, og selvbedrag i forhold til os selv. Enten bedraget er vendt udefter i
angst for livet — eller indefter i angst for noget i eget indre, spaarer det for kommunikationen
og dermed friheden. Mennesket er i selvkredsende indesluttethed 18st fast i *angsten for det
gode’, hvor det vadger fra: det formar ikke at ville sig selv. Her finder vi mystikeren, drem-
meren og melankolikeren, som pa forskellig vis ikke kan omsagte mulighed til virkelighed —
med handlingslammelse og selvtab til falge.

Niels vil jo det gode! Har idealer, dramme og laengsler. Han vil *&benbarelsen’: at sta ved
sig selv, og det han tror p&. Men han magter det ikke; svigter gang pa gang bade sig selv og de
mennesker, der er i hans liv. Nar hans kvinder efter tur kommanderer: ,Gal“ —sa gar han,
lukker sig inde eller flyr udenlands. Han er digter, men’far ikke sig selv med i poesien’. Han
prover adrig at tage kampen op, hverken nér en elsket glider fra ham, eller nér arbejdet ikke
skrider.

, Blot det vilde komme over ham — Livet, Kéaerlighed, Lidenskab, saadan at han ikke kunde
digte med det, men saa det digtede med ham.“®? Linierne st&r som en nassten ordret alusion
om, at i forstéelsen af Niels m& man gerne tage SK in mente. Og hvad jeg tidligere kort har
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bemaarket: maske er der en spagefugl pa faarde, en ironiker. Ikke Niels selv, men hans faedre-
ne ophav: JPJ.

Det er pafaldende, hvor let og elegant Niels kommer omkring i verden, ndr man betaanker
JPJ s breve med beskrivelser af de lange togture pa hans egen tid; hvor ubekymret Niels kan
opretholde livet som student og ukendt digter, sat op mod JPJ s gkonomiske genvordigheder;
i bogens sidste sider er Niels helt foruden bade idealer og illusioner, men i deden tragkker han
dog i sin rustning!

Enironi, som bliver brugt til at ssetite spergsmal til eftertanke; pa bedste sokratiske og kier-
kegaardske jordemodervis. Hvad skaber en digter: de trykte vidnesbyrd i bogladens vinduer
og avisernes anmelderspalter, eller er det talentet, sd ubrugt det monne vaare? Kan et menne-
ske, opfostret i en kultur, der i henved tusind ar har nagret sig ved at drikke kristenblod, rage et
sadant, fuldvokset skaag af ved et par hurtige, skarpe tanker? Og den specielle komposition,
hvor Niels' livsforlgb naamest dissekeres ved snit gennem udvalgte episoder — er det et for-
sgg pa at vise problematikken i spargsmalet om identitet: hvordan og pa hvad kan vi kende og
opfatte os selv og andre som en og samme person gennem et livs omskiftelser?

Svar pa disse og andre spargsmal mener jeg ikke, at bogen giver — dem skal jo lasseren be-
svarel Men jeg finder, at den rummer enironi, som der ikke har vaaet megen opmaaksomhed
omkring.

Maske fik JPJ ogsa skrevet sig s ted ind pa sig selv, at en distance métte lasgges. | det om-
fang, man kan lagre en langst afded forfatter at kende gennem hans vaaker, breve og litteratu-
ren omkring ham, vil jeg mene, at felgende portreg af Niels ogsa er et overordentlig skarpt
tegnet selvportrad: ,, Det var som om hans Talent var noget Afsidesi ham, et stille Pompeiji
eller ligesom en Harpe, han kunde tage frem af en Krog. Det var ikke allestedsnaavaaende,
lgb ikke ned ad Gaden med ham, sad ham ikke i @jnene, kriblede ham ikke i Fingerspidserne,
det ikke; det havde intet Tag i ham, hans Talent. Undertiden syntes det ham, han var fadt et
halvt Aarhundrede for sent, sommetider igjen ogsaa, at han var kommet alt for tidligt. Talentet
hos ham stod med sin Rod i noget Forbigangent, og havde kun Liv i det, kunde ikke drage
Nazing af hans Meninger, hans Overbevisninger, hans Sympathier, kunde ikke tage det op i
sig og give det Form; de fled fra hinanden, disse to Ting, som Vand og Olie, de kunde rystes
sammen, men de kunde ikke blandes, aldrig blive til Eet. (...) Der maatte vazre en Fejl ved
ham, sagde han til sig selv, en uhelbredelig Fejl maatte der vaare ved hans Vassens inderste
Marv, thi et Menneske kunde leve sig sammen, det troede han da.“®

For Niels lykkes dette nu ikke. Med sin’lamme besindighed’ forbliver han et splittet men-
neske, der lever i laangsel efter at na frem til harmoni og 'duttet helhed'. En tilstand, der er
uden for menneskets rakkevidde, undtagen i enkelte, korte og flygtige glimt. Han kan ikke
dutte sig sammen, reduplikere tanken i levet liv, omsadte den til handling. En vigtig evne for
et menneske, hvis livet skal lykkes. Bade JPJ og SK har megen opmeaksomhed mod, hvad
det er for et faanomen, der driver mennesket gennem et liv, der nok kan rumme lykkelige
stunder, men ogsa atid ma byde pa vanskeligheder og nederlag. Hos ferste sgges det indfan-
get i begrebet laangsal, hos sidste i begrebet lidenskab. Der kan vaae grund til at sammenhol-
de ligheder og forskelle mellem de to begreber med henblik pa at uddybe forstaelsen af Niels
og de problemer, han slés med.

DaNiels Lyhne i december 1880 er afduttet og pavej i trykken, skriver JPJ: , Lykke troer jeg
ikke Bogen vil gjare og dog er den god. Der er een Ting ved den jeg sadter megen Pris paa,
nemlig det at Personer, Karakterer og Aktion er dansk, dansk og helt dansk paa alle Punkter;
det kunde synes en ringe Fortjeneste, men se en Gang omkring i Bog efter Bog og se hvilke
Bastarder mellem en dansk Fantasi og fremmede Forbilleder, fremmmede Opfattelser, der
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hvert Jjeblik stilles frem. Hele Karakteranlagyet, Udvikling, Haamning, Resignation, Nyliv:
Alt er saadan som netop Danske er.“*

At bogen nok métte forvirre og skuffe ' det moderne gennembruds meend’, er han altsa helt
pa det rene med. Dog finder han den god, isaar for at rumme noget specifikt dansk. Og her
skal man nagope undervurdere hans baggrund og mulighed for at opfatte, hvad der métte vaare
sagegent i den danske mentalitet. Trods sygdom og elendig gkonomi rejste han ganske meget,
tilbragte sammenlagt &r i det sydlige Europa— og var ivrigt optaget af at laare de fremmede
kulturer at kende. Kunst, arkitektur, natur, vejr, mad og folkeliv fylder i brevene dernede fra;
det var ikke nutidens hurtige charterferier med sol og strand, han oplevede.

Det er fristende at sammenholde med, hvad Jargen Gustava Brandt skriver, mange & sene-
re og i en helt anden epoke: ,,Jeg er iblandt besat af en gal, fremmed laangsel og forventning
foran det kommende foraar. Jeg synes, jeg bestiller en del, men det bliver dejligt med foraar.
Dette land er en sand opdrager i laagsel. De lange graa aarsovergange er som gjort af Gud for
at skabe et folk af uklart forventningsfulde. Men hvad er det mest blevet til hos osog i vor
tid? De fleste unge synes, som altfor vege hamleter at forsvinde i det diset nordiske, eller de
slaar om og bliver amindelige, gullige dygtigheder, der ikke kerer sig om aarstider. Hvordan
er mon det rede kommet i vor fane?—® Fristende, fordi det er ngjagtigt den samme karakte-
ristik, Gustava Brandt her giver af dansk mentalitet. Og tilskriver arstiderne og vejrliget: den
natur, danskere lever med og i — den natur, JPJ bestandig henter sit billedsprog i, nér et men-
neskes karakter, psyke og stemninger skal udfoldes og skildres.

Hvordan opstar nu laangslen hos Niels — og flere af bogens andre karakterer? | barndom-
men lever han i en splittelse mellem moderens eventyrlige og idealiserende fortadlinger og
faderens hverdagslige og ' drammelgse forklaringer’. Han laanges mod og prever at forene de
to verdener, men det kan han kun i dremmen: den evighedshistorie, han digter pai legene
med vennen Frithiof.

Da han overvaarer Bigums frieri til Edele, gryr en ferste erkendelse af, at dreammen altid
kommer til kort overfor virkeligheden: ,, Men Livet regner ikke med Drgmme, der er ikke en
eneste Hindring, der lader sig dramme ud af det virkelige, og saa ligger man tilsidst der, jam-
rende ved Svadget, der ikke har forandret sig, men er som det altid var; men man er selv for-
andret, for med Drgmmene har man hidset alle sine Tanker, og agyget sine Laangsler op til den
hgjeste, hgjeste Spaanding. Men Svedget er ikke blevet smalere, og Alting i En laanges saa
smertelig efter at komme over. Men ngj, atid nej, aldrig andet. Og blot man i Tide havde pas-
set paa sig selv, men nu er det for sildig, man er ulykkelig.“®® Ordene er Edeles, men Niels
overvager i det skjulte scenen, herer og forstar i *anelsesfuld angst’.

| forholdet til Tema er Niels forelsket i den unge pige, hun ikke laengere er: ,, Han saae det
godt, den unge Pige i hende kunde han vinde, havde han vel vundet, og hun, den Y ppige, det
troed han forvist, hun havde felt, hvordan den aarle Skjgnhed, der var ded i Hende, mystisk
havde rart sig i sin levende Grav, for at favne ham med slanke Jomfruarme, made ham med
bange Jomfruladber. Men hans Elskov var ikke den. Han elskede kun det, der ikke stod til at
vinde, elskede just denne Nakke med dens varme Blomsterhvidhed og dens Skjaar af duggen-
de Guld under det dunkle Haar.“®” Og hun er erotisk betaget af ham, men mearker det drom-
mende i hans elskov: ,, Jeg foragter Fantasi. Hvad er det, naar ens hele Vassen higer mod et
Menneskes Hjerte, saa kun at blive lukket ind i Fantasiens kolde Forstue! Og hvor tidt er det
ikke saadan! og hvor tidt maa vi ikke finde os 1, at den, vi elsker, klaaer os ud med sin Fanta-
S, sadter os en Glorie om Haaret, binder os Vinger paa Skuldrene, og svaber osind i et stjer-
nebesaaet Gevandt, og finder os saa ferst rigtig veard at elske, naar vi gaar omi a den Maske-
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radestads, hvori Ingen af osrigtig kan vaae sig selv, fordi vi er at for pyntede, og fordi man
gjer osforvirrede ved at kaste sig i Stavet for os og tilbede os, i Stedet for at tage 0s som vi
er, og saa blot elske 0s.“%®

Forholdet er umuligt, men holder sig alligevel levende i form af *en stille, stuebleg myte’,
hvor hun bestandigt koketterer og aagger ham, for s blidt at treange ham tilbage om ' den en-
gang vedtagne skranke'.

Manstret er bogen igennem det samme: splittelsen er altid ferst, af den opstar laangslen ef-
ter at forene, hvad kun drgmmen formér. Og denne knuses far eller siden i mgdet med virke-
ligheden; sadan, som det meget stagrkt skildres ved moderens mgde med skenheden og efter-
felgende dad under opholdet i Clarens. Og i det sidste made mellem Niels og Tema, hvor han
er sinag at vinde hende, men dog ikke kan tage hende: hun sidder alene tilbage og ma fuldfe-
rei sin ensomme statuedrgm.

Jeg mener derfor, at Jarn Vosmar géar fejl, nar han fortolker laangslen som udtryk for en
drift i mennesket. Den opstar af en udefra kommende spaltning, eller en indre splittelse, der er
tilstede. Og laangslen gar til grunde sammen med drgmmen: den er ikke mennesket iboende
og kan derfor ikke vaae en drift. Splittelsen kan vaare iboende, og af den vokser og naarer
laengden sig, hvor dremmen er et forseg pa at forene, hvad ikke forenes kan.

Hvilket jo ikke forhindrer, at Niels (og maske en hel nation) i den grad kan leve i laangsler
og dregmme, at det pragger hele livet, thi muligheder fades jo bestandigt og kraever svar. Lige-
som splittelsen kan vagre tilstede pa et meget tidligt tidspunkt; klart tilfaddet for Niels. Men
der skal en drift til at realisere dem i virkelighedens verden; noget, der kan omsadte tanke il
handling.

Og her mener jeg, at JPJ er helt pa linie med SK; om forholdet mellem Tema og Niels far
vi denne bemaakning: ,, Det var jo ogsaa ligesom lagt til Rette for en fordremt og dog livster-
stig Natur som Niels Lyhnes, og var det end kun en Leg, saavar det dog en Leg i Virkelighe-
den og nok til at give ham et Lidenskabsgrundlag at udvikle sig paa.

Og det tragte han til.“®°

Den sidste linie er ombrudt, som her — en periode, sat uden for afsnit. Som tidligere anfart
opfatter jeg disse som direkte og personlige forfatterkommentarer. Der er ingen tvivl om, at
JPJ har sympati for sin Niels; derfor kan han ligefuldt kende dennes brest: ,, Der var hos Niels
Lyhne en vis lam Besindighed, Barn af en instinktmaessig Ulyst til at vove, Barnebarn af en
halvklar Folelse af mangel paa Person* som for ham til at misunde ,,(...) denne selvsikre Ube-
sindighed, der har saa let til det Slags Ord, der handler, og som har Falger, Falger den ikke
skjaanker en Tanke, far de traede den i Hadene. — De Folk, der var saadan, de kom for ham
som Centaurer, Mand og Hest een Stabning, Tanke og Spring eet, eet eneste, medens han var
delt i Rytter og Hest, Tanke eet, Spring noget ganske andet.“

Sammenholdes denne passage med SK’s efterlysning af lidenskab i det tidligere anfarte
'Diapsalmata’, finder jeg det helt evident, at hvad JPJ afdaskker i sin skildring af Niels, er
manglen af et lidenskabsgrundlag — i Kierkegaardsk forstand. Havde JPJ med laangslen sggt at
finde et andet udtryk for og en anden forstaelse af, hvad der driver et menneske gennem tilvee
relsen, ville de her anfarte beskrivelser vaare helt malplacerede. Ogsa fordi den sidste passage
med ' springet’ givet rummer en alusion og en distance til SK’s spring: hverken Niels eller
JPJ skal ud pa troens dybe vande. Men kunne Niels slutte sig sammen, sadan i al almindelig-
hed: digte, hvis han vil vagre digter; gribe til, ndr han elsker — da ville meget bedre sig for
ham.

Hans liv ville da ikke udfolde sig i dremmen, der altid ma briste: virkeligheden er den
staakere part. Og hans liv ville ikke kunne temmes for indhold, som det er tilfaddet, da han
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drager i krig og lader sig ngie med ,,(...) Ubekvemmeligheder af enhver Art, alt dette, som jog
Tankerne i Hus, saa de kun kunne beskadtige sig med det, der var lige udenfor Daren, det
gjorde ham naesten munter, og hans Helbred, som havde lidt en Del ved det sidste Aars Sor-
ger, blev helt fortradfeligt igjen.

Entrist Dag i Marts blev han saa skudt i Brystet.“™

Konklusion

Det spor, jeg i indledningen skitserede at ville falge, finder jeg altsa ikke holdbart. Hvad jeg
finder hos JPJ, er en psykologisk skarpsindig og rigt facetteret skildring af menneskets kamp
for at finde et stasted i tilvagrelsen, et fast holdepunkt — og vanskelighederne hermed. For livet
er i bevasgelse, og man bliver sgjlet agterud, hvis drammen tager over og bliver tilvaaelsens
egentlige indhold.

Kun ved at forbinde sig med de mennesker, man meder, kan man tragde i et levende for-
hold til tilvaarelsen, give den fylde og rigdom. Et menneske i sig selv er intet; kun i samspillet
med andre er der vakst, grade og udvikling: liv!

Bogens sigte er for mig at se en advarsel mod fantasteriet. Dog ikke uden blik for, at
laangsler, drgmme og hab altid ma spille en stor rolle. De er ikke kun negative faanomener; her
har mennesket ofte sine bedste stunder. Thi laangslen kan ogsa veae rettet mod, hvad virkelig-
heden kan honorere; da er splittelsen kun midlertidig og kan overvindes. mennesket er bro-
bygger og skaber. Det gadder om at forsta sine begramsninger. Nar fx bade Niels og Erik vil
vage kunstnere pa en lille, isoleret del af deres natur, sd ma det fejle dem.

Det er en meget nagtern og realistisk livsanskuelse, JPJ laggger for dagen i denne bog. Li-
vet er en opgave, der skal lgses. Intet mere, intet mindre. Fejler vi, er der ingen oprejsning at
hente andetsteds. ,, Han havde for ferste Gang felt Frygt for Livet, for farste Gang virkelig
begrebet, at naar det havde demt En til at lide, saa var denne Dom hverken digtet eller truet,
men saa blev man sladbt til Pinebaanken og saa blev man pint, og der kom i det sidste Jjeblik
ingen aaventyrlig Befrielse, ingen pludselig Opvaagnen som fraen ond Drgm.“ "

Sédan skildres Niels' tidlige erkendelse af, at der er nederlag og lidelse forbundet med at
leve. En erkendelse, der vokser sig klarere og staarkere hele hans liv igennem, uden at han
rigtigt kan finde en forankring, et fodfaeste, som ger det muligt at baare nederlagene og lidel-
sen. Derfor kan bogen virke trist; ogsa fordi der er lidelse, som ikke kan bagres: andres! Det er
sgnnens dad, der helt bryder Niels. Og s3, hvor intet menneske laangere kan falge én: i deden.
Det er daden, der giver mening til livet, giver vaggt og betydning til alt, hvad haander, menii
daden selv er der ingen mening, intet at baare; den kan kun stas igennem, som Niels jo ogsa
ger det; sandhedens time: kan jeg fastholde, hvad jeg har levet pa— eller skal jeg svigte, hvad
stort der var?

Og ferst stillet overfor daden giver JPJ ham den ngdvendige indsigt; den, der kan bruges,
mens man endnu har liv for sig: man matage livet pa sig, baare det, vokse med det: forholde
sig til, hvad det havde at betyde, og hvordan man kommer videre med sit livsprojekt.

Begrebet skadbne bruges ikke meget af JPJ; det har vel i hans gren haft en metafysisk
klang, der skurrede. Imidlertid er det ngjagtigt i dette ords fulde, ikke-metafysiske betydning,
jeg tidligere har karakteriseret personerne i Niels Lyhne som skasbnelgse. De viger uden om:
lever i laangsler og dramme, i bedrag og selvbedrag, vasgrer sig ved at *baare livet som det er’.
Og livet lukker sig bag dem, sporlast, som havde de aldrig vaaet.

™ Ibid., p. 212
2 |bid., p. 52
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Nar de alligevel star s levende for lasseren, ndr bogens sidste side lukkes, sa er det pga.
JPJ s eminente skildring af dem.

For menneskets sammensatte natur og 'det uomgaangelige’ i livet har JPJ et skarpt og nu-
anceret blik; hvad jeg kan savne lidt hos ham, er mere sans for "det ubetingede’. Og vil mene,
at det er heri, JPJ og SK adskiller sig fra hinanden.

Perspektivering

Som opsummering og afrunding vil jeg vende tilbage til, hvorfor JPJ er sa vanskelig at sadtei
bés; indplacere og deklarere i bedste overensstemmelse med denne eller hin etiket.

| de breve, han sender fra Thisted til vennerne i Kgbenhavn lige efter udgivelsen, er der en
tyndhudet nervasitet at spore. En uro, der bestemt ikke skyldes lavt selvvaard eller debuttan-
tens let forklarlige lampefeber: han er ikke i tvivl om bogens vaard, men véd, at den er forud
for sin tid og ma vaekke mere undren end jubel. Allerede med Fru Marie Grubbe var det slemt
nok; ogsa hun vakte postyr og anfaagtelse, bade blandt anmeldere og publikum, men kunne
dog tillige skabe sensation med sit frivole og ustyrlige temperament. Godt for salget: kun én
uge, sAvar 1. oplag vak. Hvordan skal den arme Niels kunne eftergere det kunststykke? Det
er ogsatarre lommesmerter, der plager; det er issa vurderingen af den nye bog. Vil man forsta
dette ' personlige regnskab’ ?

Niels Lyhne er tidsmaessigt skrevet hen over Fru Marie Grubbe; i mangt og meget kontra-
sterer de to romaner hinanden, i andet viser de begge ind mod kernen i forfatterskabet. De
skal for en kort bemaakning have lov a danne par.

Marie Grubbe er en historisk person (ca. 1643-1718), som Holberg mader kort far hendes
ded og tegner en skitse af,”® som siden inspirerer b&de Blicher™* og H.C. Andersen.” Hun er
altsd’velbevandret i litteraturen’, da JPJ fatter interesse for hendes gadefulde liv.

Hun vokser op pa godset Tjele, tilbringer ungdomsarene i Kgbenhavn og bliver gift med
kongens illegitime sgn Ulrik Frederik Gyldenlgve. Og glider sa ellers, med et par affearer og
endnu et giftermd undervejs, fra de averste hofkredse ned i armene pa sin staldkarl Sgren
Ladefoged, med hvem hun finder sig tilfredsi et omstrejfende liv og fattige kar. Pa det sidste
bedres forholdene lidt, og de driver et fargested pa Falster, hvor Holberg mader Marie.

Hvad der har faangslet JPJ er uden tvivl, hvad der har formaet at drive Marie ud i denne so-
ciale deroute. Han gar en del studier i tidens forhold, men digter ret frit over den historiske
figur. Ogsai denne bog er der stor opmaaksomhed omkring driftssiden, erotikken; sans for
det farbevidste. Som Niels har Marie idealer, laangsder og dremme, der ofte knuses i madet
med virkeligheden. Men hun rummer en ukuelighed, der naggter at give op:

"Se, Livet, Verden, den syntes mig saa usigelig praggtig og skjen, det maatte vaae saa stolt
og lystelig over al Maade, at vaae med deri; omi Sorg eller Lykke, det skjadlede Intet, blot
jeg led eller glaadtes ret rigtigen, ikke paa Skremt som i en Mummenskands eller Fastnachts-
spil. Jeg vilde, at Livet skulde tage mig saa staakt at jeg nedbgjedes eller oplaftedes, saa der
intet var Tankerum i mit Sind for Andet end som det, der |gftede mig op, eller det, som der
bgjed’ mig ned:; jeg vilde smelte ud i min Kummer eller brasnde sammen med min Glasde.“ ®

Stagke ord, som enhver kan sige, men Marie lever efter dem. ,, Jeg vilde, at livet skulde ta-
ge mig (...)“ —Marie lader sig digte med! Og kan derfor fa en skagbne, undga at blive "et ord
uden mening’. Hun drammer nok, men mister aldrig handlekraften helt. Lader sig ikke stille
sig tilfreds med en mand, uden han kan vaare hende en ,, Gud paa Jord;* bryder sine to agyte-

"3 Epistel 89

" En Landsbydegns Dagbog
® Heanse-Grethes Familie
®sv1,p. 164
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skaber og andre affaarer. Kun i to forhold, er det ikke hende, der ger det forbi: Remegius, en
ung mand, der bliver dragbt — og da hun omsider finder sin’Gud’ i Sgren. Hos ham bliver hun
til hans dad, og ,,Endnu et langt, langt Aar maatte Marie drages med Livet. Saa blev hun plud-
selig syg og dade. Hun var under hele sin Sygdom dlet ikke ved sin Forstands Brug, og Prae
sten kunde derfor hverken bede med hende eller berette hende."”’

Det haevdes ofte, at Maries tgjleslgse liv ender i sindssyge: bogen giver faktisk kun denne
besked. At der sdi begge romaner er passager, hvor vanviddet truer, er noget andet: ingen
forfatter kan i den grad afsage graanselandet mellem dregm og virkelighed uden at blive op-
maaksom pa faren heri.

Fadles for de to romaner er tillige den I@se komposition, hvor situationer breder sig og lan-
ge & kort refereres. | Fru Marie Grubbe opsummeres 16 &r, levet i , et aldeles begivenheds-
lost Agteskab“ med Palle Dyre, pa fa sider.

Herman Bang har igen en skarpsindig kommentar: ,, Men lad os nu gaa over til Maries Fi-
gur, hvor jeg strax vil tilstaa, at den aimindelige Anke mod Skikkelsen, saaledes som den af
Jacobsen er tegnet, den nemlig at Marie ikke er den samme, men egentlig mange forskjellige
Kvinder, synes mig nassten betydningslgs. Hvad Forfatteren skylder os er ikke at vise, at Ma-
rie hele Tiden er den samme — han er vel selv, tar man antage, Tvivleren, der paa Holbergs
Spergsmaal: ,, Men | har dog kun havt en Sjad, Morlille? lader Marie svare tankefuld og ube-
stemt: ,,Ja, har jeg?* —meni sin Udvikling at forklare os, hvorfor hun er blevet en anden. Saa
bliver Spgrgsmaalet da, om han har opnaaet dette, om hani sin Skildring af den segende
Kvinde har vist os, hvorfor hun i sin Sggen maatte gaa netop den Vej, som hun saa Skjad-
nesvangert gik, og som han har fremdraget netop som de Sider og Trak, som har vazet de
mest bestemmende i hendes Udvikling.“ "8

Bang er helt pa det rene med, at JPJ er optaget af identitetsproblemet — og konkluderer se-
nere i essayet, at JPJ fejler: han har forelsket sig i sin Marie og vil skane hende, thi det er ty-
deligt romanens pointe, at Marie sejrer som menneske — midt i den sociale nedtur. Fordi hun
rummer denne ukuelighed, har sit ideal. Men netop dette er Bang ikke tilstragkkeligt opmaark-
som pa og finder, at Maries’kaalighed synker’: hun ender efter hans vurdering i grov sanse-
lighed: , Thi uagtet Jacobsen vil, vi skal tro, det er Sadens troskyldige Kraft, der binder Marie
til Saren, saa kan vi dog ikke forjage den Tanke, at det er hans svulmende Arme og kraftige
Lander, som mer end noget andet aggger hendes Attraatil et sidste fortarende Begjag.“ ™ Og
dermed kommer Bang pa pudsig vistil at foregribe et vassentligt aspekt i den bog, han endnu
ikke kender: Niels Lyhne.

Hvad jeg har prevet at fa fremi denne sammenholden af de to romaner, er den store
spaandvidde, jeg finder i JPJ s forfatterskab. Romantikeren er tilstede i farvepragten, metafo-
rikken, stemningerne, situationerne. Realisten og naturalisten er at finde i arbejdsmetoden og
psykologien. | kompositionen boltrer han sig spradsk og drilagtigt i en eksperimenteren, der
sammen med symbolikken — og det kvindesyn, som her kort kunne antydes — peger frem mod
konfrontationsmodernismen.

Kort far denne, hos Karen Blixen, er hele forfatterskabet gennemtraangt af en navnlgs
laengsel, men til samme tid en ukuelig vilje til at *baare livet som det er’. Ogsa identitetspro-
blemet er allestedsnaavaarende: Syndfloden over Norderney, Drgmmerne og Kardinalens for-
ste Historie® til eksempel. Og i konfrontationsmodernismen finder vi for alvor splittelse, en-
somhed, isolation og fremmedgjorthed, men ogsa denne bemaakning hos Jess @rnsbo: ,, Hvor-
for er der ikke/ lidt mere af alt / og alt lidt mere / samstemt og fuldbyrdet.“®* Hvad i dag of-

7 |bid., p. 258

"8 Realisme og Realister, p. 81

 |bid., p. 88

% Deto farste | Syv fantastiske Fortadlinger, den sidste i Sdste Fortadlinger.
8 » Balladen om dem der blev i byen”, Digte
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test benaavnes fremmedgjorthed, optraeder allerede hos SK, dér blot under betegnelsen: , det
Incommensurable.” Menneskets problemer skifter nok, men visse synes af ret permanent ka-
rakter.

Selviglgelig er det forenklet at placere etiketterne som ovenfor i JPJ s forfatterskab; de er
overhovedet mere til besvear end til gavn i forstéelsen af ham. Det hele er at finde: han tran-
denscerer sin tid bade forud og bagud og graver sa dybt i grundvilkarene, at det har taget
dansk litteraturkritik det meste af et arhundrede at finde sig nogenlunde tilrette med ham. Og
belgerne vil nok rulle frem gennem arene; de har ikke taget land endnui.
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