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Indledning 
Krig og kærlighed synes at være de evigt tilbagevendende temaer i menneskets fortællinger – 
fra de ældste myter over Det Gamle Testamente1 og Homers epopéer: Odysseen og Iliaden 
frem til nyere tids romaner som Margaret Mitchell: Borte med Blæsten, Leo Tolstoj: Krig og 
Fred, Ernest Hemingway: Hvem ringer Klokkerne for? og Boris Pasternak: Doktor Zhivago. 

Når netop disse sidste fremhæves, er det både grundet i, at de alle er blevet til berømte 
film, der vedblivende dukker op, om ikke på biografens store lærred, så dog på TV og blandt 
videomarkedets tilbud til hjemmebiografen. Men også for deres lighedstræk med den film, 
nærværende linier har som emne: Den Engelske Patient. 

Hvoraf nu denne fascination af krig og kærlighed? 
Et første svar kunne pege på muligheden for at sætte fokus på handling, heltemod, forræde-

ri og svigt, garneret med drømmen om den store kærlighed – et fejende flot parløb, hvor det 
episke og det romantiske på skift fører an og sætter takten i et melodrama, der får hjerter til at 
smelte. Videre end hertil når visse af den slags fortællinger måske heller ikke: melodramaet 
som indbegrebet af en svælgen i følelser for følelsernes egen skyld, svulstige og uden autenti-
citet. 

Et andet svar kan gives, pegende på det fælles moment i krigens og kærlighedens vilkår: 
mennesket befinder sig her i en ekstremt udsat position, hvor alt står på spil. En alt-eller-intet 
situation, hvor overmægtige kræfter driver gæk med alle håb, ønsker og intentioner: skæbnen 
selv råder. I stedet for melodramaet får vi tragedien. 

Hvad er da forskellen? Et første og hurtigt bud: tragedien graver adskilligt dybere i den 
menneskelige eksistens end melodramaet og sætter fokus på den skyld, et menneske kan på-
drage sig stillet overfor uløselige samvittighedskonflikter. Derfor mener jeg, at Den Engelske 
Patient bevæger sig på tragediens niveau. En opfattelse, jeg vil søge at uddybe og begrunde 
gennem en analyse af Anthony Minghellas film, hvor også Michael Ondaatjes roman af sam-
me navn inddrages. 
 
Når man ser filmatiseringen af en bog, er det nok en ret almindelig oplevelse at føle sig lidt 
skuffet, til tider meget. De indre billeder af personer og steder, som fantasien har frembragt, 
fremstår nu konkrete og sanset af ’kameraet’: sådan, som hele filmholdet i et kompliceret 
samspil mellem instruktør, fotograf, skuespillere m.fl. har været i stand til at fremstille og 
indfange dem. Den fortolkning af bogen, man mere eller mindre eksplicit er nået frem til, 
konfronteres med andres udlægning i en film, der atter selv skal afkodes og fortolkes. 

Ikke desto mindre har filmfolk gennem filmmediets relativt korte historie yndet at kaste sig 
over litterære forlæg. Og læserne er strømmet til for at se deres myndlinge projiceret op på det 
magiske lærred. 

Begge forhold indikerer en dialektik. Mellem loyalitet mod den litterære tekst kombineret 
med ønsket om at ’fortælle’ eller ’læse’ den samme historie nok en gang; genkendelsens glæ-
de kan som bekendt være stor – versus ønsket om at få den bearbejdet og sat i nyt perspektiv, 
opdage nye lag og betydninger. De virkeligt gode fortællinger er efter min opfattelse karakte-
riseret ved at være stort set uudtømmelige i så henseende. Hvorfor jeg heller ikke mener, at 
der kan gives et standardsvar på, om filmen skal vægte troskaben eller nytolkningen højest. 
Men hvor begge sider glimrer ved deres fravær, bliver oplevelsen næsten usvigeligt sikker 
flov: en profanation af den gode oplevelse, man har haft. 

Den samme dialektik hersker, hvor filmen kommer først; som det for mit vedkommende 
har været tilfældet med Den Engelske Patient. Mest påfaldende har det været, at Anthony 
Minghella overhovedet har kunnet se et filmpotentiale i Michael Ondaatjes poetiske og noget 

                                                
1 Det fælles mytologiske stof for de tre semitiske religioner: jødedom, kristendom og islam. 
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gådefulde meditation over erindring og historicitet. En roman, som kræver ganske meget af 
læseren og ikke just inviterer til at blive oversat til filmens sprog. 
 
I det følgende vil vægten ligge på en analyse af filmen, hvor jeg teoretisk vil søge inspiration 
og støtte i Aristoteles’ Poetik; dog især Søren Kierkegaards tanker om ’Det antike Tragiskes 
Reflex ind i det moderne Tragiske’ fra Enten-Eller, suppleret med refleksioner over tragedien 
i Karen Blixens forfatterskab. Det teoretiske stof, jeg prøver at bruge, er ikke samlet et be-
stemt sted, i en blok, men søgt indarbejdet, hvor der er brug for det. Heller ikke er der lagt et 
skarpt skel mellem analyse og fortolkning; i stedet prøver jeg at bringe en flydende helhed til 
veje. Begge forhold gør på sin vis opgaven vanskeligere, både for læseren og mig selv, men i 
det omfang, det vil lykkes mig, giver det en bedre læseoplevelse. 

Metodisk vil jeg anvende en fænomenologisk tilgang med udgangspunkt i Jørn Vosmars 
artikel ’Værkets verden, værkets holdning’, hvor grundsynspunktet er, at vore oplevelser kon-
stitueres af fire grundlæggende og irreducible eksistentialer: tid, rum, omverden og jeg. En 
præcis beskrivelse af et værks holdning til disse fire faktorer, vil efter Vosmars opfattelse og-
så være en beskrivelse af værkets holdning til tilværelsen som totalitet. 

En metode, som jeg finder vanskelig at bruge; måske lykkes det heller ikke for godt. Når 
det gør, rummer den imidlertid en styrke i, at man næppe med held kan pådutte værket, hvad 
det ikke rummer. Til gengæld er den måske ikke god til at afsløre mulige implicitte svaghe-
der. Havde jeg i stedet anlagt fx en freudiansk vinkel – hvad filmen inviterer til med sit frodi-
ge sexliv og kredsen om kærlighedens former – tør jeg knap tænke på, hvad jeg havde fået ud 
af en vigtig scene, jeg flere gange vil kredse om, og hvor der på et afgørende tidspunkt bliver 
sagt: „Their swords raised.“ Freuds driftsbegreber, Eros og Thanatos, var blevet mobiliseret, 
og min fortolkning væsensforskellig fra den, jeg nu når frem til. Med en utidig indblanding af 
fallossymboler og destruktive kræfter i en scene, der vil vise noget ganske andet, ville for-
tolkningen være bragt i strid med filmens holdning. Uanset metodevalg må det være denne, 
der har interesse. 

Afsluttende vil jeg sammenholde film med bog og spørge til, hvad filmen kan, som bogen 
ikke kan – og omvendt. Med interesse for Ole Michelsens påstand: „Der er ikke mange åbne 
pladser i film, og derfor er der ikke megen plads til drømme.“2 Han finder, at den megen tale 
om filmen som en ’drømmefabrik’ grunder sig på en forveksling mellem drøm og længsel: 
„Længslen efter at være en anden og kunne identificere sig med mennesker i ekstreme situati-
oner. Under udførelsen af store heltegerninger. I store øjeblikke af overjordisk kærlighed.“3 
 
 

Livets toneart 
Hvorfor nu netop Den Engelske Patient? Efter min opfattelse er det en film, der sprænger alle 
formater og med sikker hånd rører ved nogle følelsesregistre, har fat i nogle dybere lag i den 
menneskelige eksistens, som nyere film sjældent tør tage alvorligt. Et mod, jeg lide den for. 
En nøgtern kynisme har lejret sig om den ’moderne bevidsthed’ og gjort den immun, eller i 
det mindste forhærdet, så efterhånden ikke meget kan berøre os i dybere grad. Vant, som vi er 
med spektakulære film og en ikke mindre ditto nyhedsformidling. Her mener jeg, at kunsten, i 
alle dens former, har en vigtig opgave, og så får det jo ikke hjælpe, hvis den er konfliktsky 
eller lider af berøringsangst. Der er andre undtagelser indenfor nyere film, jeg har nævnt et 
par stykker, men et sted skal valget jo falde. 

                                                
2 Film skal ses i biografen, p. 172 
3 Ibid., p. 173 
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Når man kan lide en film, er det vel fordi den slår klange an, der lyder med i eget indre; vi-
sualiserer, hvad eget verdensbillede rummer. Eller det modsatte, står i kontrast hertil. Vælger 
vi ikke så vidt muligt at fordybe os i, hvad byder os imod; i håb om, at det kan pilles fra hin-
anden? Eller i, hvad der tiltaler os; i håb om, at det kan stå for en nærmere prøve…  
 

En skønne dag et flammehav 
Filmens anslag begynder, mens de første fortekster ruller over et mørkt lærred, der gløder op i 
rødt og finder sig til rette i en varm, gylden farve. Samtidigt høres æteriske lyde, som af sprø-
de klokker, glidende over i en arabisk klingende folkesang, sunget af en kvinde. Alt mens en 
pensel, vist i close-up, begynder at male en langstrakt figur med en mørk, rødligbrun farve. 
Hvad males der på? Det kunne ligne hud. Hvad forestiller figuren? Den vises ikke i sin hel-
hed. Hvem maler? Spørgsmålene besvares først langt senere i filmen. 

Efter de sidste tekster fastfryses den del af figuren, kameraet har i fokus; en brummen hø-
res, hvorefter der langsomt tones over til et ørkenlandskab set i fugleperspektiv, hvorfra sand-
dynerne danner abstrakte, skiftende mønstre. Figuren forsvinder gradvist, og et andet sted i 
billedet fanges øjet af skyggen fra en flyvemaskine. Kameravinklen drejes op og fremefter, 
viser nu set skråt ovenfra et dobbeltdækker fly med åbent topersoners cockpit. I det forreste 
sæde ses en kvinde med hovedet hvilende til siden og det lange, lyse hår flagrende for vinden. 
Sover hun? Bagved piloten, iført hjelm og briller. 

Hvem er de to? Hvor kommer de fra? Hvor er de på vej hen? De tre spørgsmål, hvis svar 
tilsammen udgør et menneskes identitet. 

Det sidste spørgsmål besvares umiddelbart: der klippes til perspektiver, hvor flyet følges 
fra jorden. En mand løber ind i kameraets vinkel og brøler op på tysk: „Der er englænderen.“ 
Antiluftskyts rettes mod flyet, som gennemhulles og bryder i brand, mens motoren hoster an-
strengt. Slørede billeder oppe ved cockpittet viser pilotens forgæves forsøg på at få tag i kvin-
den, den håbløse kamp mod flammerne – hvorefter der på skift tones over i hvidt, siden rødt, 
så mørkt. De er på vej i døden. 

Hvor meget, der er på færde i dette korte anslag, er stort set umuligt at forstå ved det første 
møde med filmen. Da den mod slutningen af sine knap tre timers spilletid vender tilbage til 
flyet og de sidste øjeblikke før nedskydningen, har den tilsyneladende roligt og næsten stil-
færdigt fortalt sin historie om de to ukendte til ende. Nu kender vi dem, og den almindelige 
gru ved mødet med voldsom død afløses af smerte og empati: denne gang gør det hjertegri-
bende ondt at se dem flyve ind i evigheden. 

At filmen reelt arbejder endog meget hurtigt med sine narrative virkemidler, står først klart 
ved et nøjere gennemsyn. Mens publikum i anslaget tilsyneladende blot præsenteres for de 
obligatoriske fortekster, introduceres samtidigt en række betydende og tilbagevendende moti-
ver: ørkenen og dens farver, lyden af sprøde klokker, Szerelem – en ungarsk folkesang om 
kærlighed, og figuren viser sig efter en times tid at være en reference til Svømmernes Grotte: 
det sted, hvor alle filmens kontraster mødes: ørken/vand, kultur/natur, liv/død, fortid/nutid, 
glæde/sorg, kærlighed/had, nyerhvervet viden/uopretteligt tab. 
 

To verdener, to tider 
I sin komposition er filmen opbygget som en tredobbelt rammefortælling. To narrative, hvor 
den ene ramme eller cirkel dannes af scenerne med flyvemaskinens flugt over ørkenen; den 
anden arbejder filmen igennem ud fra en nutid, der overvejende udspiller sig i et tidligere 
nonnekloster i Toscana, Villa San Girolamo. En udbombet ruin, hvortil den unge sygeplejer-
ske Hana mod slutningen af 2. verdenskrig har trukket sig tilbage for at pleje ’den engelske 
patient’; en døende mand, forbrændt til ukendelighed og tilsyneladende uden erindring om sin 
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fortid – en mand uden identitet. Hans eneste private ejendom er et slidt eksemplar af Herodots 
The Histories, spækket med indsatte ’scraps’ i form af breve, noter, tegninger, små malerier 
og papiret fra en nytårsknallert: fragmenter af levet liv. 

Bogen udgør filmens tredje og symbolske ramme: en anskueliggørelse af, at den menne-
skelige eksistens udfolder sig indenfor givne rammer: en kultur, en epoke, vi ikke selv har 
hverken valgt eller formet. Men samtidigt med at den omskriver os, bidrager vi selv med småt 
og stort og er med til at ændre den, på godt og ondt. Når vort liv er slut, er intet længere gan-
ske det samme, og nye sider er føjet til. 

Før scenen forlægges til klosteret og umiddelbart efter anslagets overtoning til hvidt-rødt-
mørkt, fortælles gennem hurtige krydsklip om Hanas liv blandt døende og sårede soldater, 
hvordan hun erfarer om kærestens død, uforvarende meddelt af en soldat fra samme kompag-
ni, og hvordan tilfældet fører hende sammen med ’patienten’ på et hospital i Pisa, hvor denne 
nu befinder sig efter at være blevet fundet og plejet af ørkenens omvandrende beduiner. 

De evindelige flytninger, forårsaget af krigens gang, tager hårdt på ’patienten’, og da Hana 
gennem forruden på en jeep ser sin veninde blive dræbt af en landmine, træffer hun spontant 
en beslutning og trækker sig ud af krigen for at pleje patientens og egne sår. Hun finder, at der 
må hvile en forbandelse over hende: „I must be a curse. Anybody who loves me …  anybody 
who gets close to me…  I must be cursed.“ Trods protester og advarsler om stedets usikkerhed 
nægter hun at følge med sin Røde Kors-enhed: „I need morphine, a lot. And a pistol.“ Mere 
beder hun ikke om, men beslutningen står ikke til diskussion. Fra et vindue i klosterets tårn 
ser hun delingen drage videre, mens hun med raske tag klipper sit hår – bånd, der må klippes; 
noget, hun ønsker at frigøre sig fra: der har flydt for meget blod og været for mange døde i 
hendes unge liv. 

Klosteret får hurtigt yderligere to beboere. Den ene, David Caravaggio, kommer som Hana 
fra Canada, hvor de på det nærmeste har været naboer i samme by, Toronto. Hans hænder er 
svært beskadigede og altid indsvøbt i bandager. Hans mission i Toscana er at forestå afvæb-
ningen af områdets partisangrupper; mere privat viser ønsket om at tage ophold i klosteret sig 
at udspringe af et dunkelt hævnmotiv: han mener at have kendskab til patientens fortid fra 
egen tid som spion for de allierede i førkrigstidens Nordafrika. 

Den anden er en ung inder, Kip, der gør tjeneste som minør og bombeekspert for de allie-
rede. De tyske tropper har under tilbagerykningen op gennem Italien med stor opfindsomhed 
forvandlet området til en fælde af miner og sprængladninger skjult overalt langs veje, i byer 
og bygninger. Disse, tilsammen med talrige udetonerede bomber og granater, udgør hans dag-
lige dont, bestandigt på færd i grænselandet mellem liv og død. 

Klosteret og dets fire beboere har alle ét tilfælles: krigen har hærget slemt, sprængt alle 
normale forbindelsesveje, mellem fortid og nutid, mellem øvre og nedre gemakker. Hver især 
prøver de at komme tilrette med sig selv, hinanden og en verden, der fremstår splintret og 
uhjemlig. Det kommer til et forhold mellem Hana og Kip, alt mens Caravaggio og ’patienten’ 
afprøver hinanden i en psykisk duel, hvor begge synes at spille med skjult trumf. Caravaggios 
anklager intensiveres, men hans troværdighed som anklager undermineres af et voksende for-
brug af morfin; stjålet fra Hanas forråd beregnet for ’patienten’ og altid indtaget i narkoma-
nens positurer. Og ’patientens’ forståelige og troværdige erindringstab modsiges bestandigt 
af, at intet synes at overraske ham, efterhånden som trådene til hans fortid trækkes; dels for-
midlet af fragmenterne i hans udgave af Herodot, der i en tidlig scene spredes ud på gulvet og 
nu tages under behandling et efter et; dels formidlet af Caravaggios nærgående spørgsmål og 
forblommede antydninger om forræderi og svigt. 
 
Stadig fortalt gennem oftest hurtige krydsklip mellem to verdener, to tider, oprulles i flash-
backs filmens hovedfortælling: beretningen om den skæbnesvangre kærlighed mellem den 
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ungarske greve Laszlo de Almásy og Katharine Clifton, der udfolder sig i slutningen af 
1930’erne i Nordafrika. 

Almásy er en fåmælt enspænder, der har viet sit liv til at udforske og kortlægge ørkenen og 
dens hemmeligheder. Den nygifte Katharine ankommer sammen med sin mand, Geoffrey 
Clifton, til den primitive lejr i ørkenen, hvor Almásy og vennen Madox sammen med andre 
ligesindede forskere har etableret, hvad de selv kalder The International Sand Club. Et fælles-
skab, hvor der ikke spørges meget til hvad man er, desto mere til hvem! 

Derfor fremstår Cliftons umiddelbart som et fremmedelement; et overklassepar, der er 
kommet for at søge adspredelse og eventyr. Almásy kan ikke skjule sit mishag over ekspedi-
tionens nye deltagere, men heller ikke den stærke fascination, Katharine udøver på ham. Hun 
på sin side er på samme vis splittet mellem modstridende følelser. Hans indesluttede væsen og 
ofte ubehøvlede manerer vækker modvilje, men udfordrer hende også til at søge ind bag over-
fladen: hvad gemmer sig bag den hårde skal? 

Baggrund, nationalitet og religion er underordnede faktorer i lejrens fællesskab, afgørende 
er de menneskelige kvalifikationer: evnen til at bidrage med viden og færdigheder, udholde 
strabadserne under den brændende sol og i de voldsomme sandstorme, uforknyt tage mod 
selvforskyldte såvel som påtvungne vanskeligheder og uheld – og stadig kunne give en sang 
eller historie til bedste, når mørket sænker sig over lejren. At Europa er ved at bryde i brand, 
opfattes kun som en ubehagelig baggrundsstøj, som alle søger at ignorere længst muligt. 

Det fælles træk for beboerne i klosteret og i ørkenlejren er, at de har lagt distance til verden 
omkring dem, den alment anerkendte virkelighed, og etableret et samfund på egne betingelser 
og normer. „I’m a bit rusty at social graces,“ som Almásy siger til Katharine; mere som en 
forklaring end til undskyldning. Et samfund, hvor den enkelte igen lever i sin egen verden, har 
sit eget rum og egen tid – både fysisk og psykisk. Kip i teltet, patienten i sengen, Hana, hvor 
trætheden nu overvælder hende. Og Caravaggio? Han synes at være alle steder og ingen ste-
der, dog aldrig langt væk. I ørkenlejren bor man i hver sit telt, under ophold i Kairo på hver sit 
hotelværelse. Når man mødes, er det altid udenfor, i naturen, ved lejrbålet, i hotellets festsal. 

Kun omkring Almásy opstår en egentlig intimsfære: i klosteret er det ved hans seng, bebo-
ernes verdener finder berøringspunkter. Kortvarigt er der noget i gære mellem Hana og Kip, 
men det slutter brat og sært uforløst. Ganske vist med et spinkelt og blafrende håb tilknyttet, 
som filmen ikke punkterer, men efterlader med et platonisk, næsten uvirkeligt skær over sig. 
Den fuldbyrdede kærlighed finder vi kun i Almásys vidt forskellige forhold til Hana og til 
Katharine. Det sidste er et erotisk forhold mellem to jævnbyrdige, det første et åndeligt fæl-
lesskab mellem et højest umage par: „I’m in love with ghosts. So is he, he’s in love with 
ghosts,“ sammenfatter Hana det, da Caravaggio mener, hun er forelsket i ’patienten’ og holder 
ham for en helgen. Hvilket forhold, der er det stærkeste og mest betydningsfulde, er derimod 
vanskeligt at afgøre. Filmen knytter på særegen vis et bånd mellem de to kvinder, som jeg i 
det følgende vil søge nærmere belyst. 
 

To kvinder 
En aften underholder man på skift hinanden ved lejrbålet. Katharine fortæller om Kandaules 
og Gyges; en historie hun har fra Herodot, som også hun er fortrolig med. Kandaules er konge 
over Lydien, meget forelsket i sin hustru og så stolt over hendes skønhed, at han presser sin 
livvagt Gyges til at snige sig ind i det kongelige sovekammer og i smug beundre dronningen, 
mens hun klæder sig af. 

I filmen fortælles beretningen på skift af Hana og Katharine, idet der klippes flere gange 
mellem klosteret, hvor Hana læser historien for sin patient, og ørkenen, hvor Almásy op-
mærksomt lytter i mørket, som Gyges, mens Katharine fortæller. 
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Geoffrey afbryder hende med plumpe forsøg på at være morsom, og en af lejrens beboere 
siger til slut i spøg: „So Geoffrey – let that be you a lesson to you.“ Hvorved beretningen får 
karakter af en advarsel mod at begå hybris som Kandaules, hvis hustru opdager Gyges i sove-
kammeret og påtager sig rollen som Nemesis: Gyges får valget mellem at dø for at have set, 
hvad det er ham forbudt at se. Eller hævne hendes forsmædelse ved at myrde Kandaules, tage 
hende til ægte og overtage kronen. Han vælger forståeligt nok det sidste og regerer over Ly-
dien i 28 år. 

Historien kommer til at stå som en profeti over det trekantsdrama, der udspiller sig mellem 
Almásy og parret Clifton. På billedsiden understøttet af et kamera, der første gang viser 
Katharine i en dronnings ophøjede positur, set bagfra i fugleperspektiv, hvor lejrbålet og de 
siddende mænd i forening slår ring omkring hende. Efter en tur i klosteret returneres til sub-
jektivt kamera4, som først ikke kan se hende; hun er skjult bag silhuetten af en foran siddende 
tilhører. Men som Gyges, og Almásy, rykker det til siden, ud af skyggen og indfanger nu be-
taget hendes skønhed. 

Mens Geoffrey er væk fra lejren, i al hemmelighed på en efterretningsopgave for de allie-
rede, er Katharine taget med på en ekspedition ud i ørkenen. De finder, hvad Almásy ud fra 
overleverede beretninger har ledt efter: en grotte, der vidner om en svunden kultur midt i den 
golde ørken. At forudsætningen for liv her, vand, har været tilstede, fortæller de længst glemte 
beboeres hulemalerier i form af figurer, hvor flere forestiller svømmende mennesker. Almásy 
fotograferer og gør optegnelser over deres fund, som ekspeditionen døber Svømmernes Grot-
te. Katharine maler kopier af de svømmende figurer og vil forære dem til ham: „I thought you 
might like to paste them into your book.“ Han afslår og undskylder det med, at malerierne er 
for gode. 

Under hjemturen til lejren er humøret overstadigt og grundet et øjebliks uopmærksomhed, 
kører en af bilerne galt og ruller ned ad en skrænt. Ingen kommer alvorligt til skade, men to af 
tre biler er ikke i stand til at køre. Nogle må blive tilbage, mens andre kører efter reservedele; 
blandt de første er Katharine og Almásy, som tilbringer natten sammen i den ene bil. Her 
spørger hun: „This is not very good, is it?“ „No.“ „Will we be all right?“ Yes …  Yes …  Ab-
solutely!“ “’Yes’ is a comfort, ’absolutely’ is not.“ 

Hendes mod og uforfærdethed har tøet ham op, og han fortæller hende om ørkenens mange 
frygtede vinde, hvoriblandt Simoom: „(… ) a wind which a nation thought was so evil they 
declared war on it and marched out against it in full battle dress. Their swords raised.“ Hun 
lytter med ryggen mod ham, ikke i en afvisende attitude, snarere et forsøg på at lægge bånd på 
sig selv: det er første gang, han viser hende sin humoristiske og venlige side. I tanker lader 
hun hånden glide over sideruden. Billedet af håndens bevægelser overtones med ’patientens’ 
ansigt, vågen og forpint i natten, Toscanas nat, og bevægelserne fremstår som en kærtegnen af 
ansigtet, et forsøg på at lindre hans smerte. 

Fra filmens fortidsplan rækker hun ud mod og ind i dens nutidsplan…  Sekvensen varer få 
sekunder; fikserer flygtigt nutidsplanet, inden vi returneres til ørkenen. 

Næste dag er det ved at gå helt galt. Sandstormen har omformet landskabet og slettet deres 
spor; kun på et hængende hår finder Madox tilbage til de efterladte. Mens de venter på ham 
og gør status over de sparsomme vandrationer, beder Almásy Katharine klæbe de tilbudte 
malerier ind i Herodot-udgaven. Mens hun gør det, læser hun et kort notat om en ’K’5: 

 
Herself against the sun – 
K’s clothes always at care on her – Does she notice? 

                                                
4 Bruges også andre steder, bl.a. i anslaget, hvor ’patientens’ udsyn gennem ansigtsmasken vises, og da Almásy 
får en geværkolbe i hovedet af en britisk soldat. Brugen understreger, at vi lever i hver sin verden, ikke oplever 
den ens: der er mere end én virkelighed. 
5 Det læses ikke i sin helhed; her gengivet, som jeg har søgt at tyde håndskriften på et still-billede. 
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What is the significance of betrayal – Does she bother? 
Within a moral labyrinth is K’s debate – Does she debate? 

 
Katharine har selvfølgelig gættet, hvem ’K’ er, men spørger alligevel: „Am I ‘K’ in your 
book? I reckon it must be.“ Som senere Hana skal læse denne note og spørge ‘patienten’, 
hvem ’K’ er. Almásy svarer ikke Katharine, rækker blot hånden ud og kærtegner hende tavst. 
Først på Hanas spørgsmål bekræfter han, at K’et står for Katharine. 

Ekspeditionens økonomi er i vanskeligheder, og under et forsøg på at rejse midler til dens 
fortsættelse, opholder deltagerne sig i Kairo. Her opsøger Katharine Almasy på hans værelse, 
slår løs på ham, da han tavst knæler og omfavner hende. Han river kjolen af hende, og syr den 
senere sammen, siddende i et badekar, mens hun ligger i hans seng. Han synger, som så ofte, 
tilsyneladende uden at vide af det. De driller og spøger med hinanden. Hun kryber ned i badet 
til ham, mens han spørger han hende: „When were you most happy?“ „Now,“ lyder hendes 
svar. „When were you least happy?“ „Now!“ 

Deres forhold udfoldes som en glødende passion i samspil med ørkenens lys og farver, 
men vedvarende fyldt med spændinger, hvor de sårer hinanden dybt. Badekarscenen slutter, 
da de udfritter hinanden: „What do you hate most?“ Katherine svarer: „A lie.“ Almasy, på 
samme spørgsmål: „Ownership – being owned. When you leave, you should forget me.“ Hun 
rejser sig fra badet, såret og skuffet, samler kjolen op og er væk. 

Efter ovenstående scene klippes til klosteret, hvor Hana og patienten  sammen ser fotos og 
andre af bogens fragmenter. Hun læser denne note højt, skrevet på bagsiden af en nytårsknal-
lert: 

 
December, 22’nd. Betrayals in war are childlike compared with our betrayals during 
peace. New lovers are nervous and tender, but smash everything. For the heart is an 
organ of fire. 
 

Noten har Almásy nedskrevet under en julebasar, hvor han opsøger Katharine og igen er 
sammen med hende: „I can’t work, can’t sleep. (… ) I can still taste you. I try to write with 
your taste in my mouth. Swum! I’ll catch you.“ Men de er ikke ene om deres oplevelser. Ma-
dox har fået for vane at tale om Anna Karénina6, og da det står klart for dem begge, at Geof-
frey også ved for meget, gør hun det forbi. Nok har hun under et andet besøg på hans værelse 
sagt: „This is a different world – is what I tell myself. Different life. And here I’m a different 
wife.“ I længden kan hun ikke bære det. 

Lejren ved Svømmernes Grotte må nu brydes ned. Midlerne blev nok fremskaffet, men 
krigen kan ikke længere negligeres. En ren heksejagt er begyndt, hvor „anybody remotely 
foreign is suddenly a spy,“ som Madox udtrykker det under sit farvel til Almásy. I grel kon-
trast til ånden i lejrens fællesskab, som Madox i samme scene sammenfatter: „We didn’t care 
about countries. Did we? Brits, Arabs, Hungarians, Germans. None of that mattered, did it? It 
was something finer than that.“ Almásy pakker det sidste sammen, hvorefter Geoffrey vil hen-
te ham med sit fly. 

Da flyet kommer, laver det et par vilde manøvrer, som Almásy ikke tager notits af. Geof-
frey er en dygtig pilot, og gennem Katharine er han blevet bekendt med, at deltagelsen i eks-
peditionen var et dække for det egentlige virke som efterretningsagent for de allierede. Flyet 
var heller ikke en bryllupsgave, men betalt af den engelske regering. Nu brager det imidlertid 

                                                
6 Leo Tolstojs roman om en lidenskabelig kvinde, splittet mellem et goldt ægteskabs forpligtelser og sin kærlig-
hed til grev Vronskij. En skæbnetung bog, hvor hendes selvmord i slutningen varsles af en tidlig scene: under 
deres første, tilfældige møde på banegården i Petersborg, overhører en banevogter et togsignal og knuses under 
toget. Bogens berømte indledning lyder: „Alle lykkelige familier ligner hinanden, men den ulykkelige familie er 
altid på sin egen måde ulykkelig.“ 
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i jorden tæt ved Almásy; Geoffrey er dræbt – og Katharine er mod forventning med. Hun har 
overlevet det kombinerede mord– og selvmordsforsøg; fortæller, at Geoffrey de sidste øje-
blikke skreg mod hende: „Katharine, I love you. I love you so much.“ 

Almásy får hende ud af flyet og bærer hende op i Svømmernes Grotte. Hun har brækket en 
ankel og et par ribben, er ude af stand til at gå, og han må efterlade hende der. Med vand, 
mad, en lygte og et bål; nok til at hun kan klare sig i de tre dage, han regner med at skulle 
bruge på at vandre gennem ørkenen efter hjælp. 

Han klarer vandringen, men ikke mistroen, da han når frem til en allieret post. Filmen op-
ruller disse begivenheder, da Caravaggio anklager patienten for at være skyld i parret Cliftons 
død. „So yes, she died because of me. Because I loved her. Because I had the wrong name,“ 
indrømmer han fortvivlet. 

Almásy er et uheldigt navn, og papirer har han ikke på sig. Tålmodigheden er sparsom, ar-
rogance og hån blokerer for al situationsfornemmelse og empati. Han anklages for at være 
tysk: „Count Fucking Arsehole von Bismarck,“ lyder det, da han arresteres og sættes i et tog. 
I desperation overrumpler og myrder han en ung soldat og skaffer sig dermed mulighed for at 
springe af. Hvor længe han denne gang må vandre i ørkenen, fremgår ikke, men han når frem 
til en tysk militærforlægning og får her byttet ekspeditionens kort mod det fly, der tilhørte 
Madox. 

„When I arrived in Italy, on my medical chart, they wrote ‘English Patient’. Isn’t it funny, 
after all that I became English,“ konstaterer patienten ironisk under samtalen med Caravaggio. 
Denne indrømmer på sin side, at han er kommet for at slå ’patienten’ ihjel, som han har myr-
det de andre, der var skyld i at han blev afsløret som spion og under et forhør fik tomlen på 
begge hænder skåret af. „You can’t kill me,“ replicerer ‘patienten’: „I died years ago.“ Han 
opfatter altså ikke redningen i ørkenen og det efterfølgende sygeleje som en forlængelse af 
livet, kun som en udsættelse af den rent fysiske død. 

I en anden og mere egentlig forstand dør han, da han i det engelske fly med tysk brændstof 
når tilbage til Svømmernes Grotte og finder Katharine død. Dermed lægges hans eget liv tomt 
og øde: han er blevet et menneske uden håb og forventninger til livet. Han lægger sig ved 
siden af liget og kærtegner den døde, inden han bærer hende ud af Svømmernes Grotte og 
begynder den flyvning, hvormed filmen åbner og slutter sin fortælling. 

Mens håbet om, at Almásy vil nå tilbage og hente hende, svinder, har hun skrevet et af-
skedsbrev, som Hana læser for ’patienten’ mens der krydsklippes til ovenstående scene. Ha-
nas og Katharines stemmer lyder på skift; et skift, der konsekvent finder sted før billedsiden 
skifter mellem klosteret og ørkenen. Efter, at han tavst har bedt hende give en dødelig overdo-
sis morfin og ønsket: „Read to me, will you? Read me to sleep.“ Hana begynder at læse: 

 
My darling! 
I’m waiting for you. How long is a day in the dark? Or a week? The fire is gone now 

and I’m horribly cold. 
(K:) I really ought to drag myself outside, but then there’d be the sun. I‘m afraid to 

waste the light on the paintings and these words. We die... 
(H:) …  We die rich with lovers and tribes. Tastes, we have swallowed. Bodies we 

have entered and swum up like rivers. Fears we have hidden in, like this rigid cave. I 
want all this marks on my body. We’re the real countries. Not the boundaries drawn on 
maps with the names of powerful men. 

(K:) I know you will come carry me out into the palace of winds. That’s what I have 
wanted. To walk with you in such place. With friends. An earth without maps. 

(H:) The lamp’s gone out and I’m waiting in the darkness…  
 



Side 11  

Mens Hana læser den sidste sætning, kigger hun op; der klippes til patienten, som nu ligger 
død, og tilbage til Hana, der smiler vemodigt frem for sig. Derefter til flyet i ørkenen, mens 
det letter og begynder den sidste tur, ind i evigheden. Det forsvinder bag en klippevæg, hvor-
fra der tones over til patientens nu tomme seng og værelse. Et close-up fokuserer på Herodot-
udgaven, som Hana henter, mens Caravaggios stemme kalder utålmodigt. De to har fået køre-
lejlighed til Firenze med en italiensk familie. 

Filmen slutter, som den begynder, med et lyrisk stemningsbillede: Hana siddende på bilens 
åbne lad, hvor hun smiler til et barn. Endnu et klip til flyet, hvor anslagets billeder gentages i 
omvendt rækkefølge: først dets personer set skråt ovenfra, siden sandets abstrakte mønstre. Et 
sidste klip til Hana, stadig på ladet, hvor hun betragter landskabet omkring sig med et uud-
grundeligt udtryk. Derefter fokus på solen, der gennem en trærække danner hurtige skift mel-
lem lys og skygge. Hun er på vej mod en ukendt fremtids skiftende begivenheder, medbrin-
gende patientens bog. Hvilke fragmenter mon hun skal klæbe ind deri? En overtoning til lyst 
lærred lader rollelistens navne rulle op; solen skimtes stadig, som gemt bag et tyndt skydække 
eller varmedis. 

Herefter mørkt lærred, hvor der som i bogen gøres opmærksom på, at fortællingen er fikti-
on, omend visse personer, steder og begivenheder har en historisk kerne. Afsluttende præsen-
teres resten af filmholdet. 
 

Et fata morgana 
Umiddelbart efter Cliftons ankomst til ørkenlejren, kommer det under deres første møde til en 
diskussion mellem Almásy og Katharine. Hun har læst en afhandling, han har skrevet, og har 
set frem til at møde en mand, der kan skrive så mange sider med så få adjektiver. Han mener 
ikke, at adjektiverne ændrer tingene: „Big car, slow car, chauffeur driven car, broken car. It’s 
still a car.“ Hun replicerer: „Romantic love, platonic love, filial love. Quite differently, esuri-
ently.“ Og Geoffrey tilføjer: „Uxoriousness, that’s my favourite kind of love. Excessive love 
of one’s wife.“ 

Han giver tilsyneladende tabt: „Well, there you have me.“ Men filmen er én lang fortsæt-
telse af diskussionen, hvor den især med sammenkædningen af Hanas og Katharines forhold 
til Almásy synes at pege på den opfattelse, at kærligheden nok har forskellige udtryk eller 
former, men indholdet er det samme: „We are such stuff as dreams are made on; and our little 
life is rounded with a sleep,“ som Shakespeare formulerer det.7 

Livet som et blændværk, en luftspejling i ørkenen. Hvad der holder sammen på et menne-
skeliv, findes jo alene i bevidsthedens malmstrøm af fortidige og nutidige begivenheder – 
holdt op mod en ukendt fremtid og de håb og forventninger, vi kan knytte til den. Vi skaber 
den selv, denne drøm, vor luftspejling: „Stedet, de havde valgt at søge, for at finde det bedste i 
sig selv, for at glemme deres fortid og slægt. Her var han alene, når man så bort fra solkom-
passet og odometeret og bogen, han var sit eget fantasifoster. Så var det han vidste, hvordan 
luftspejlingen, fata morganaet, var til, for han befandt sig midt i det.“8 Filmen, såvel som bo-
gen, rummer en refleksion over, en optagethed af, den gådefulde sammenhæng mellem tænk-
ning og virkelighed, form og stof, sjæl og legeme. 

Som tidligere antydet, er Svømmernes Grotte både fysisk og symbolsk filmens centrale 
sted, hvor alle kontraster mødes. Her knyttes trådene; trækkes sammen i den syntese, som er 
det centrale perspektiv: synsvinklen, eller filmens holdning. 

Umiddelbart før Almásy som den første træder ind i grotten, fokuserer kameraet på en de 
arabiske deltagere, Al Auf, som kalder til bøn med ordene: „Allah uh akhbar.“ Gud er stor – 

                                                
7 The Tempest, Act 4, Scene 1, Row 148-158. 
8 Den Engelske Patient, p. 228 
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menneskets udtryk for at være underkastet det ubetingede i tilværelsen. Det ubetingede, som 
ikke kan forklares i sproget, forstås af tanken; altings årsag, ’den første bevæger’9. Et udtryk 
for alt det, vi ikke selv kan skabe, og hvor vores vilje er sat ud af kraft. Et overbegreb for de 
tre former for kærlighed: eros, bevægende sig vertikalt opad i menneskets stræben mod det 
gode, det sande og det skønne; agape, bevægende sig vertikalt nedad i den mod mennesket 
strømmende nåde; philia, bevægende sig horisontalt mennesker imellem.10 

I grotten får ekspeditionen en fysisk manifestation af, hvad skriftlige og mundtlige kilder 
har berettet. Herodots historieskrivning bekræftes i hulemaleriernes vidnesbyrd om en svun-
den kultur: de tidligste udtryk for menneskets symbolske evne. Og Madox må forundret ud-
bryde: „My God, they are swimming,“ da han ser de stiliserede figurer af svømmende menne-
sker: midt i ørkenens golde og udtørrede landskab har der engang været vand. Et møde mel-
lem livets kilde, solen, og dets fysiologiske forudsætning, vand. Mellem Katharine og Almásy 
begynder herfra den udvikling, som nedbryder enhver modstand og fører dem sammen, i hvad 
der både skal blive deres livs højdepunkt og fatale afslutning. De forsones også her, efter en 
tid med adskillelse og jalousi. Og hun, der elsker vand, dør i denne hule. Da Almásy når til-
bage, lægger han sig ved hendes side: liv og død er ikke adskilte størrelser, men to sider af ét 
og samme. 
 

Egoet og verden 
Foruden dramatiske begivenheder er filmen ikke, men ej af et omfang, der kan holde sammen 
på dens ret spinkle handlingstråde. Skønt der er flere end ovenfor skitseret. Og udfoldet i et 
kronologisk forløb, kunne de sikkert have dannet et stærkt plot, udspillet med ørkenens ekso-
tiske landskab og krigens turbulente begivenheder som baggrund. Heller ikke persontegnin-
gerne er entydige eller nemme at karakterisere, tværtimod. Hvad flere anmeldelser skoser 
filmen for. Men det er måske netop dens pointe: mennesket er et sammensat og konfliktramt 
væsen, der ikke sådan lader sig bringe på formel i en enkel karakteristik. Identitet er ikke lig 
med, lighed, det er det samme. 

Hvad der holder sammen på filmen, er en underliggende symbolik i de mange lag, der bry-
des mod hinanden og bevidst arbejder med desorientering i tid og rum. Lig den menneskelige 
bevidsthed, hvor nuet konstant er blandet med erindringsglimt og isprængt håb og forventnin-
ger, der griber ud mod en ukendt fremtid. Hvor spørgsmål finder svar, bestandigt fødende et 
flerfold af nye gåder. En labyrint, hvor vi aldrig fuldt ud kender og forstår hverken de andre 
eller os selv. Således famlende, til tider næsten i blinde, finder vi dog korn, der synes at lejre 
sig sammen med de andre. Som sandet i ørkenen. Indtil sandstormen, eller krigen, kommer 
fejende og omlejrer det hele. En ny verden? Nej, sandet er dog det samme, men vi ser hidtil 
ukendte mønstre, og andre er blevet visket ud, har mistet betydning – eller denne er blevet 
nedtonet. 

Når vi alligevel kan orientere os i tid og rum, er det gennem en stadig forholden os til os 
selv, de andre og begivenhederne. Identitet forudsætter distance! Hvad vi kender og forstår os 
selv og hinanden ud fra, det samme, kan ikke etableres i selv et nok så begivenhedsrigt nu, 
men vokser ud af erindringen om, hvad hændte, og hvad det havde at betyde. At få en skæbne, 
eller finde sin identitet, er ganske synonymt og ikke noget givet, der kommer til os. Den dan-
nes ud fra vores evne til at skabe kontinuitet mellem begivenhederne i vort liv og indse, i 
hvilken retning vi bevæger os. En stadig fortolkning, hvor vi giver vægt og betydning til de 
tilskikkelser, vi udsættes for; spinder dem sammen i en og-så struktur, ganske lig den, enhver 

                                                
9 Aristoteles’ udtryk. 
10 En nærmere diskussion af disse tre kærlighedsbegreber findes i En lille bog om Store dyder, p. 222-288 
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historie er spundet over. Og i en forståelse af, at vor personlige historie er omskrevet af den 
større, kulturens og epokens historie. 

Magter vi ikke dette, bliver vi skæbneløse: mister orienteringen og må flakke for tilfældets 
omskiftelige kastevinde; uden indflydelse på det liv, vi lever. Og sådan vil vi ofte nok opleve 
tilværelsen; især, når stærke kræfter råder, som det er tilfældet i krig og kærlighed. 

Man kan ikke ville elske, ejheller ville lade være. Kærligheden, i dens mange former, er 
den størrelse, som gør det muligt for mennesket at forbinde sig med omverdenen, men den er 
anonym: tilhører ikke nogen, er ikke skabt af nogen eller noget. Vi kan kun forstå den som et 
udslag af agape: en kraft, der strømmer os i møde fra en ukendt kilde og bærer livet oppe. 
Kulturens og tidsalderens omskiftelser og forandringer er ligeledes overpersonelle begivenhe-
der, hvor vi er uden direkte indflydelse. 

Hvad vi kan, er at forholde os til de mennesker og begivenheder, vi møder i vort liv. Bruge 
de muligheder, som åbner sig for os, og omsætte dem til virkelighed: levet liv. Eller vælge at 
lade dem lukke sig, uden spor; til en evig glemsel, hvorfra ingen eller intet kan kalde dem 
tilbage. Betragtet på den måde, får valget et præg så definitivt som døden, men transformeret 
over i et andet perspektiv: sub specie aeternitatis. 

Giver det mening at tale om udødelighed, eller evighed, uden at kaste sig ud på metafysik-
kens vidtstrakte overdrev? Ja, det er i al fald, hvad jeg har prøvet at få frem i ovenstående 
betragtninger. Og det er, hvad jeg mener, at Minghellas bearbejdelse af Den Engelske Patient 
rummer en refleksion over; rettere: en anskueliggørelse af. Idet jeg finder, at han ved at for-
skyde fokus i forhold til Ondaatjes roman, får indarbejdet de træk, som konstituerer tragedien. 
En forskydning, som jeg skal vende tilbage til. 
 

Et spørgsmål om ære 
Hvad karakteriserer tragedien? Allerede Aristoteles peger på handlingen, som det centrale: 
mythos. Tragediens skikkelser tegnes gennem et hændelsesforløb, som kun er forståeligt, hvis 
det har sammenhæng: udgør en fortælling. „Det er i kraft af ens karakter, man er af en bestemt 
beskaffenhed, men det er i kraft af ens handlinger, man er lykkelig eller det modsatte.“11 I 
tragedien møder mennesket sin undergang enten i skikkelse af overmægtige kræfter eller den 
tilfældige begivenhed, som er uforudsigelig og derfor ikke kan afværges. Det afgørende er, at 
mennesket i dette møde har et svar i sig: en evne til at overtage og give betydning til begiven-
hederne. Det er ikke det tilfældige eller overmægtige, som former tragediens helt, men om-
vendt: han former begivenhederne ved at integrere dem i sit liv. Altså en syntese lig dannel-
sesromanens matrice hjemme-ude-hjem, men med den væsentlige forskel, at i sidste står sva-
ret for at skulle etableres. I tragedien er det til stede i form af en forpligtelse, en troskab, der 
for enhver pris ikke må gå tabt. Et æresbegreb, der står helt centralt i Karen Blixens fortællin-
ger, ikke mindst Ib og Adelaide12, hvor der spilles på en sammenkædning af evolutionslæren, 
dannelsesromanen og tragedien, således at æren danner „Tragediens Lov“ og muligheden for 
„den tilbageerobrede Naivitet.“ Den mest eksplicitte formulering af æresbegrebet gives dog i 
Den afrikanske Farm: 
 

„Stolthed er Bevidstheden om, og Troen paa den Tanke, som Gud havde, da han skabte 
os. For den stolte Mand er denne Tanke altid nærværende, at det er hans Maal at fuld-
byrde den. Han stræber ikke efter en Lykke eller et Velvære, som ikke er i Overens-
stemmelse med Guds Plan med ham. Hans Sukces er Guds Tankes Sukces, og han er 
forelsket i sin Skæbne. Ligesom den gode Borger finder Lykken i Opfyldelsen af sin 

                                                
11 Aristoteles, De store tænkere, Poetik, p. 211 
12 Sidste Fortællinger, p. 219-280 
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Pligt mod Samfundet, saadan finder den stolte Mand sin Lykke i Fuldbyrdelsen af sin 
Skæbne. Han kræver en Skæbne af Gud. 

Mennesker uden Stolthed er sig ikke bevidst, at Gud har forbundet nogen Tanke med 
at skabe dem, og de kan tit faa andre til at tvivle paa, at der virkelig var nogen Tanke 
forbunden dermed. Eller ogsaa er Idéen med dem gaaet tabt, og hvem skal da finde den 
igen? Disse mennesker maa stole paa andre Folks Opfattelse af hvad der er op og ned, 
og de maa akceptere deres Lykke, og selve deres Jeg, til Dagens Notering. De skælver 
med Grund for deres Skæbne og løber fra den, naar de kan.“13 

 

Et spørgsmål om skyld 
En stolthed, en ære, som først bliver synlig i det øjeblik, den sættes på prøve. Et andet væsent-
ligt element i tragedien er derfor spørgsmålet om skyld. Et par klassiske eksempler14 fra So-
fokles’ digtning: Ødipus, som opfylder den skæbne, der blev spået ham: han dræber sin fader 
og elsker med sin moder, uvidende om hvem de er, men da han erfarer sammenhængen, blin-
der han sig selv; kender sig selv skyldig. Antigone15 begraver sin døde broder, falden i tve-
kamp med en anden broder, og krænker dermed samfundets love; hun véd det og kender føl-
gerne, men båndene til og respekten for broderen vejer tungest. Stillet overfor Kreon er hen-
des begrundelse, at i døden er alle lige, og de guddommelige love står over statens bud. Hun 
nægter intet og mures levende inde. Efter en samtale med seeren Teiresias bryder Kreon dog 
sammen, haster til Antigones’ grav, hvor hun i mellemtiden har hængt sig i sit hovedklæde. 
Da han sammen med sønnen Haimon, Antigones’ forlovede, finder hende død, begår denne 
selvmord for øjnene af faderen; Kreons hustru begår selvmord af sorg over sønnens død. 

Det er altså ikke små, lette skyldsspørgsmål, men de store, uløselige konflikter, som trage-
dien tager op. Da Almásy efterlader Katharine i grotten og begynder sin vandring gennem 
ørkenen efter hjælp, minder hans situation påfaldende om Antigones’. Med alle naturens og 
menneskenes love mod sig forpligter han sig på at vende tilbage i tide, og hverken ørkenen 
eller arrestationen kan bryde hans vilje til at holde dette løfte. „I had to get back to the desert. 
I made a promise. And the rest meant nothing to me,“ som han siger under samtalen med Ca-
ravaggio. Hvor denne anklager ham for at have hjulpet en tysk spion gennem ørkenen og ind i 
det britiske hovedkvarter. En spion, der tog glimrende fotos: „There was a consequence to 
what you did. It wasn’t just another expediton. It did this.“ Han løfter anklagende sine hænder 
op: „If the british had not unearthed that photographer, thousands of people could have died. 
Men ‘patienten’ konstaterer blot lakonisk: „Thousands of people did die, it was just different 
people.“ 

Anklagen ryster ham ikke, men den næste gør: „Yes, like Madox. You know he shot him-
self, your partner, when he found out you were a spy.“ Han benægter at have været spion, 
men fortvivler over oplysningen om Madox’ mistanke. En gryende erkendelse vokser ud af 
anklagerne og tvinger ham til at erindre, hvad der skete; mindre som en indrømmelse til Cara-
vagio, mere som en stigende undren: „She…  She…  She died…  I can’t…  Maybe I did. Maybe 
I did.“ Der siden munder ud i den ubønhørlige erkendelse og selvanklage: „So yes, she died 
because of me. Because I loved her. Because I had the wrong name.“ Som Ødipus må han 
konkludere, at hvad der er knyttet til ham, må han svare for. Vist er han et produkt af arv og 
miljø, men der kan skylden ikke skydes hen: det er begreber. Kun han kan tage den på sig. 

                                                
13 Den afrikanske Farm, p. 221-222 
14 Her refereret kort efter Græske guder og helte, p. 191-198 
15 Kierkegaard bruger i Det antike Tragiskes Reflex ind i det moderne Tragiske netop denne tragedie til at be-
handle sin egen skyldfølelse over den brudte forlovelse med Regine Olsen. Foruden en brøde, han mener, fade-
ren begik mod ham som barn. Måske en konkret hændelse, nok mere i form af en alt for tidlig konfrontation med 
en gammel, tungsindig mands vanskeligheder med at finde sig tilrette med tilværelsen. 
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Er Katharines liv da så vigtigt, når tusinder dør omkring ham? Ja, for ham. Hun er det kon-
krete menneske, han elsker og har givet sit løfte. Som Madox er det konkrete menneske, han 
har delt år af sit liv med, følt venskab for. Det er ikke specielt 2. verdenskrig, der har filmens 
interesse, men faktiske begivenheder herfra udgør baggrunden og viser krigen som et fæno-
men, der i sit væsen er abstrakt. Et grotesk myrderi, der forgæves søger sin begrundelse og 
legitimation i begreber og tanker så absurde som den, at man kan eje ørkenen; at et navn kan 
være afgørende for, om man er ven eller fjende. Et vanvid, der netop udspringer af en spørgen 
til, hvad man er – frem for hvem. 

En tingsliggørelse af mennesket, som problematiseres filmen igennem, idet den sætter fo-
kus på, hvad der er det fælles element i og forudsætningen for krig, bedrageri og svigt: ab-
straktionen. I sin indledning præsenterer den os for nogle mennesker i en flyvemaskine. I af-
slutningen for Katharine og Almásy i Madox’ gamle Tiger Moth – og dermed er alt forandret; 
vi oplever noget ganske andet: en dyb smerte. 
 

De substantielle bestemmelser 
Netop smerte, ikke sorg, thi refleksionen er trådt til. I denne bestemmelse finder Søren Kier-
kegaard en afgørende forskel mellem den græske tragedie og den moderne, hvor han indleder 
sin analyse med et sofistisk causeri over, at der nødvendigvis må være noget, der adskiller og 
noget, der forbinder. Han hæfter sig ved, at: „En Ejendommelighed har vistnok vor Tid frem-
for hiin Tid i Grækenland, den nemlig, at vor Tid er mere tungsindig og dermed dybere for-
tvivlet. Vor Tid er saaledes tungsindig nok til at vide, at der er noget til, der hedder Ansvar, 
og at dette har Noget at betyde.“16 For så at konkludere: 

 
„Handlingen selv har i den antike Tragedie et episk Moment i sig, den er ligesaa meget 
Begivenhed som Handling. Dette ligger nu naturligviis deri, at den gamle Verden ikke 
havde Subjectiviteten reflekteret i sig. Om end Individet rørte sig frit, saa hvilede det 
dog i substantielle Bestemmelser, i Stat, Familie, i Skjæbnen. Denne substantielle Be-
stemmelse er det egentlig Skjæbnesvangre i den græske Tragedie og dens egentlige 
Ejendommelighed. Heltens Undergang er derfor ikke en Følge blot af hans Handlen, 
men er en Liden tillige, hvorimod i den nyere Tragedie Heltens Undergang ikke er Li-
den, men er Gjerning. I den nyere Tid er derfor egentlig Situation og Charakteer det 
Fremherskende. Den tragiske Helt er subjectiv reflekteret i sig, og denne Reflexion har 
ikke blot reflekteret ham ud af ethvert umiddelbart Forhold til Stat, Slægt, Skjæbne, 
men ofte endog reflekteret ham ud af hans eget foregaaende Liv. Det, der beskjæftiger 
os, er et vist bestemt Moment af hans Liv som hans egen Gjerning. Paa Grund heraf la-
der det tragiske sig udtømme i Situation og Replik, fordi der overhovedet intet Umid-
delbart mere er blevet tilbage. Den moderne Tragedie har derfor ingen episk Forgrund, 
intet episk Efterladenskab. Helten staar og falder aldeles paa sin egne Gjerninger.“17 
  

Personerne i filmen er jo netop uden ’substantielle bestemmelser’, løsrevet fra deres fortid, 
hjemland og slægt. De lever i fællesskaber, som de næppe vil glemme og derfor nok har be-
tydning, men de er midlertidige; de kan ikke dæmme op for flux – livets hurtige strøm, for-
stærket af krigens vindskibelige og hastige omskiftelser. 

Hvad der sætter skel mellem den antikke og den moderne tragedie, er „den forskjellige Art 
af tragisk Skyld,“ som Kierkegaard bestemmer ud fra en distinktion mellem et æstetisk og et 

                                                
16 SKS, bd. 2, p. 141 f. 
17 Ibid., p. 143 
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etisk moment, og hvor han i begrebet ’det sande tragiske’ søger et udtryk for, hvordan det 
ejendommelige for den græske tragedie kan forbinde sig med, komme tilsyne, i den moderne: 
 

„Den sande tragiske Sorg fordrer altsaa et Moment af Skyld, den sande tragiske Smerte 
et Moment af Uskyldighed; den sande tragiske Sorg fordrer et Moment af Gjennemsig-
tighed, den sande tragiske Smerte et Moment af Dunkelhed. Saaledes troer jeg bedst at 
kunne antyde det Dialektiske, hvori Bestemmelserne af Sorg og Smerte berøre hinan-
den, ligesom ogsaa den Dialektik, der ligger i det Begreb: den tragiske Skyld.“18 

 
Også i den klassiske tragedie har skylden et etisk moment: helten skal vinde frem til erkendel-
se og selvindsigt. Men først og sidst er den her æstetisk: helten bedømmes mindre på sit fejl-
greb, som sådant; mere på omfanget af de begivenheder, han er indrulleret i. 
 

„I Antigone samles den tragiske Skyld paa et bestemt Punkt, at hun har begravet sin 
Broder tiltrods for Kongens Forbud. Sees dette som et som et isoleret Factum, som en 
Collision mellem søsterlig Kjærlighed og Pietet og et vilkaarligt menneskeligt Forbud, 
saa vilde Antigone ophøre at være en græsk Tragedie, det var et aldeles moderne tragisk 
Sujet. Det, der i græsk forstand giver tragisk Interesse, er, at i Broderens ulykkelige 
Død, i Søsterens Collision med et enkelt menneskeligt Forbud gjenlyder Oedips sørge-
lige Skjæbne, det er ligesom Efterveerne, Oedips tragiske Skjæbne, der forgrener sig ud 
i hans Families enkelte Skud. Dette totale gjør Tilskuerens Sorg saa uendelig dyb. Det 
er ikke et Individ, der gaaer under, men en lille Verden, det er den objective Sorg, der, 
løsladt, nu skrider frem i sin egen forfærdelige Conseqvens som en Natur-Magt, og An-
tigones sørgelige Skjæbne er som Efterklang af Faderens, en potenseret Sorg. Naar der-
for Antigone tiltrods for Kongens Forbud beslutter at begrave Broderen, saa see vi deri 
ikke saa meget den frie Handling, som den skjæbnesvangre Nødvendighed, der hjemsø-
ger Fædrenes Brøde paa Børnene. Saa megen Frihed er der vel deri, at vi kunne elske 
Antigone for hendes søsterlige Kjærlighed, men i Fatumets Nødvendighed ligger tillige 
det ligesom højere Omqvæd, der ikke blot indeslutter Oedips Liv, men ogsaa hans 
Slægt.“19 
 

Kierkegaards ærinde i dette essay er flersidigt. Hvad jeg har stræbt at få frem, er, hvordan han 
langer ud efter en samtid, der ikke længere kan medtænke den større kontekst, et menneskeliv 
udfolder sig i. Han finder, det er et tab, hvor: 
 

„(… ) Tiden anlægger en anden Maalestok. Den vil ikke vide af slige Kjærlingerier, den 
gjør uden videre Individet ansvarligt for dets Liv. Gaaer altsaa Individet under, saa er 
dette ikke tragisk, men det er slet. Man skulle nu troe, at det maatte være et Kongerige 
af Guder, den Slægt, hvori ogsaa jeg har den Ære at leve. Imidlertid er det ingenlunde 
saa, den Kraftfuldhed, det Mod, der saaledes vil være sin egen Lykkes Skaber, ja sin 
egen Skaber, er en Illusion, og idet Tiden taber det Tragiske, vinder den Fortvivlelsen. 
Der ligger en Veemod og en Lægedom i det Tragiske, som man i Sandhed ikke skal for-
smaae, og idet man paa den overnaturlige Maade, som vor Tid forsøger det, vil vinde 
sig selv, taber man sig selv, og man bliver comisk.“20 
 

                                                
18 Ibid., p. 150 
19 Ibid., p. 154 f. 
20 Ibid., p. 144 
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En anden målestok, hvor det etiske har taget over. Dermed er dialektikken bragt til ophør, thi: 
„Det Ethiske, det er strængt og haardt.“21 Her vurderer og dømmer vi hinanden, som Cara-
vaggio dømmer ’patienten’. Når han alligevel i slutningen af deres samtale opgiver sin plan-
lagte hævn, er det næppe fordi denne er ligeglad, allerede betragter sit liv som afsluttet. Nej, 
han indser, at der er en større sammenhæng, som den enkelte handling ikke kan isoleres fra og 
bedømmes særskilt på. Derfor bliver han omsider i stand til at tilgive: det æstetiske moment 
åbner for empatien. Han har ikke flere spørgsmål. 
 

Erindringens genius 
Hvorimod filmen lader en række spørgsmål blive hængende og efterladt ubesvarede, til efter-
tanke. Hvad er det, der sker med Kip, da han efter Hardys død afviser Hana og siden tager en 
noget kejtet afsked med hende? Hvorfor begår Madox selvmord? Var Almásy også den, der 
hjalp Rommels spion gennem ørkenen og ind i Kairo? 

Spørgsmål, vi selv må besvare. Filmen lever af at rejse spørgsmål, udfordre sit publikum – 
ikke af at give svar. Den indledes med et eklatant vidensfald: hvem er disse mennesker i flyet? 
Og spørger dermed indirekte: „Hvem er du?“ Hvorefter vi gradvist lærer ’patienten’ at kende 
gennem en brydning mellem og en sammenkædning af nutid og fortid: erindringens genius. 
De små indre ’filmspoler’ der gør, at vi i os selv kan erfare og kende, hvad det er, der er det 
samme: identiteten. 

Vist er ’patienten’ ikke den samme som den yngre Almásy, der arbejdede i ørkenen; nære-
de håb, ønsker og forventninger til livet – og her lærte Katharine at kende. Det havde været et 
usselt liv, om begivenhederne ikke berørte ham dybere. De ændrer ham på afgørende vis, og 
han må integrere dem i sin selvforståelse. Herudaf vokser det samme: i erkendelsen af, at det 
var ham, det hændte for; i forståelsen af, hvad det hele havde at betyde; i vurderingen af, hvad 
der var godt, og hvad der var skidt. At intet i det forgangne kan ændres eller kaldes tilbage: på 
godt og ondt må han leve videre med det, forholde sig til det. Så længe han endnu har et liv at 
leve, er der ingen smerte, han kan blive kvit; ingen glæde, han kan miste. Evigt ejes kun det 
tabte…  

Det forgængelige i et menneskeliv er mulighederne. De åbner og lukker sig uafladeligt, 
men hvor vi griber til og transformerer dem til virkelighed, står de skrevet på evighedens por-
taler. Personlighed, identitet, skæbne, udødelighed, evighed: ordene bruger vi forskelligt, efter 
situationen eller konteksten, de indgår i. I min optik er de synonymer, som i det højeste ud-
trykker lidt forskellige aspekter eller betoninger af det samme. 

 Filmen bliver med sine mange lag og spørgsmål også til historien om os selv. Når vi mod 
dens slutning må forholde os til, om Caravaggios anklage eller ’patientens’ benægtelse står til 
troende. Om vi, som Caravaggio, evner at tilgive, når et menneske krydser vor vej og da må-
ske begår et alvorligt fejlgreb. Om vi, som Hana, har styrke til at bære den meget tunge be-
slutning. Måske møder vi da en skønne dag Hana og Kip i en kirke, hvis hvælvinger er smyk-
ket med freskoer. Et sted i Toscana. Det kommer an på, hvem vi er. Om vi lever i samklang 
med livets toneart: 
 

„Det virkelige Aristokrati i Verden, og det virkelige Proletariat, de er begge i forstaaelse 
med Tragedien og dens Idé. Den er for dem selve Guds Plan med Verden og Livets To-
neart. Heri adskiller de sig fra det Bourgeoisi af alle Klasser, som fornægter Tragedien 
og grumme nødig finder sig i den, og for hvem det tragiske er ensbetydende med det tri-
ste i Verden eller med dens Ubehageligheder.“22 

                                                
21 Ibid., p. 145 
22 Den afrikanske Farm, p. 176 
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Æstetisk set 
I det hidtil udviklede har jeg kun sporadisk beskæftiget mig med filmens æstetik: det sprog, 
hvormed den fortæller sin historie. Hvad jeg har søgt at få frem, er den oplevelse, den giver, 
og de tanker, den sætter i gang. Det subjektive præg, som følger heraf, har jeg stræbt at mod-
svare med en forankring i filmens tid, rum, handling og replikker. 

Intentionen i det efterfølgende er at sammenholde Minghellas film med Ondaatjes tekst, 
hvor jeg vil behandle dem i et sammenvævet hele, med fokus på forskelle og ligheder mellem 
de to mediers udtryksmåder og fortælleteknik. Ikke ud fra en egentlig analyse af bogen, men i 
et forsøg på belyse, hvad det er, Minghella har lagt vægt på i bogen – og hvordan han har søgt 
at udtrykke det i sin adaptation til lærredets audiovisuelle udtryk. 
 

Rum 
For en overordnet betragtning har stort set alle bogens personer og begivenheder deres pen-
dant i filmen. En markant undtagelse er Kips ophold i England, hvor han møder Lord Suffolk 
og uddannes til minør. En beskæring i antallet af rum, som kan begrundes i, at filmen tilskri-
ver dem en symbolik. Ørkenen som et billede på menneskets fysiske eksistens; den skrøbelig-
hed og udsathed, som er forbundet hermed. En opfattelse, som understøttes af, at kun her er 
der overblik og udsyn at finde på billedsiden. Panoreringer, der følger fly og biler: mennesket 
under dets færden gennem livet, som et aktivt og handlende væsen. 

I kontrast hertil står klosteret i Toscana. En ruin, hvor Hana reparerer trappen, prøver at 
skærme sin urtehave mod fuglene og plejer ’patienten’, der afventer sin død. Et billede på den 
menneskelige bevidsthed, der utrætteligt arbejder på at etablere sammenhænge og udbedre 
skaderne fra de fysiske udfoldelser; overvinde den natur, som imidlertid er at finde overalt i 
klosteret selv: mennesket er selv et stykke natur, ofte i splid med sig selv. 

En bevidsthed, hvor døden aldrig er helt fraværende. Hjemsøgt af Caravaggio, der som en 
anden jagthund er på sporet af ukendte sider. I stadig kamp mod ukendte jokere: fuglene, kla-
verets skjulte fælde – og ikke mindst Kips forsøg på at demontere en bombe, der bærer hans 
navn: KK-IP 2600 er dens serienummer og ifølge bogen er han 26 år gammel netop på det 
tidspunkt.23 Det sidste véd filmpublikum ikke nødvendigvis, men nogle vil have læst den og 
andre vil gøre det senere. Minghella véd det, og eksemplet viser blot, at han tør kræve noget 
af sit publikum og ikke vil undervurdere det. 

Kip får uskadeliggjort bomben. Ikke fordi han er klar over hvilken forbindelse, der truer 
med udslettelse, men presset af begivenhedernes uophørlige strøm, må han, vred og frustreret, 
træffe et valg på slump. Billedsiden understøtter med ofte skæve og kreative kameravinkler, 
en udpræget sans for detaljer og et totalt fravær af overblik. Vi ser ikke klosteret i dets helhed, 
men gennem fragmenter: Hana i haven, ’patienten’ i sengen, Kip ved teltet etc. Helheden må 
vi selv stykke sammen. 

En subtil anvendelse af lyssætning og farvebrug understreger kontrasten mellem de to rum. 
I klosteret er billedsiden præget af dunkelhed: skygger, tusmørke, nat, vist i dæmpede og kø-
lige farver. Modsat ørkenens varme glød, med brune, gyldne og rødlige farver i stærk og sol-
rig belysning. 

                                                
23 Den Engelske Patient, p. 114 
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Billedsiden er altså overvejende holdt i metaforisk stil24, byggende på lighed mellem ind-
hold og form. Nu finder jeg ikke filmen urealistisk i handlingsforløbet, og at den må forstås 
på et rent symbolsk plan, men symbolikken ligger som et lag, der holder sammen på de bryd-
ninger i virkelighedsplanet, som er filmens egentlige tour de force – såvel som bogens. 
 

Tid 
Ondaatje inddeler romanen i 10 kapitler af højst ulige længde, igen underdelt i afsnit, der kan 
være markeret med en eller to blanke linier i en betoning af, hvor snævert de er knyttet til hin-
anden. Flere steder bruges dog sideskift, hvilket giver en slags underkapitler, som med et om-
fang af helt ned til ¼ side25 og hyppigt ikke mere end 1½ side kan virke løsrevne, nærmest 
selvstændiggjorte, i forhold til den overordnede kapitelinddeling. En synliggørelse af, at bo-
gen bevæger sig i en labyrintisk struktur, hvor forskellige virkelighedsplaner mødes og brydes 
på tværs af gængse forestillinger. 

På samme vis fortælles i ofte hurtige skift mellem præsens og præteritum, uden smålig ske-
len til bogens fortids- og nutidsplan. I præsens indfanges lyriske stemningsbilleder, i præteri-
tum fortælles og knyttes handlingstråde. Men hvem fortæller? Den ¼ side, jeg ovenfor har 
refereret til, giver et kort stemningsbillede, fortalt i præsens af en anonym iagttager, der knap 
synes at vide, hvem denne kvinde er: „Hun åbner (… ).“ På næste side fortsættes i præteritum, 
skønt stadig fortalt fra nutidsplanet, men nu mere handlingspræget og med kendskab til den 
samme kvindes indre stemningsskift: „Pludselig var hun klaustrofobisk, utræt.“ Hvordan mon 
det føles at være ’utræt’? Angstens hvileløse energi udmøntet i en ny ordkonstellation! Ek-
semplerne her kendetegner den gennemgående forfatterstemme: objektiv, registrerende og 
anonym. Andre steder synes den at tilhøre en af bogens personer, men uden citationstegn om 
replikkerne. 

Som da Kip reagerer på atombomberne over Hiroshima og Nagasaki: „Jeg sad her i foden-
den og hørte på dig, onkel. De sidste par måneder. (… )“26 Bogens forklaring på, at Kip plud-
selig forsvinder, synes at munde ud i et politisk budskab: en anklage mod den vestlige verden 
og en sympatierklæring til den tredje verden. Indlejret i en blanding af replikker, tanker og 
forfatterkommentarer, hvor det kan være vanskeligt at afgøre, hvad der er hvad. 

Og som i det meste af kap. IX, hvor Almasy i første person fortæller Caravaggio om 
Katharine – og Madox. Modsat filmen er det her Almásy, der ved besked om og fortæller om 
Madox’ selvmord under en gudstjeneste: „Små gestus var nok for ham. Én kugle gjorde en 
ende på krigen.“27 Kort efter begynder han på pudsig vis at omtale sig selv i tredje person, 
hvad bogen gør opmærksom på: „Hvem snakker han nu som? tænker Caravaggio.“28 Og lidt 
senere får vi følgende, hvor Almásy netop er vågnet fra en blund under samtalen: 

 
„Da han atter åbner øjnene, er Madox der. Han ser træt, pjaltet ud og står med mor-

finsprøjten og er nødt til at bruge begge hænder, fordi han ikke har nogen tommelfingre. 
Hvordan giver han sig selv det, tænker han. Han genkender blikket, hans vane med at 
lade tungen spille mod læben, mandens klarhovedethed, han fatter alt, hvad han siger. 
To gamle tossehoveder. 

                                                
24 En fortælleteknik, hvor personernes indre oplevelser afspejles i det ydre: gennem deres handlinger, udseende, 
omgivelser og landskab. Dunkelheden i klosteret bliver således udtryk for en dunkelhed i det indre: de traumati-
ske oplevelser, krigen har påført dem. Ørkenens glød og sol tilsvarende et udtryk for de stærke følelser mellem 
Almásy og Katharine. Teknikken understreger, at der kan være mere end en forståelse af de skildrede begiven-
heder, og at den enkelte selv har et ansvar for sine handlinger. 
25 Ibid., fx p. 62 
26 Ibid., p. 262 
27 Ibid., p. 224 
28 Ibid., p. 226 
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Caravaggio betragter det lyserøde i mandens mund, mens han snakker. Gummerne 
har måske den lyse jodagtige farve på de klippemalerier, der blev fundet i Uweinat. Der 
er mere at finde, mere at spørge om, i skikkelsen på sengen. Den eksisterer ikke, bortset 
fra en mund, en vene i armen, de ulvegrå øjne. Han er stadig forbløffet over mandens 
klarttænkende disciplin. Sommetider taler han i første person, sommetider i tredje per-
son, og stadig indrømmer han ikke, at han er Almásy. 

”Hvem var det, der snakkede lige før?” 
”’Døden betyder, at man er i tredje person.’”“29 

 
En leg med identitet og virkelighedsplaner munder ud i et gådefuldt svar. Især hvor flere er 
tilstede og taler, er der partier i bogen, hvor det næppe entydigt kan afgøres, hvem det er der 
taler. Overhovedet, om det er en beretning eller en drøm, der udtrykkes; om det siges eller 
tænkes. Midt i en beretning, hvor Kip i præteritum fortæller Hana om sin tid i England, bryder 
pludselig denne aforisme frem: „Når solen kommer ind i et rum, hvor der er ild i kaminen, går 
ilden ud.“30 Og da den på sine afsluttende tre sider finder Kip etableret med familie og læge-
praksis i sit hjemland, er det da Kips refleksioner over Hana, eller forfatterens, der kommer til 
udtryk? Og er det en afsluttende beretning om, hvordan det siden er gået de to? Eller gisninger 
om, hvordan fremtiden måske vil forme sig for dem? 
 

„Hun er en kvinde, jeg ikke kender godt nok til at gemme under min vinge, hvis forfat-
tere har vinger, og dér omslutte hende resten af mit liv. 

Og derfor går Hana, og hun drejer hovedet, og i savn og sorg lader hun håret falde 
ned foran ansigtet. Hendes skulder strejfer hjørnet af et skab, og der falder et glas ud. 
Kirpals venstre hånd slår ned og fanger den tabte gaffel en centimeter over gulvet og 
stikker den nænsomt ind mellem datterens fingre, med en rynke ved øjnene bag brille-
glassene.“31 

 
Passagen er det eneste sted, hvor forfatteren træder i første person og kan måske forstås som 
en kode til, hvordan bogen skal læses. Men det modsiges af forfatterens usikkerhed; snarere er 
det en understregning af, at vi aldrig kender os selv eller hinanden fuldt ud. End ikke forfatte-
ren de personer, han selv har skabt. Ondaatje arbejder bevidst med en opløsning af tid og rum, 
af sine personer: „Hun har skilt ham ad. Og hvis hun har ført ham hertil, hvad har han så ført 
hende til?“32 Således demonterede prøver de hver især at samle stumperne, få brikkerne til at 
passe sammen igen: „Fra dette stade i vores liv, havde hun hvisket til ham på et tidligere tids-
punkt, vil vi enten finde eller miste vores sjæle.“33 En udfordring, som Minghella ufortrødent 
tager op og giver sin egen, særlige udformning. 
 
Kameraet viser overvejende fragmenter i hurtige, flygtige klip. Jo mere intime forhold, der 
skildres, jo mere sjældent får vi et helt ansigt, et helt rum. Som fulgte det denne beskrivelse af 
Kip: „Altid færdes han i forhold til ting, langs væggen, langs hævede terrassemure. Han afsø-
ger yderkredsen. Når han kigger på Hana, ser han lidt af hendes magre kind i forhold til land-
skabet bagved.“34 Sådan vises fx den første hotelscene i Kairo, hvor kameraet udpeger en ta-
ske og derefter afsøger værelset i en horisontal bevægelse for til sidst at finde Almásy soven-
de i sengen. Værelset afsøges og kortlægges ud fra detaljerne, rummet må vi selv danne. Til-

                                                
29 Ibid., p. 229 
30 Ibid., p. 141 
31 Ibid., p. 278 
32 Ibid., p. 144 
33 Ibid. ,p. 147 
34 Ibid., p. 201 
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lige med fabelen om en mand, der udmattet er vendt hjem for at søge hvile, efterladende sin 
bagage i det spor, han har fulgt gennem rummet. Eller scenen, hvor ’patienten’ siger: „It’s a 
very plum plum,“ hvor billedsiden er helt koncentreret om det samme, som hans bevidsthed: 
det mundparti, hvorfra nydelsen breder sig. Set i forhold til sygeværelsets blågrå vægge: et 
rum af lidelse. 

Det almindelige klip i filmen står aldeles abrupt, uden brug af overblænding, wipe-over e.l. 
Montagen er overvejende metonymisk, byggende på nærhed. Mellem personer, der er tilstede 
i sekvensen; eller fx noten, Hana læser, hvorfra der klippes til julebasaren, hvor den blev skre-
vet. 

Hvor der springes i tid eller rum får lydsiden en særlig betydning og funktion. Vi ser på et 
tidspunkt Hana hoppe hinkesten i klosterets gård og hører lyden af hendes sko mod fliserne. 
Billedsiden klipper til ’patienten’, der ligger vågen i natten. Mens han tavst ser frem for sig i 
nattemørket ændres lydsiden, bliver mere rytmisk og taktfast, vækker erindringen om en tidli-
gere oplevelse i ørkenen, hvor trommer og sang lød i lejren. Først når lyden har etableret en 
forbindelse, klippes på billedsiden til det, han erindrer. En særegen ’overblændingsteknik’, 
der får karakter af den måde, hvorpå vi associerer: hvor lag af førbevidste stemninger, tanker 
og følelser konstant er i aktivitet og kan bryde ind i bevidstheden; kaldt hid af sansninger, vi 
måske ikke har ænset og knap kan gøre rede for. 

Det er filmen igennem den hyppigst anvendte metode til at knytte sekvenser sammen på 
tværs af tid og rum; så tæt vævet, at det bliver vanskeligt at orientere sig i den. Under arbejdet 
med den, er det gang på gang blevet åbenbart, at det huskede ganske enkelt ikke stemmer. Det 
er ikke Katharine, der fortæller om Kandaules, men Katharine & Hana. Det er ikke Hana, der 
læser afskedsbrevet, men Katharine & Hana. Umærkeligt, men sikkert, knyttes bånd og be-
tydningssammenhænge, hvor det ikke ventes. 
 

Symbolik 
Vel omkring en snes gange bruges overtoning til at etablere overgangen mellem forskellige 
sekvenser. Altid så langvarigt, at det kalder på opmærksomhed. Sammenholdt med den ret 
hurtige klippefrekvens, de ellers rå klip, og den ovenfor beskrevne brug af introducerende lyd, 
kan der være grund til at interesserer sig for, hvilken funktion og betydning, overtoningen har. 

Almindeligvis slet og ret til den første introduktion af en ny geografisk eller tidslig lokali-
tet. Men der er undtagelser. 

Som den scene, jeg tidligere har hæftet mig ved, hvor Katharine under sandstormen synes 
at række ud mod ’patienten’; en ældre og forpint udgave af den mand, hun sidder ved siden af, 
endnu knap kender. Scenen spiller uden tvivl på en replik, Almásy har i bogen, hvor den også 
kaster lys over Caravaggios navn og betydning35. 

 
„Englænderen henvender sig til ham. 
”Der findes et maleri af Caravaggio36, som han har malet sent i sit liv. David med 

Goliaths hoved. Der holder den unge kriger i sin udstrakte arm Goliaths hoved, gammelt 
og hærget. Men det er ikke det virkeligt sørgelige i billedet. Man mener, at Davids an-
sigt er et portræt af den unge Caravaggio, og at Goliaths hoved er et portræt af ham som 
ældre, sådan som han så ud, da han malede billedet. Ungdommen, der for enden af sin 
udstrakte hånd fælder dom over alderdommen. Den forfærdelige domfældelse over ens 

                                                
35 Caravaggio er skildret noget anderledes i bogen, mindre mystisk. Som gammel ven af Hanas fader har han 
kendt hende som barn; en uforbederlig skørtejæger med sans for Hanas skønhed – og en håbløs tyv, der glemmer 
sit egentlige ærinde og i stedet indlader sig i diskussioner med hjemmets beboere eller tager sig af dets kæledyr. 
36 Italiensk maler ca.1573-1610. Maleriet har jeg gengivet på forsiden af opgaven. 
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egen dødelighed. Når jeg ser Kip for fodenden af min seng, synes jeg, at han er min Da-
vid.”“37 

 
I filmens scene etableres den samme surrealistiske ombrydning af nutid og fortid. Med held, 
fordi den først vises, efter at vi er blevet vant med sprælske spring i tid og rum. Og godt inde i 
den længste, sammenhængende sekvens fra ørkenen, som vi derfor er begyndt at leve os ind i 
– som nutid. Hvorfor det kommer til at virke, som om Katharine fra denne rækker ud mod en 
fremtid, ikke i en domfældelse, men i en forlods tilgivelse. 

Her er overtoningen fra bilruden til ’patientens’ ansigt brugt for at bringe fortid og nutid i 
spil med hinanden. Men hvad er det, der introduceres i en sekvens, hvor der tones fra patien-
tens ansigt til et mørke, der glider over i en solopgang ved klosteret? Fra solopgangen klippes 
til Hana, nu i fuldt dagslys, hvor hun først jager ravne væk fra urtehaven og bagefter sætter et 
gammelt jernkors som fugleskræmsel. Et kors, hun senere ses ved, mens hun arbejder i haven. 
Da er det behængt med farvet glas og spejlstumper, og på lydsiden høres de sprøde klokkely-
de, vi kender. Som filmens første lyde overhovedet, i anslaget. Og fra beduinernes redning af 
Almásy, hvor den samme lyd høres, mens en healer nærmer sig. Bærende et stort åg over 
skuldrene, hvorfra talrige små, farvede glasflasker hænger i snore. Svajende for hans bevæ-
gelser frembringer de klokkelyden, mens åget giver hans fremtoning en lighed med korset. 
Værd at bemærke er også, at Caravaggio gør sin første entre ved klosteret netop, mens Hana 
er ved at bære korset over til urtehaven. 

Overtoningen fra ’patient’ til mørke til solopgang synes umiskendeligt at etablere et under-
liggende betydningslag, hvor en række centrale kristne symboler og tanker bringes i anslag. 
Korset som symbol på døden, men også på dens overvindelse: den kristne tanke om opstan-
delse, et håb. Solopgangen, som en understregning heraf. Beduinerne træder i den barmhjerti-
ge samaritaners spor og besvarer spørgsmålet: hvem er din næste? Ravnene som folketroens 
gamle varsel om ulykke og død. En overtro, som kristendommen nok har søgt at overvinde, 
men aldrig helt har fået bugt med. Healeren som den, der bærer klokkerne ind i verden: en 
kalden til forkyndelse, bøn og minde. Hana som en nutidens nonne, der har trukket sig tilbage 
fra verden for at pleje og lindre, så godt hun formår, mens Gudsrigets komme endnu lader 
vente på sig. 

Og den mystiske Caravaggio, som han beskrives i mange anmeldelser af filmen; han er vel 
akkurat så mystisk som tanken om ham, der blev ’pint og plaget under Pontius Pilatus’, her 
under et forhør i Gestapos kældre, ’hvorfra han skal komme at dømme levende og døde’. 
 

Motiver, tema og præmis 
Hermed mener jeg nu ikke, at der er en Jesus-figur gemt i Caravaggio, eller at filmens præmis 
er at plædere for hverken kristendommen eller andre religioner. Guds eksistens diskuteres jo 
også til det sidste mellem Almasy og Madox og afspejles i de mange intertekstuelle referen-
cer38, som især bogen er fyldt med. Hvor de mest fremtrædende, udover Herodot, er Stendhal, 
Milton, Bibelen, Kipling og Tolstoj. Med tabet og svigtet som omdrejningspunkt er der en 
opmærksomhed rettet mod spændingen mellem humanisme og kristendom, hvor sidste bedre 
kan fortolke disse temaer. 

Humanisme er et bredt begreb og har gennem tiderne fundet forskellige udtryk, hvorfor det 
kan være vanskeligt at definere. Kernen er dog altid en opfattelse af mennesket som grund-

                                                
37 Den Engelske Patient, p. 110 
38 Det forhold, at en kunster kan skabe et betydningslag i sit værk ved at referere til andre kunstværker og der-
med bringe betydninger fra disse i spil med sit eget. Hvormed der forudsættes eller appelleres til, at ’læseren’ 
kender disse værker. Ellers opstår der et tomt rum i værket. Kunstneren fordrer altså noget af sin ’læser’. Dette i 
modsætning til, hvad andetsteds er betegnet ’åbne pladser’, hvor det overlades ’læseren’ at afgøre betydningen. 
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læggende godt; en holdning, som jeg finder at filmen også udtrykker. Svagheden i humanis-
men er, at den har meget vanskeligt ved at forklare, hvorfor og hvordan vi svigter os selv og 
hinanden med konflikter til følge, hvor vi gang på gang geråder ud i krigens vanvid. 

Med sin tanke om mennesket som et faldent væsen, kan kristendommen bedre forklare og 
fortolke dette. Den tilbyder et begrebsapparat og et symbolsprog, som gør det muligt at forstå, 
hvad ord vanskeligt indfanger. Og har sin kerne i en underlig beretning om en lidelseshistorie, 
der har forsonet mennesket med døden. Den klinger med i beretningen om ’patienten’. 

En beretning, der med krigen som baggrund udfolder sin motivkreds: kærlighed, lidenskab, 
forræderi og svigt. En verden i kaos. Et kaos, der udforskes gennem konkrete kærlighedshi-
storier, i en diskussion af kærlighedens former. Med tabserfaringen som det bærende tema. 
Alle i filmen – og bogen – rammes af uoprettelige tab, de næsten ikke kan bære. 
 

„Hana er tavs. Han kender mørkets dybder i hende, han ved, at hun har mistet et barn og 
en tro. Altid får han lokket hende væk fra afgrunden af hendes sørgmodigheds vidder. 
Et dødt barn. En død far.“39 

 
De tvinges ud i en søgen efter det svar, der kan forsone dem med tabet som et uomgængeligt 
grundvilkår i tilværelsen. Et forehavende, der ikke lykkes til fulde for nogen af dem: tiden 
læger ingen sår! Vi lærer at leve med dem – eller går til grunde med dem. Men noget finder 
de i deres søgen. 

Caravaggio finder i evnen til at se de større sammenhænge også tilgivelsen: agape. Hana 
genoplever barndommens enkle glæder og finder i resignationens styrke og tålmod også næ-
stekærligheden: philia. Patienten vinder gennem erindringen sin tabte identitet og forlenes i 
filmen med en egen, stoisk humor, som bogen er mere sparsom med: amor fati – Blixens tan-
ke om, at den stolte mand „er forelsket i sin Skæbne. Ligesom den gode Borger finder Lykken 
i Opfyldelsen af sin Pligt mod Samfundet, saadan finder den stolte Mand sin Lykke i Fuld-
byrdelsen af sin Skæbne. Han kræver en Skæbne af Gud.“ En kærlighed så betingelsesløs som 
den, Almásy nærede til Katharine: eros. 

Filmens præmis finder jeg udtrykt i Almásys note: „Betrayals in war are childlike com-
pared with our betrayals during peace.“ Kan vi ikke i vort eget personlige liv og de nære rela-
tioner, vi lever i og af, vinde frem til en forståelse af hinanden, der er båret af en spørgen til 
’hvem er du’, fremfor ’hvad er du’, så er ingen mulighed for at virkeliggøre dens vision: „An 
earth without maps.“ En verden, hvor vi ikke har så travlt med at sætte hinanden i bås, og 
dermed tænke firkantet: uforsonligt. 

En vision, der beror på kærligheden i dens mange former eller sider. Og vor evne til at ud-
trykke dem: i det liv, vi lever; i de symbolske former, hvor vi kan fortolke på tværs af tid og 
rum, række ud over egne personlige begrænsninger og snævre horisont. Sammenfattet og kæ-
det ind i en symbolik, der har Svømmernes Grotte som det centrale element: den er det rum, 
hvor vi har adgang til alt, forstår tilværelsen i dens totalitet. Vi snubler ikke uden videre over 
den, men må søge ihærdigt; thi den ligger skjult i „A mountain with the shape of a woman’s 
back.“ Vejen går gennem kærligheden, men netop vejen: ikke et sted, hvor vi kan slå os til ro, 
før døden har bragt alt begær og al stræben til ophør. 

I dette rum hører vi to gange den ungarske folkesang, Szerelem: da ekspeditionen finder 
den, og da en ensom Katharine skriver sit afskedsbrev, mens lyset brænder ud. Sangens be-
tydning får vi forklaret under den anden elskovsscene i hotellet, hvor Almásy spiller den for 
hende og fortæller om sin barndoms ’daika’ – og den lyder med både i filmens åbning og luk-
ning. Hvor vi også ser, hvad jeg tidligere har beskrevet som sandets abstrakte mønstre. Vi ser 
jo imidlertid aldrig noget som abstrakt, slet og ret. Betragter vi nærmere, træder der altid et 

                                                
39 Ibid., p. 251 – I bogen er det ikke en kæreste og en veninde, Hana har mistet i krigen, men faderen og et barn. 
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eller andet frem. Måske nøgne menneskekroppe, der ligger side om side, gemt i sandets møn-
stre. Det er forskelligt, hvad vi ser; det afhænger af den viden og erfaring, forestillingsevnen 
har at arbejde med, men som Ernst Cassirer gør opmærksom på med sit begreb om symbolsk 
prægnans40: verden er svanger med betydning, kalder på vores undren, taler til os. 

Mennesket er et skabende væsen, der ikke tager verden slet og ret, som den er. Vi ændrer 
og bygger om på de givne forhold; lærer at holde ilden ved lige, så det slidsomme arbejde 
med at gnide den ud af træet næste morgen kan spares. Vi prøver at tolke og forstå den; deri 
ligger muligheden for at give vort liv et svar, forsone os med tabet – og bevidstheden om den 
død, vi ved, kommer til alle; dem, vi holder af, såvel som os selv: 
 

„(… ) jeg siger Dem, at Tragedien langtfra at være en Følge af Syndefaldet lige tværti-
mod er den Forholdsregel, som det faldne Menneske greb til og stillede op imod sit 
Syndefalds bedrøvelige og triste Følger. Brat slynget fra sin himmelske Glæde lige ned i 
Fornødenhedernes og Rutinens Eksistens, hævede han sig op i alle Tiders sublimeste 
menneskelige Anspændelse og skabte Tragedien. Hvor glædeligt overrasket var da ikke 
den Almægtige.“41 

 
 

Konklusion 
Minghellas kup er, at han i forhold til bogen forskyder vægten fra relationen mellem Hana og 
Kip for i stedet at lade forholdet mellem Katharine og Almásy bære fortællingen. Det er her-
igennem, han får transformeret Ondaatjes enigmatiske og poetiske roman over i en episk for-
tælling, der lader sig udtrykke i billeder og lyd. Trods turbulens i tid og rum stort set uden at 
have forankring i mellemtekster eller brug af voice-over nødig. 

Ligeledes er det herved, filmen får sit præg af ubønhørlig skæbne og bringer tragedien i 
anslag; hæver sig op over melodramaets emotionelle, men også lettere stemningsleje. Hvorfor 
den, uden at ryste på hånden, kan lægge Almásy denne replik i munden: „Every night I cut out 
my heart, but in the morning it was full again.“ 

En replik, der spiller tilbage på en tidligere scene. Mens Almásy og Katherine efter sand-
stormen gør status over vandrationerne, taler han om en plante, hvor man kan skære hjertet 
ud. I løbet af natten vil den da fyldes med væske. Han har dog aldrig set planten, og Katharine 
svarer: „Find that plant and cut out its heart.“ I dialogen mellem de to får Minghella indfanget 
noget af bogens refleksioner over sproget; en dissektion, hvor dets begrænsninger, glæder og 
gådefuldhed undersøges. Der opstår et ’privat sprog’ mellem dem, hvor ordene får en betyd-
ning, som kun de kan afkode: et ekko, fra tidligere situationer. ’Absolutely’ lades med en iro-
ni, der står i kontrast til dets betydning: absolut, bestemt, helt sikkert. Han opkalder hulningen 
neden halsen på hendes krop efter Bosporusstrædet og erklærer: „I shall ask the king permis-
sion to call this the Almásy Bosphorus.“ For senere i desperation og fuldskab at chokere sel-
skabet, da han vil have alle til at danse sin nye dans, The Bosphorus Hug. Absurd for alle, 
undtagen hende. I Kairos basar køber han et fingerbøl med safran til hende, og som et ekko 
fra en tidligere situation lyder det: „I do not care to bargain.“ En spejling af deres første kon-
troverser og usikre forsøg på at finde ind til hinanden. Og af bogens beskrivelse af hans van-
dring gennem ørkenen efter hjælp: „Han råbte hendes navn ind i klipperne. For ekkoet er sjæ-
lens stemme, når den fryder sig i store rum.“42 
 

                                                
40 De symbolske formers filosofi, p. 139-155 
41 Sidste Fortællinger, p. 243 
42 Den Engelske Patient, p. 231 
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Billedets pragt, ordets magt 
Her ønsker jeg for en stund at lade Almásy ene i ørkenens store rum for at vende tilbage til 
Ole Michelsens påstand: „Der er ikke mange åbne pladser i film, og derfor er der ikke megen 
plads til drømme.“ Hvad han hæfter sig ved, er sanseligheden: „Charmen ved filmen er dens 
konkrete forankring i den fysiske verden. Det er et sanseligt medie.“43 Det er jo rigtigt, at i 
scenerne under sandstormen famler vi næsten efter et klæde at vikle om hovedet, inden sandet 
rammer os selv og lukker alle sanser. Alligevel mener jeg, at han overser noget. 

I Neckers berømte firkant44 ser vi vist alle et rum, en terning. Ikke efter en bevidst tolkning 
af stregerne: den er der umiddelbart, bag om ryggen på os. Vi er nærmest ude af stand til at se 
det reelle indhold: streger, på et ganske fladt stykke papir. Terningen har endda en retning, 
skråt nedad og til højre. Andre vil hævde, at retningen er skråt opad, til venstre. Hvem har ret? 
Når først vi har opdaget de to betydninger, der tilbydes os, kan vi endog bevidst skifte frem og 
tilbage mellem dem: betydningen ændres efter den kant, vi fokuserer på. 

Dermed opstår en ’åben plads’: det er ikke muligt at tilskrive den ene betydning større 
vægt eller sandhed frem for den anden. Begge betydninger er ligeværdige; sproget er ikke 
entydigt, og vi må selv vælge, hvad vi vil se. 

Et andet eksempel er tegningen af den unge pige45. Hvor nogle vil se en gammel heks. Igen 
tilbydes vi to betydninger og kan skifte mellem dem, når først begge er etableret. Hvad vi 
derimod ikke kan, er at nøje os med det indhold, vi rent faktisk véd at have for os: sorte stre-
ger og områder på det hvide papir. Betydningen eksisterer kun inde i hovedet på os, men vi 
kan ikke blive den kvit. Helt i overensstemmelse med Cassirers begreb om symbolsk præg-
nans. 

Til sammenligning en kort fortælling: 
Han stod i døren og sagde: „Jeg kommer igen imorgen!“ 
Jeg vil mene, at det stort set er umuligt at læse den uden at danne billedet af en mand på 

vej væk. Det er blot ikke en oplysning, vi får. Hvad vi får, er atter sorte streger på hvidt papir. 
Men så snart vi har lært at afkode dem til bogstaver og ord, dannes betydningen, og vi kan – 
bogstaveligt – ikke slippe den. Hvad ’forfatteren’ til denne lille tekst ikke er herre over, er, om 
vi digter lidt videre. Danner et billede af elskeren, som efter en hyrdetime giver sit løfte om at 
vende tilbage. Eller inkassatorens trussel om at komme igen. Lige så lidt, som Necker er herre 
over, om vi ser terningen vende den ene eller anden vej. 

Der bliver for mig at se en forskel. Necker kan være nogenlunde sikker på, at vi ser en ter-
ning, hvorimod ’forfatteren’ ikke kan vide meget om, hvorvidt og hvordan vi evt. digter vide-
re. Sidste skal til gengæld ikke tilføje mange ord, før han har et vist styr på, om der ligger et 
løfte eller en trussel gemt i ytringen: ordets magt. I filmens billede er antallet af elementer og 
detaljer normalt så langt større end i firkanten, og sat ind i en billedsekvens tilføres bevægelse 
og mulighed for lyd; en mangedobling af mulige betydninger: billedets pragt. 

Sammenfattende kan jeg derfor ikke se andet, end at både film og tekst rummer mulighed 
for en meget bevidst styring af, i hvilket omfang der skal være åbne pladser. Lukke dem, blot 
tilnærmelsesvist, synes ingen af medierne at evne. Thi begge henvender sig til ’læsere’, hvis 
personlige erfaringshorisont og præferencer er ukendte. Kun det fælles referencesystem, der 
ligger indlejret i kulturens og epokens forståelseshorisont, giver en begrænset sikkerhed. Jo, 
sandelig er der åbne pladser; i filmens udtryk, såvel som i den litterære tekst. 

Hvad jeg også mener, at Michelsen overser, er sammenhængen mellem drøm og længsel. 
Sidste er jo altid rettet mod noget, vi ikke har, og dermed lever den af drømmen om at få den-
ne mangel opfyldt. Forholdet er problemfrit, så længe drømmen ikke tørner sammen med en 
virkelighed, der ikke vil kendes ved den. Sker det, brister drømmen, bliver det umuligt at op-
                                                
43 Film skal ses i biografen, p. 171 
44 Gengivet på Bilag, fig. 1. Fra Tor Nørretranders: Mærk verden, p. 221 
45 Gengivet på Bilag, fig. 2. Fra ibid., p. 226 
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retholde længslen. Vi kan dog ikke længes efter nogen eller noget, som end ikke vore drømme 
kan foregøgle os. 

Drømmen kommer således altid først; vokser ud af vort forsøg på at slå bro til en virkelig-
hed, der ikke umiddelbart indfrier vores behov: en splittelse mellem virkeligheden og vore 
indre forestillinger om, hvordan den burde være. Ofte nok kan vi ikke overvinde denne split-
telse, virkeligheden er altid den stærkere part. Da kan vi havne i fantasteriet, hvor vi er dømt 
til at kuldsejle. 

Splittelsen kan også være midlertidig, hvor længslen er rettet mod noget, som virkelighe-
den kan honorere. Da er drømmen en midlertidig pagt, som hjælper os gennem de vanskelige 
faser. Hvad er overhovedet et menneske foruden drømme og længsler? „Så var det han vidste, 
hvordan luftspejlingen, fata morganaet, var til, for han befandt sig midt i det,“ som Almásy 
tænker under vandringen gennem ørkenen efter hjælp. Mens han endnu kan og vover at tage 
livtag med tilværelsen! 

Med ovenstående betragtninger er jeg nu egentlig ikke utilbøjelig til at give Michelsen ret 
i, at det er længsel, der driver os til lærredet. Længslen efter at identificere os med andre, leve 
os ind i andre tider, andre steder og derigennem få kastet nyt lys over egen tilværelse. Men så 
har vi drømmen med hjemmefra. Vi har oplevet et mere, som dagligdagen ikke uden videre 
vil indfri. 
 
Hvad er det så, filmen kan, frem for bogen? Måske nærer den, qua dens sanselige kvaliteter, 
mere umiddelbart vore drømme, hvor sidste kræver mere fordybelse og i højere grad tilbyder 
en udvidelse af egne erfaringer. En forskel, der måske også er blevet stadigt mindre i takt med 
filmsprogets hastige udvikling. Et sprog, der måske har sin største styrke i forførelsens kunst: 
vi bemærker knap skift til fx subjektivt kamera, men forstår alligevel betydningen. Den opstår 
bagom ryggen på os, kalder i mindre grad end ordene til eftertanke. Indtil kameraet falder i 
hænderne på folk som Minghella, Kieslowski, Lean, Ford Coppola m.fl. Så får vi film, det er 
vanskeligt at blive færdig med. 
 

Loyalitet vs. fortolkning 
Mange af bogens begivenheder sættes ind i nye rammer. Hvor Kip lægger sneglehuse med 
olie ud og tænder dem som et fakkeltog for Hana, er det i bogen for at fejre hendes fødsels-
dag; i filmen fremstår den som hans første og meget romantiske kærlighedserklæring. Og de-
res besøg i kirken næste morgen, hvor han hejser hende op til freskoerne med et signalblus i 
hånden, findes nok som begivenhed i bogen, men her er det ikke Hana, men en gammel mid-
delalderforsker, der får luftturen. Et menneske, som „(… ) havde vist velvilje overfor ham – 
som ganske simpelt havde talt med ham engang og delt noget dåsekød med ham (… )“46 

Alligevel er forbindelsen mellem bogens og filmens skildring klar. Mens Kips enhed be-
væger sig op gennem Italien og bygger Bailey-broer, beskrives hans stemning således: 
 

„Det var altid koldt og regnfuldt, og der var ingen anden orden end kunstens store kort, 
der angav domfældelse, gudfrygtighed og slagtoffer. Den ottende armé stødte på flod ef-
ter flod med ødelagte broer, og deres minørenhed klatrede nedad skrænterne på rebsti-
ger under fjendens kanonild og svømmede eller vadede over. Proviant og telte blev 
skyllet bort. Mænd, der var bundet til udstyr, forsvandt.“ 

 
Under dette kaos og arbejdet med at etablere sammenhænge, broer, opretter han en „midlerti-
dig pagt“ med et maleri af: 

                                                
46 Den Engelske Patient, her og i det næstfølgende afsnit citeres spredt fra p. 69-71 
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„Dronningen af Saba, der konverserede Kong Salomon. Tæt derved en kvist fra Kund-
skabens Træ, stukket ind i munden på den døde Adam. År senere ville Dronningen af 
Saba blive klar over, at broen over floden Siloam var lavet af materialet fra dette hellige 
træ. (… ) Hvem var den mest sørgmodige på loftsmalerierne i kuplen? Han bøjede sig 
frem for at hvile sig mod huden på hendes spinkle hals. Han forelskede sig i hendes 
nedslagne øjne. Denne kvinde, som en skønne dag ville vide besked om broers hellig-
hed.“ 

 
Bagefter tager Kip selv luftturen: „Han halede sig hen til hendes ansigt, hans Sørgmodighe-
dens Dronning, og hans brune hånd rakte ud, lille mod den gigantiske hals.“ 

Bogen udpeger i et komplekst billedsprog kærligheden og kunsten som de eneste mulighe-
der for at etablere sammenhænge i det indre og ydre flux. En pointe, som filmen fint sammen-
fatter i Hanas og Kips fælles fryd og betagelse, af hinanden og af malerierne højt oppe på 
hvælvingerne. Og har vi ikke allerede fra de tidlige scener i toget fanget ’sørgmodighedens 
vidder’ i Hana, står den mejslet i scenen, hvor hun hjemsøges af onde drømme og Caravag-
gios spørgen til alt, hvad der er hende helligt. 
 
Filmen bryder således nok om på begivenhederne, forskyder perspektiv og fokus. I en om-
tolkning af bogens overvejende politiske præmis, der i hvert fald på mig virker noget anakro-
nistisk: hvor megen opmærksomhed var der mod slutningen af 2. verdenskrig omkring pro-
blemerne med vestens forhold til den tredje verden? Filmens mere universelle præmis, de 
nære relationers betydning og skrøbelighed, står stærkere, virker mere helstøbt. 

Jokeren, i begge fortællinger, er Kips figur. Den tro på muligheden af forsoning mellem 
mennesker, de er fælles om og udtrykker i lejrens og klosterets fællesskaber på tværs af etnisk 
og kulturel oprindelse, religiøs og politisk overbevisning, modsiges i nogen grad af hans svigt. 
Thi han svigter jo Hana. I bogen ved en regulær flugt; siden lader han hendes breve ubesvare-
de, indtil hun efter et års tavshed selv forstummer. I filmen ved en grov afvisning efter en 
ulykke, hun ikke har del i. Efterfulgt af en halvhjertet opfølgning på hendes løfte om at vende 
tilbage til kirken. 

Begge steder virker dette svigt inkonsistent og psykologisk utroværdigt, men kan vel for-
stås som et hint om, at der er lang vej endnu, hvis vi skal blive os selv mægtige – både i eget 
regi og på globalt plan. Vi må tage en bid mere af kundskabens træ: 

 
„Vor civiliserede Verdens Middelklasse er af Fremskridtet blevet velsignet med nogen 
Sikkerhed og nogen Bekvemmelighed, og hvor, Deres Naade, hvor er nu dens Sanser? – 
i denne Klasse har selve Ordet „Lugt“ en usømmelig Klang. Det gaar ikke an at være i 
en saadan Grad civiliseret! Haanden er en, saa at sige, mere civiliseret eller dannet Le-
gemsdel end Foden. Men hvordan er det gaaet dem iblandt os som holdt fast ved hæn-
derne og bestemt afslog de grovere Fødder? De udgør idag en Art zoologisk Mellem-
klasse, de anerkendes af os ikke ret som Dyr, og af deres ærligt firføddede Samtidige, 
Dyrene, dog vel hellerikke ret som Mennesker. Først idet man søger op til Deres eget 
høje, gennemprøvede Standpunkt af Velopdragenhed møder man igen de aarvaagne, 
skarpe Sanser og med dem den genvundne savoir vivre. Thi hvad er vel, Deres Naade, 
hvad er vel det egentlige Formaal med al højere Opdragelse? Det er den tilbageerobrede 
Naivitet.“47 

 

                                                
47 Sidste Fortællinger, p. 242 
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Filmen, såvel som bogen, placerer sig tæt op ad Blixens underfundige sammenkædning af 
evolutionslære, dannelse og tragedie. Hvad der skaber tragedien, udgør dens væsen, er æren. 
„Æren fritager ikke Mennesket for Lidelsen, men den sætter ham i stand til at skrive en Tra-
gedie.“48 Æresbegrebet er baggrunden for „den tilbageerobrede Naivitet,“ hvor sanserne igen 
er skarpe og kan indfange skønheden i verden. 

Som så mange andre steder i forfatterskabet omtolker hun Syndefaldet til Skabelsens fuld-
endelse. Med tragedien har mennesket hævet sig op fra nødvendighedens og trivialitetens 
trummerum, overtaget sit eget liv. Og da må det også bære ansvaret; indse, at de sorte farver 
er nødvendige: uden dem kan intet skønt maleri skabes; ingen god fortælling kan hentes ud af 
den fade idyl. Kontrasterne kan ikke undværes. 

Lidelsen kan ikke retfærdiggøres, som religionerne er tilbøjelige til at hævde. Dog er det 
her, foruden i kunsten og i humoren, vi kan fortolke verden og bane det leje, hvor glæden og 
smerten flyder i ét; ikke som to adskilte størrelser, men i samklang med hinanden. Man kan 
ikke holde af nogen eller noget, uden at det kommer til at gøre ondt. Deraf også de træk ved 
forholdet mellem Katharine og Almásy, som nogle anmeldere noget overdrevent kalder sa-
domasochistiske. Vel blot en betoning af, at kærligheden ikke er idel lykke og ren glæde, men 
altid også: „En liste over skrammer.“49 

Minghellas fim er altså for mig at se en fortolkning af Ondaatjes roman, hvor der digtes vi-
dere og anlægges nye vinkler på flere af bogens centrale temaer og begivenheder. Men bogens 
sjæl, atmosfære, grundstemning – hvad man nu vil kalde det – er bevaret i filmen. En stem-
ning af tab og savn, som spejles i Almásys tanker, da Katharine prøver at gøre forholdet forbi: 

 
„Det eneste, der lever, er bevidstheden om fremtidigt begær og savn. Det, han vil sige, 
kan han ikke sige til denne kvinde, hvis åbenhed er som et sår, hvis ungdom endnu ikke 
er dødelig. Han kan ikke ændre det, han elsker højst i hende, hendes kompromisløshed, 
hvor romantikken i de digte, hun elsker, stadig med lethed passer til den virkelige ver-
den. Derudover ved han, der ikke er nogen orden i verden.“50 

 
 

Perspektivering 
Hvor drivkraften i bogen er en refleksion over sproget, udvides den i filmen til at indbefatte 
bevidstheden selv. En mangelaget film, hvor jeg har søgt at udpege tre: et narrativt, der udfol-
der fabelen; et refleksivt, der arbejder med den menneskelige bevidstheds konstellationer; et 
symbolsk, der danner sammenhænge og skaber forbindelser. Smukt flettet sammen, således at 
de ikke trækker i hver sin retning, men danner en organisk helhed, der placerer filmen i for-
ståelse med dette udsagn af Christina Hesselholdt: „Jeg ville gerne være en sorgløs postmo-
dernist, men kan ikke opgive at søge efter sammenhænge.“51 

Filmen afviser postmodernismens sorgløshed og relativisme. Insisterer på, at ’de store for-
tællinger’ ikke er gået tabt og genfinder modernismens smerte. Spørgsmålet er så, om det er i 
en bevægelse tilbage til modernismen eller en søgen fremefter, udover postmodernismen? 

Det absurde, splintrede og fragmentariske, modernismens og postmodernismens fælles-
træk, er nok tilstede; især udmøntet i krigens vanvid. Men fremmedgørelsen er nedtonet; 
dæmpet af en forsonende holdning, et formildende skær, som jeg finder, at den henter i trage-
dien. Jeg kan ikke se rettere, end at den i tabte tråde henter en styrke, som hverken modernis-

                                                
48 Ibid., p. 244 
49 Den Engelske Patient, p. 143 
50 Ibid., p. 146 
51 Gæsteforelæsning på Aalborg Universitet 9. september 2002, frit citeret efter hukommelsen. 
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me eller postmodernisme kender til. Og dermed bevæger sig videre, i et forsøg på at etablere 
’den generobrede naivitet’. 

I en erkendelse af, at der er noget i mennesket, der ikke går restløst op i verden, virkelighe-
den, men også i en tro på, at vi kan forbinde os med verden: gennem kærligheden i dens man-
ge former. Og finde sammenhænge: gennem den symbolverden, vi har adgang til gennem 
kunsten og religionen. 
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