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Indledning

Maand kan vagre distrege. Sdledes Georg Brandes, da han i Det moderne Gjennembruds Maand
(1883) aldeles forbigar, at ogsa en rackke kvindelige forfattere gar gennembruddet med og
falger hans kongstanke: ,,Det, at en litteratur i vore dage lever, viser sig i, a den sadter pro-
blemer under debat“®. Et sekel skal g&, fer disse f&r deres pendant i Pil Dahlerups Det moder-
ne gennembruds kvinder (1983).

Retfagrdigvis ma her indskydes, at flere af de mest markante blandt disse kvindelige forfat-
tere farst griber pennen i Igbet af 1880’ erne, efter Brandes' bog. Iblandt er Amalie Skram
(1846-1905), der med en raskke aggteskabsromaner, Constance Ring (1885), Lucie (1888), Fru
Inés (1891) og Forraadt (1892), tager tidens bigotte og bornerte kvindesyn under behandling
og leverer et vaggtigt bidrag til den sdkaldte ’ seadelighedsfejde’ i 1880’ erne; hun skildrer en
families forfald i romanserien Hellemyrsfolket (1887-98) og sadter psykiatrien til debat med
sindssygeromanerne Professor Hieronimus (1895) og Paa Sct. Jargen (1895). Et naturalistisk
forfatterskab med fokus pa arv og miljg, baret af en deraf falgende staarkt deterministisk hold-
ning. Man fristes il at sparge: hvorfor overhovedet sadte til debat, hvis menneskelivet og
samfundsforholdene i den grad er fastlaste?

Spergsmalet er da ogs, om ikke denne almindelige karakteristik af forfatterskabet er vel
snaever. | en roman som Forraadt skildres nok, hvordan ungpigedrgmmene, som resultat af en
forkvaklet borgerlig opdragelse og dermed forbundet sexuel uvidenhed, pa forhand synes
demt til at kuldsejle i aagteskabets mere bastante og fysiske udfoldelse heraf, men magtfor-
holdene vendes: det er asgtemanden, som i slutningen ma ga planken ud; drevet til vanvid af
den neurotiske Aurora.

| eget liv udfolder Skram en egenrédighed og selvstamndighed, som fa. Hun debuterer som
skribent med en anonym anmeldelse i Bergens Tidende af J.P. Jacobsens Fru Marie Grubbe;
sar siden sit eget navn fast med ovenneae/nte vaarker og gar som en nu kendt og omstridt for-
fatter uforsagt til kulturministeren med Ludvigsbakke under armen; hun finder det en skanda-
le, at en forfatter af Herman Bangs format ikke er pa finansloven. En viljestagrk kvinde, som
har forbavset og provokeret samtiden og sikkert mere end én gang fundet, at der var vel store,
personlige omkostninger forbundet med udskejelserne: hun gennemfarer dog! Sejler verdens-
havene tynde med den ferste aggtemand, lader sig skille, begynder at skrive, gifter sig igen,

! Hovedstrgmninger, p. 12
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kun for atter at blive skilt —i mere end én henseende en usasdvanlig skadone for en kvinde pa
den tid.

Skram finder da heller aldrig i havn, hverken som aggteviv, moder eller forfatter. Hendes
liv bliver en usikker segjlads med splittelse og sammenbrud i kalvandet. Syg, ulykkelig og
nedbrudt tager hun tilsidst helt bogstaveligt livet i egen hand og vedger deden. Determineret?
Hun overlader paintet tidspunkt hverken andre, samfundet eller hgjere magter at stikke kur-
sen ud.

Samme ar som skilsmissen fra Erik Skram, udkommer samlingen Sommer (1889), hvori
indgér ” Gleade”. Alene titlerne spiller underfundigt op mod savel den krasse oplevelse, en

skilsmisse gerne er, som det livsforlgb, jeg ovenfor kort har skitseret.

Analyse

Genre og komposition

Teksten er ganske kort, knap ti sider, og typografisk inddelt i seks afsnit, adskilte med en
streg og blanke linier. Den skildrer en kvindes sidste timer, mens livet ebber ud. Tidsforlgbet
er altsd ganske kort, men ikke prasciseret narmere end til ,,en Galgenfrist“. Rummet udgeres
af sygevagelset, ved siden af dette opholder en sygeplejerske sig i sit vagtrum, og lidt laangere
vak sidder hendes mand i et lassevagrelse. Rum, vi ikke oplever, kun hgrer om, som vi ogsa
gennem drgmme og visioner fares til Paris og en ikke neamere angivet jernbanestation. Og
tilsidst ind i evigheden, hvor tid og rum bliver diffuse sterrelser — eller ger de?

Farste afsnit felger hendes tanker om deden og intetheden. En grel realisme stiger her op:
» Dette ikke at vagre til — hvor var det uudgrundeligt. At ligge flere Alen under Jordenii en til-
spigret Kiste og vaare bare Knokler og stinkende Stav.“ Senere taaker hun pa kristendommen
og den styrke, det ma give at ,, stole paa Naaden i Kristus. / Det kunne hun ikke. Og derfor var
hun saa fattig og arm, saa spaad og liden.” Ikke des mindre har hun under sygdommen pakaldt
»den evige. Eller det evige. Det, der var og er, og bliver.” Og her fundet fred under et kort
blund, hvor hun har ,,set et uhyre stort, lyseblaat Klaedebon, der hang ned fra Himlen til Jor-
den.” Til dette klaede klynger millioner af mennesker sig, mange hgjt oppe, andre laangere
nede, og nogle har blot fat i en flig. ,,Dybt nede under det lyseblaa Klaadebon straalte og
jubled og sled og fortvivled og graammed og sultedade og forraadte og myrded Verden sig
selv.” Beskrivelsen, med dens disparate og kontrastrige opremsning, viser og understreger
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hendes fortvivlede og splittede sind. Selv nar hun akkurat at fafat i kanten af klaadet, inden
hun vagner og feler sig som et andet menneske: ,, En Glaedens Taknemmelighed fyldte hendes
Sind.“ Afsnittet spaander altsd et realistisk og et metafysisk verdensbillede op mod hinanden.

| andet afsnit gnsker hun at skrive til sin sgster, som , altid havde vaaret saa god imod hen-
de.“ Hun maimidlertid opgive, da hun intet papir kan finde og ikke vil bede sin mand om
hjadp, skent han ,,sad jo derinde i Laesevagelset og reg sin Cigar.“ Han, der ellers kun figure-
rer i hendes tanker som ,,denne stygge egenretfaardige Nakke*, kommer imidlertid ind for at
here, hvordan det gar. Et kort replikskifte udspiller sig, hvor hun stort set intet siger. Han for-
lader hende med ordene: ,,Ja, ja, Godnat min naadige (...) og gik som en Bakavaler, der skal
ind og engagere til nasste Dans.” Her er det afmagten mellem mennesker, der ikke laangere
kan nd hinanden, som udstilles; sgsteren kan hun ikke na pga. en fysisk mangel, og de to aag-
tefadler har ikke et fadles sprog. Al kommunikation er brudt sammen.

Kvinden taanker i tredje afsnit tilbage pa sit asgteskab: ,, hvilken @rken han havde gjort
hendes Liv til.“ Men hun erkender, at hendes liv ogsa far aggteskabet ,, var tomt og fattigt”, og
at han maske kunne vage blevet , det lykkeligste Menneske® sammen med en anden. ,, Snak.
Hvem var lykkeligst, eller blot lykkelig?* Hendes tankeraskke afbrydes af et sting i hjertet, og
,€n bramdende Angst fo'r som en Ildstraale gjennem hende.“ Ude af stand til at kalde pa
hjadp ligger hun hen: , Med kraftlese Smadd af Tungen snapped hun efter Veret; Munden var
opspaaret og store Sveddraaber bedaskked hendes Ansigt.“ Da anfaldet er gaet over, kommer
sygeplejersken tilsyneladende rutinemaessigt ind i vaarelset og giver hende en morfinind-
sprejtning; bemaaker, at hun ikke har haft det godt og tilbyder at sidde hos hende. ,,,,Ngj Tak!
| det andet Vaaelse,“ kom det hviskende fra den syge.“ Med den afvisning das det fast, at det
er for sent for andre mennesker at komme ind i hendes liv. Nar dette har vaaret som en van-
dring gennem en tom og gold grken, hvor kan det sidste strask ind i deden da blive andet?
| solationen er total.

Atter aene falder en ,,dulmende Ro* over hende, men ,det varte ikke laange, for hun blev
skraammet op af underlige Syner.” Teksten bagrer stadig et naturalistisk praay: morfinen skal
vel forklare, at hun far disse dregmme eller visioner, som fjerde afsnit beskriver.

| den ferste dram sidder hun pa en kafé i Paris og ser da ,.en hitte liden Mand, knap en
Alen hgj, uden Ben. Han gled af Sted som paa smaa usynlige Hjul over alle Bordene og hug-
ged sine sorte Tander | Gaesternes Skuldre, saa Blodet flad.“ En hund kommer ind og ger ad
» Mandslingen“, der omgaende kaster sig over den og hugger , sine giftige Taander dybere og
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dybere i Hundens Nakke,“ mens den flygter ud ad vinduet. Begge forsvinder altsa af sig selv i
denne dram, som bade rummer eventyrets billedsprog og mareridtets paralyserede angst: ,,in-
gen voved at rare sig eller at foretage sig noget som helst.”

| den anden drem er hun pa en jernbanestation, holder ,, paa Armen et dejligt lidet Barn*
0g ser da,,den Mand, som i hendes Ungdom havde elsket hende, og som havde laat hende
ale Livets Vagdier at kende, men som hun havde forraadt og forladt.” Hun vil |gbe over til
ham, men et tog bruser frem: , Lynsnart vendte hun sig, saa, at der ingen Redning var, satte
sig paa Hug midt paa Skinnerne med Ryggen mod Toget, og Barnet gjemt ved sit Hjaate,
omsvebt af hendes Klaader. | naeste Sekund var Toget der. Det knuste hende sgnder og sam-
men. Hende og Barnet.“ Her 'forsvinder’ hun og barnet, ikke trusen — og pa lidet eventyrlig
vis. Det fadles trak i drammene er noget ubanherligt, der dukker op og pa absurd vis lammer
handlekraften, denne gang ogsa dgmmekraften: hun kan nd at sate sig pa skinnerne, fremfor
a kaste sig til siden.

Hvorfor bruges netop et frembrusende tog? Det er formentlig en reference til Leo Tolstojs
Anna Karénina, der handler om en lidenskabelig kvinde, splittet mellem et goldt aggteskabs
forpligtelser og sin kaalighed til grev Vronskij. En skadonetung bog, hvor hendes selvmord i
slutningen varsles af en tidlig scene: under deres farste, tilfaddige made pa banegarden i Pe-
tershorg, overhgrer en banevogter et togsignal og knuses under toget. Bogens bergmte indled-
ning lyder: , Alle lykkelige familier ligner hinanden, men den ulykkelige familie er altid pa sin
egen made ulykkelig.“ Annavadger Vronskij, men tvinges af asgtemanden til at give afkald
pasin sgn; et tab, der knagkker hende og driver hende ind i selvmordet. Novellen synes over-
hovedet at have et tydeligt forleeg hos Tolstoj: beretningen om Ivan lljits’s Ded.? Ivan har
levet et overfladisk liv uden kaalighed og lider frygteligt, da han som Dorthea konfronteres
med deden. | den sidste stund oplever han imidlertid hengivenhed fra sin sgns side — og deden
mister derved sin betydning og gru.

Dakvinden i femte afsnit vagner fra disse dramme, sker der en vending i hendes tanker,
som nu uafladelig kredser om ,, Ham, denne ene, eneste.” Den kaalighed, hun engang har op-
levet og sat over styr. Drgmmen har kaldt erindringen frem, smerten ogsa: ,, Aldrig skulde hun
faa se ham igjen. Aldrig gjere godt det onde, hun havde voldt ham. Aldrig det mindste Fnug
af det Bjaarg af ondt, hun havde stillet paa hans Vej.“ Hun fastholder i den indre monolog, der
mestendels har karakter af dialog og selvopger, at livet sutter med daden, men kan ikke dlip-
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pe tanken om at se ham igen, skent hun ikke faler sig vaadig dertil. Men hun har sgrget og
lidt: ,hvis det nu var sandt, at Lidelsen virked lutrende som Skjaasilden paa de dades Sjade? /
Ja, saa kunde der vaae Haab for hende.” Femte afsnit forstagker spaandingen fra det ferste
mellem en immanent og en transcendent fortolkning af begreber som evighed og udadelighed,
men peger samtidigt ind mod en opbladning af det skel, som nogle vil sedte derimellem. En
opfattelse, jeg vil vende tilbage til senere.

Kvindens refleksioner afbrydesi gette afsnit, der slutter og lukker med et valg, stillet af
»en dyb og sagte Stemme tad ved hendes @re. , Vil Du lide og sarge det meste og vaaste, et
Menneske kan, for at finde og faa hamigjen?‘ / ,,Ja. Jeg vil.“ /,, Vadg," sagde Stemmen. ,, Du
kan faadg i Nat, og dine Lidelser er endte. Men derhen, hvor Du saa farer, tradfer Du ikke
den, hvem din Sjad stunder efter.”* Hun gentager sit jatil lidelsen, tilfgjer et Amen, og daden
traeder ind, omend i denne uvante skikkelse, hvor han mest ligner en tilbedt elsker: ,, Han var
ung og staa’k, med brune Lokker om den ranke Hals, og hans Klaedning var dybgren af Farve
som Sommertraeers saftige Lov. Som Maaneskin paa Sglv og Smaragder lyste hans Ansigt, og
hans Mine var uendelig alvorlig (...) Der var som en Atmosfage af sorgfuld og kalig Stolthed
omkring ham.”

Hun beder for sit liv, ikke for at leve, men for ,at blive fraen uvaadig til en vaardig” — den
kvinde, som i daden kan forenes med den mand, hun i livet afviste. Daden peger til svar, med
»€t Blink af I1d* over ansigtet, og beder hende se. Og hun ser: ,, Det lysende paa Toppen af
den merke hgj var ham. Han, den eneste, den elskede, den savnede, den begraadte. Det skjan-
ne Hoved var lidt tilbagekastet, og hele hans Skikkelse udtrykte Kraft og Fred. Ved Siden af
ham stod hun selv. Paa sine smaa, stygge Fadder stod hun. Hun var ikke nggen som han, men
bar en Saak, der naaede ned forbi hendes Knae Sit Hoved holdt hun ydmygt dukket, og hen-
des Tinding hviled mod hans Bryst. Han havde Armen tad om hendes Skulder, og fra hans
Aasyn straalte mild og mandig Sejersglaede.” Mens hun her forenes med sin elskede, bgjer
deden sig ned og trykker hende til ,,sit sommergrenne Bryst.”

Dette sidste afsnit synes at konkludere: jo, kaaligheden er mulig, men prisen er hgj. Hun
stér pa stygge fadder med hovedet ydmygt bgjet: ikke fuldt vaardig og underkastende sig; blu-
feardigt iklaadt en sark: er sexualiteten ikke forbeholdt, sa synes den dog styret af den nggne
mand; han star derfor med segjersglaaden stralende fra sit asyn: det eneste sted i teksten, hvor

2 Jeg ville gerne have gjort dokumenteret denne reference lidt bedre, men har desvaare forlist det eksemplar, jeg
havde for &r tilbage og dengang laeste. Det har ikke vaaret muligt at fai et andet i tide.
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et ansigt betegnes med det religigst farvede, i alt fald patosladede ord — manden, som den hg-

jeste autoritet: ,,skee din Villie, som i Himmelen saa og paa Jorden®.

Kompositionen eksponerer en splittelse, fremkaldt af kvindens konfrontation med deden. Vi-
ser, hvordan hun er blevet stadig mere isoleret i livet, og nu ma sate a sin lid til hdbet om, at
kunne forenes med ,,den eneste”, der for alvor har betydet noget i hendes liv. Hendes livssyn
sadtes under pres og da deden kommer, synes den at have karakter af befrielse.

Handlingstraden er tynd; det er ikke de ydre begivenheder, der driver teksten frem, men
den indre kamp for at finde en mening med det liv, der synes at have vagret én stor skuffelse.
Teksten har, midt i sin realisme, indbrud af mytisk karakter i form af dregmme og visioner.
Den samler sig om en bestemt situation, dedens komme, og udfolder sig herfrai en tematise-
ring af livets mest amene og grundlagygende erfaringer — kaarligheden, lidelsen, ensomheden,
intetheden — og de store spgrgsmal: er der en mening med det hele? hvad er bevidsthed? hvad
er evighed? hvad er udedelighed?

Pa det grundlag vil jeg genremaessigt placere den som en naturalistisk novelle, men med
indbrud i realismen, i form af det eventyrlige og mytiske, der peger mod ' den fantastiske for-
tadling'.

Synsvinkel og udsigelse

En implicit fortadler indleder og afdutter i 3. person: ,,nu laa hun der, smal og hvid i Sengen,
med de magre, smaa Haader folded over Lagenets Blonder”. En stemme, der dukker op en-
kelte andre gange; ellers udfoldes det meste gennem indre monolog, hvor vi oplever verden
indefra: laeseren trakkes ind i kvindens bevidsthed.

Som den eneste karakter ses hun bade under en ydre og indre synsvinkel. @vrige figurer i
det beskedne persongalleri opleves enten gennem fortadleren eller, hyppigst, i et medsyn med
kvinden: , Aa Gud, aa Gud, der kom han.“ Nar ikke de to synsvinkler glider sammen og svee
ver ubestemt mellem ydre syn og medsyn: ,, Saa kom Sygeplejersken og gav hende en Morfin-
indsprgjtning.” Her er det uklart, hvor synsvinklen ligger. Teksten har jo imidlertid heller ikke
fokus pa personskildringer, men pa bevidstheddlivet: refleksioner, erindringer, dramme og
visioner.

Med undtagelse af de fa replikker fortadlesi prageritum. | de indledende linier f&s dog en
pudsig overgang med anfagrende sadning og tanker fremsat i praesens: ,, Dorthea tamkte: Naar
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jeg bare kan blive fri for, at min Mand kommer ind og ser til mig og siger Godnat, saa skal jeg
vage glad“. Paden méde kommer det til at virke, som taaker hun 'hgijt’, og adskillelsen mel-
lem tale og tanker bliver udflydende. Kort efter glider hendes tanker da ogsa over i praegeri-
tum; en fremstillingsmade, der anvendes frem til Slutningen og har sin fordel i, at opmaark-
somheden forskydes fra at der tamkes til tankerne selv — som faanomener: ,, Var hun bedravet,
fordi hun skulle dg?/ Ja. Forfaardelig bedravet.”

| slutningen, hvor hun tiltales af en stemme og stilles overfor et valg, skiftestilbage til den
indledende fremstillingsform; nu med anvendelse ikke alene af praesens og inqvit, men tillige
anfarselstegn: ,,,,Nu skal Du altsaa leve og lide i hundred Aar,” taankte hun. , Ligge paa et
Baal ustandselig. Vil Du det?* / ,Jaog Amen,” sagde det fuldttonende inde i hende.” Frem-
stillingsformen tager her scenisk karakter, en dramatisering af den indre stemme: samvittig-
hedens rast. Det bliver selvfalgelig et fortolkningsspergsmal, hvem man vil tilskrive stem-
men, nar det kun angives, at den lyder ,tagt ved hendes @re* — den kan da bade vagre ydre og
indre. Hun er dene i vagrelset, daden er endnu ikke tradt ind, men sammenholdt med den ef-
terfalgende fysiske manifestation af deden og visionen med den genvundne kaarlighed, mener
jeg ikke, at hverken stemmen, daden eller ,,den savnede” kan vaae hert og set andetsteds fra,
end den dgende kvindes bevidsthed. Med dette greb lykkes det Skram at indfange og anskue-
liggere det ellers netop ubegribelige: de sidste minutter, eller sekunder, fer bevidstheden gla-
der ud i intetheden.

Hvor J.P. Jacobsen ma efterlade sin Niels Lyhne med ordene: ,, Og endelig dade han da
Dgden, den vanskelige Dad“?, der prever Skram at felge nok et fjed pa vejen. Hvor Herman
Bang sater sin Tinetil: ,, Med Blikket mod det lille Lysthus gled hun ned i Dyndet. / .... Nu
var Dammen rolig. / Dagen kom** og lader familien tage vare p& sorgen, mens bispen og jor-
demoderen ma besgrge det videre fornadne, der holder Skram sig tag ind til dedens ,,som-
mergranne Bryst“. Dortheas bevidsthed abnes og lukkes med novellens indledning og slut-
ning. Alt ses og opleves herigennem med sporadisk hjedp fra fortadleren; en subjektivisme,
som synes at ligge naturalismens og impressionismens krav om objektivitet og videnskabelig-
hed fjernt. Hermed vil jeg nu paingen made sadte Jacobsen og Bang op som modstykker,
tvaatom — 0gsa de kan vanskeligt rummes indenfor sa snaavre etikketter. Hvad jeg vil vende
tilbage til senere.

¥3sv 2 p. 215
*ViM 4, p. 155
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Udsigelsesstrukturen kan skitseres som vist pa bilag, hvor fald og stigning i vidensniveau
er markeret, ligesom jeg har sggt at koble til kompositionen. En naamere forklaring kan vaare
nadig. Noget modstragbende har jeg inddraget begrebet ' det ubevidste' . Modstrasbende, fordi
jeg finder, at det er en psykologisering; en forklaringsmodel, som ingen forstaelse rummer.
Vist er der ubehagelige, voldsomme eller pa anden made generende tildragelser, som vi alle
har en evnettil at fortraange. Men hvordan bagrer vi os ad hermed?

Her har Mogens Pahuus nogle overvejelser omkring selvbedraget: det besynderlige for-
hold, at man kan lyve for sig selv; maske det mest ekstreme og uforstaelige eksempel pa’ for-
trangning’. At man kan lyve for andre er forstagligt; lagnen bestar jo i at tilbageholde en vi-
den, man har — men hvordan tilbageholde en viden for sig selv? Med udgangspunkt i Herman
Bangs Ludvigsbakke og Bibelens beretning om Judas viser Pahuus®, hvordan det er abstrakti-
onsevnen, der muligger og befordrer denne fortraangning. Det er altsa ikke en viden, der for-
svinder ud i et mystisk ubevidst 'rum’, hvorfra den ikke kan kaldes tilbage, men den omgas
ved at abstrahere fra konkrete mennesker/forhold/begivenheder og ens konkrete made at
handle pai forhold hertil.

Et hurtigt eksempel: nér Hitler og Goebbelsi deres propagandataler havde for vane at om-
tale 2. verdenskrig som 'det tyske folks frinedskrig’, s er det en abstraktion, hvor spergsmal
om konkrete forhold — hvem begyndte at opruste, hvem angreb hvem og hvorfor — omskrives.
En frihedskrig er pr. definition pafert udefra, legitimeret og retfaardiggjort som selvforsvar. |
det omfang, man kan fa sig selv og/eller andre il at tro pa denne omskrivning, er bedraget
lykkedes. Men den viden, indsigt, erfaring eller oplevelse, som gennem abstraktionen er ’ for-
traangt’, kan reaktiveres gennem de konkrete spargsmal og er pa ingen méde forsvundet.

Det er denne forskel, jeg vil have fat i. Mellem, maske ikke psykiatriens og psykologiens
brug af begreberne ' fortraagning’ og ’det ubevidste’, herom ved jeg for lidt, men sa den al-
mindelige, dagligdags brug af begreberne, hvor *fortraangning’ er noget der sker bag om ryg-
gen pa én, uden aktiv medvirken — og 'det ubevidste' som et sort hul, hvori oplevelser og vi-
den forsvinder. Derfor foretraskker jeg begrebet * det ferbevidste': et omrade, vi kan aktivere,
men ikke som en viljesakt, vi ndrsomhelst og efter behag kan udfolde. Allerede et 5-ars barn
har selvsagt oplevet og forstaet sa meget, at ikke alt kan rummes i bevidstheden: det ville
oversvgmme og dermed blokere selve muligheden for at rette den aktive og opmaaksomme

® Filosofisk antropologi, p. 87 ff.
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del af bevidstheden mod noget bestemt. For at kunne percipere og bearbejde nye oplevelser,
ma vi nadvendigvis forlaegge hovedparten af bevidsthedens indhold til et dunkelt halvmarke.

Drgmme, erindringer, myter og symboler er blandt de vigtigste nggler, som kan hjadpe til
at bringe det sdledes dgrede tilbage i opmeaksomhedsfeltet. Det er, hvad jeg mener, Skram
arbejder med novellen igennem, og har forsegt at anskueliggere pa bilaget.

Hvordan aggtemanden, ,, Nakken®, og sygeplejersken skal placeresi forhold til hinanden,
kan diskuteres. Her har jeg hadtet mig ved, at sygeplejersken registrerer Dortheas tilstand,
udviser mentalt naavaa og tilbyder et fysisk, mens aggtemanden kun har bevarelsen af sit eget
gode humer for gje. Begge afvises imidlertid af Dorthea; maske burde de placeres pa samme
niveau — ingen af dem kender og forstar Dorthea; har indsigt i, hvad der foregdi hendes indre.
Det har derimod den implicitte fortadler, som diskret faglger hendes indre monolog og traeder
supplerende til, nar det synes ngdigt.

Afgarende er imidlertid, hvad der sker pa den anden side af skellet mellem bevidst/farbe-
vidst. Stemmen, drammene og erindringerne har jeg sat pa samme niveau som Dorthea: de er
en del af hendes bevidsthed, men unddrager sig hendes kontrol. Derfor den bglgede linie: dis-
se fanomener fungerer som sprakker ind til bevidsthedens tusmarke og hjadper hende til at
fortolke og bearbejde lidelsen og kealigheden. Fasomener, vi aldrig helt forstar, og hvor vi
gerne marty til myten, eventyret og symbolet for at kunne konkretisere. Dog behersker de vo-
res tilveaelse: derfor star de hgjere i hierarkiet. Over dem igen degden, der uddetter ikke blot
os selv, men ogsa vor kaglighed og vore lidelser. Herved komme dgden i * ansigtshgjde’ med
forfatteren — selv underkastet dadens uomgaangelighed, endnu tumlende med dedens problem:
er der noget pa den anden side?

| sin korte, men fine analyse af ” Glaede” skriver Steffen Auring: ,,Pastanden her er ikke, at
Glagde indvarsler en religigs dimension i forfatterskabet, men i teksten neamer Amalie Skram
sig en gramse.” Jo, det tar siges! | modsadning til Auring har jeg dog svaat ved ikke at se tek-
sten som udtryk for en religigs anfagytelse — hos Dorthea vel at meake! En forskel, der nok
fremkommer ved, at han tolker stemmen anderledes:. ,, Denne stemme viser sig at vaae daden,
men ikke som abstrakt begreb (... ) Den realistiske fremstilling brydes, og lasseren feresind i
en billedverden. Dgden antager skikkelse, bliver en krop, som konfronterer Dorthea med store
eksistentielle spergsmal om lidelse, forening og ded.“® Jeg er for sd vidt ikke uenig, men bé&de

stemmen og spergsmalene kommer altsa efter min opfattelse fra Dortheas indre; Skram bru-

® " Vadg, sagde Stemmen”, Dansk Noter 3/1999, p. 40 og p. 38
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ger i afslutningen samme teknik, som Herman Bang anvender i bl.a. Ludvigsbakke: bevidst-
heden lasgges ud i rummet!

Indenfor rammerne her, vil det fare for vidt at ga neamere ind herpg, blot en kort antyd-
ning: ,, Denrigtige Frost var kommen. / Det var klare og hgje Morgener med Sne over Vejen
0g Sne vidt ud over den frosne Sg. Ida traadte saarank i Gangstien — det var, som fyldte hun
mer paa en vel nu — mens hun gik frem mod Solen, og Nerrebros Damppiber lad og Maski-
nernes Slag, som var de den lyse Morgens Pulse, medens Rytterne kom, to og tre, i hastigt
Trav, fra @sterbro, paa dampende Heste.“” Omgivet &f lys, luft og rum gér hun frem mod ly-
set, mens hendes ranke gang udtrykker en energi og en livslyst, som maskinerne og rytterne
spejler. Hvor hun sd mange andre steder fjader sig i marke, der fylder hun nu, tager rummet i
besiddelse — helt ud til Narrebros fjerne damppiber. Passagen indleder bogens andel del, hvor
hun er fuld af livsmod og tror paen fremtid med Karl von Eichbaum. En lejlighed bliver det
rum, som spejler denne fremtid, idet den aldrig bliver taget i brug, kun besagt, som akkurat
fremtiden kun kan besgges — gennem forestillingsevnen. Herregarden Ludvigsbakke er det
rum, som bogen igennem spejler Idas laangsel mod barndommens svundne idyl. Da hendes
tilvearelse bryder sammen under et selskab i bogens slutning, forkynder den nye gjer af Lud-
vigsbakke da ogsd: ,,| dag falder vist den sidste Mur af den gamle Kasse...“®

Nar Bang , skyr al direkte Udredning“, men dog vil , gare rede for de menneskelige Falel-
ser og for Menneskers Tankeliv*®, er det en oplagt mulighed at projicere bevidstheden, og
dermed tiden ogsa, ud i rummet. Sdledes kan | das bevidsthed dissekeres og beskrives som
faanomener i verden.

Det er den samme teknik, Skram tager i anvendelse i beskrivelsen af daden. Og Ludvigs-
bakke er en bog, hun har kendt og vearet optaget af, som jeg kort strejfede det i indledningen.

En anden indikation af, at novellen er en bearbejdelse af en religigs anfaggtelse, ligger gemt
i navnet pa den eneste person, der traader ud af anonymiteten: Dorthea — en forkortet form af
det grasske kvindenavn, Dorothea, der betyder ' Guds gave' . Tillige navnet pa en helgeninde,
der & 303 e.Kr. led martyrdaden under den romerske kejser Diocletioan. Legenden vil vide,
at lige far hun dede, dbenbarede en engel sig for hende og bragte hende en kurv med blomster
fra Edens Have.

" Ludvigsbakke, p. 177
8 |bid., p. 243
® " Impressionisme. En lille Replik” — her citeret fra: Herman Bang — mellem masker og mennesker, p. 186 ff.
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Tematik
Det forste afsnit tematiserer i hurtig ragkkefglge deden, kristendommen, troen og evigheden. |

andet og tredje afsnit far vi blotlagt Dortheas forhold til andre mennesker, naestekaaligheden,
og ser hende stadig mere isoleret: modernitetens erfaring af fremmedhed og tilvaaelsens
mangel pa sammenhaang. De to dramme i fjerde afsnit konfronterer gennem sit hilledsprog
driften, mandslingen og hunden, med hengivelsen: Dortheas forsag pa at na over skinnerne
med sin kag'lighed, det lille barn. De knuses begge af en ubgnherlig magt, og i femte afsnit
synes Dorthea at sparge med Jacobsen: ,,Hvorfor Livet?/ Hvorfor Dgden?/ Hvorfor leve naar
vi dog skal dg? (...) Hvortil disse Baal af Kval og Smerte: / Tusind Timers Liv i langsom Li-
den, / Langsom Lgben ud i Dadens Liden?*°

Hvad er det for en trad, der samler disse store og vanskelige spargsmal, som novellen sa
hurtigt far bredt ud? Det er angeren over en forspildt ungdomskaalighed og et desperat hdb
om, at alt dog ikke kan have vaaet forgseves. Det er ikke muligt, vil realisten sige, men allere-
dei deindledende linier er der lagt afstand til videnskabens formaen og trovaadighed: , Lee
gen havde sagt, at nu var a Fare forbi. For denne Gang i alt Fald. / Men Fru Dorthea vidste
bedre Besked.“ Og dermed indirekte ogsa til naturalismens fordring om videnskabelig metode
0g objektivitet. Fortadleren synes hermed fra starten at ville gere det klart, at teksten lasgger
andre spor ud, end hvad den realistiske skildring kan og vil beskadtige sig med.

Stemmens fordring om, at Dorthea ma tradffe et valg, bringer Sgren Kierkegaard i erin-
dring; ,, Assessor Vilhelm* beskriver i sit andet brev ,, Vagets @ieblik* sdledes:

» Naar da Alt er blevet stille omkring En, hgitideligt som en stjerneklar Nat, naar Sjaden
bliver ene i den hele Verden, daviser der sig ligeoverfor den ikke et udmaerket Menne-
ske, men den evige Magt selv, da skiller Himlen sig ligesom ad, og Jeget vadger sig
selv, eller rettere, det modtager sig selv. Da har Sjaden seet det Haieste, hvad intet de-
deligt @ie kan see, og som aldrig kan glemmes, da modtager Personligheden det Rid-
derslag, der adler den for en Evighed.“**

» Valgets Gieblik” er ikke et konkret valg mellem dette eller hint, men det gjeblik, hvor man
vadger at blive, hvad Kierkegaard betegner , et Selv”: det, at realisere sine indre muligheder i
konkret levet liv. Hvad jo er passé for Dorthea, da hun ikke har meget liv tilbage at gare godt

03y 4, p. 151
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med. Men hun vadger livet og den lidelse, det paferer hende, og beder deden om udsattelse
»for at blive fraen uvaardig til en vaardig”.

Beskrivelsen ovenfor — hvor en indre tilstand ogsa spejles i rummet! — er ikke uden lighed
med novellens beskrivelse af deden, der traeder ind, netop som Dorthea har valgt lidelsen:
» Der var som en Atmosfaae af sorgfuld og kelig Stolthed omkring ham”. Og i sit ferste brev
forbinder ,, Assessoren” bestandigt ,,den farste Kjaalighed” med evigheden:

» Det Sandselige som saadant fremkommer farst ved Reflexion, men den farste Kjaalig-
hed mangler Reflexion og er derfor ikke blot sandselig. Dette er Nagdvendigheden i den
forste Kjagrlighed. Den har som alt Evigt den Dobbelthed ved sig, at den forudsadter sig
tilbage ind i al Evighed og fremad ind i a Evighed. Dette er det Sande i hvad Digterne
ofte saa skjant have besunget, at det er de Elskende som om de allerede laange havde el-
sket hinanden, saaledes er det dem endog i det farste dieblik, de see hinanden. Dette er
det Sande i den ubradelige ridderlige Trofasthed, der Intet frygter, ikke aangstes ved
Tanken om nogen adskillende Magt.“*2

Det synes at vagre den samme tanke, Skram er optaget af i novellen: kaarligheden som den
magt, der forbinder mennesket med verden; en magt, der i en vis forstand er uden for tiden:
evighedens nedslag i det dennesidige.

Kierkegaards gudsbegreb er overordentlig vanskeligt at fa hold pg; i det mindste hvis man,
som for mit eget vedkommende, ikke kan give mening til et vaesen uden for tid og rum. Der er
uden tvivl ogsa mindst tre pa faarde i hans forfatterskab: et filosofisk, et teologisk og et per-
sonligt. Lasser man lidt patvea'si vaakerne, kan Gud hos Kierkegaard tolkes immanent og det
farste sammenfattes som kaalighed, i bred forstand: Gud er noget, der er i mennesket og ma-
ske isaa mellem mennesker. Det teologiske kan sasmmenfattes som det, at have en samvittig-
hed. En sadan er man bade iflg. Kierkegaard selv og hans mange pseudonymer ikke slet og ret
udstyret med; man ma livet igennem arbejde ihaardigt pa at udvikle den. Det personlige er
formentlig af metafysisk art og kommer til udtryk der, hvor han skriver om ,,Forsynet” og
»Styrelsen”.

Vi far aldrig at vide, hvad der afbred forholdet mellem Dorthea og hendes ungdoms elske-
de; kun, at han er ,dad for laange siden”, og at hun siden har bebrejdet sig selv ,,det onde, hun

1sKS2,p. 172
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havde voldt ham.” Novellen er en lang refleksion over lidelse og skyld, bevidsthedens sam-
mensatte og gadefulde natur — og de magter, der driver deres spil med menneskene. Her er
fokus imidlertid ikke pa de ydre, miljget og samfundet, ejheller pa arven, men pa en anden
form for indre (selv)bestemmelse: den made, vi forholder ostil os selv og hinanden pa

Med Kierkegaards tadte formulering: , Mennesket er Aand. Men hvad er Aand? Aand er
Selvet. Men hvad er Selvet? Selvet er et Forhold, der forholder sig til sig selv, eller er det i
Forholdet, at Forholdet forholder sig til sig selv; Selvet er ikke Forholdet, men at Forholdet
forholder sig til sig selv.“ ** En omtydning af menneskets natur fra noget substantielt til noget
verbalt, fra passiv natur til aktiv: mennesket som handlende vaesen.

Konklusion

Sammenfattende vil jeg mene, at novellens klare hensigt er at vise, hvordan livet har lukket
sig for Dorthea. Hun er og har formentlig laange vaaet helt indespaaret i egen bevidsthed,
uden egentlig kontakt med tilvagrelsen og andre mennesker: derfor den grdlige skygge pa bila-
get med udsigelsesstrukturen. Udenfor den, er der intet for hende.

Hun har aldrig evnet at bringe kagrlighedenind i sit liv. End ikke, da hun i sin ungdom mé&
ske havde chancen. Hun var og er handlingslammet; dengang, som nu —i sine drgmme, savel
somi det liv, der nemer sig slutningen. Overfor sin mand faler hun kun had — det sestetiske
idiosynkrasi, som altid er rettet mod en detalje, her ,, Nakken. | modsagning til kaaligheden:
man kan ikke elske et bestemt trak ved et andet menneske; den er altid rettet mod den anden i
dennes totalitet; som én, man gerne vil vaare naa, forbinde sig med.

Hun kan heller ikke dbne sig blot en kende mod sygeplejersken; denne er forbundet med
deden, som hun ligger og gruer for. Kun ,,den eneste” fra en svunden tid, kan huni sin ned
anrdbe, thi han findes kun i hendes bevidsthed. Nar hun ser sig selv sta pa , stygge Fedder” er
det maske snarere i en sen erkendelse af, at hun har forvaltet sit liv og sine muligheder darligt.
Og hvem er det egentlig, der udstréler en ,, mandig Sejersgleade” — deden eller den elskede?
Det er, somom deto er ved at glide sammen i é& og samme billede for hende.

Maske er der tilgivelse at finde for det onde, hun med rette eller urette bebrejder sig selv at
have voldt ham. Men den tilhgrer ikke dette liv, da kun han kan give den —og han er ,,ded for

laange siden”.

2 1bid., p. 49 1.
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Pa den baggund bliver daden nédig, en udfrielse af lidelsen, tomheden og angeren over det,
hun ikke kan kalde tilbage. Et liv uden kaalighed er ikke veard at leve.

Perspektivering

| Igbet af 1890 erne sker der et skred i litteaturen, som har en lang forhistorie: romantikken
ger op med oplysningstidens optimisme, fremskridtstro og fornuftsdyrkelse for at vende blik-
ket mod de usynlige sammenhaage, den mener at kunne finde bag faanomenernes kun alt for
tilsyneladende palidelighed. Dermed kommer det falelsesbetonede atter til aare og veadighed:
genidyrkelse, fantasi og interesse for menneskets irrrationelle sider pragger romantikken. En
bevamgelse, en dialektik, der formentlig er s gammel, som litteraturen selv — og i sidste ende
menneskeheden.

Man kan sdledes se symbolismen, der med Johannes Jergensen indvarsles 1893 i program-
skriftet ” Symbolisme”*, i forlaangelse af romantikken og som et opger med den kritiske rea-
lisme med Brdr. Brandes som ideologiske bannerfarere.

En anden vinkel kan lasgges: naturalismen far, med den stigende viden om og interesse for
bevidsthedslivets sammensatte og komplekse struktur, stadigt svaaere ved at leve op til eget
krav om videnskabelighed og objektivitet. Set i det perspektiv, tegner symbolismen sig snare-
re som en skagpelse af realismen. Det er den vinkel, jeg vil preve at felgei et kort rids.

Jean-Jacques Rousseau (1712-78) er formentlig den farste til at gere opmaarksom pa, at den
menneskelige natur er historisk betinget og under stadig forandring, ikke en én gang fastlagt
og for aletider givet sterrelse. Immanuel Kant (1724-1804) falger i hans spor med sine tre
kritiske undersagelser og paviser fornuftens begramsninger, hvor hans distinktion mellem
,das Ding an sich“ og , das Dinf fur uns* ar senere, i 1931, skal finde en overraskende og hid-
til uimodsagt bekradtelse i Kurt Godels teorem: ,, Until recently it was taken as a matter of
course that a complete set of axioms for any given branch of mathematics can be assembled
(...) The discovery that this will not work is one of Gédels major achievements.“*® — sandhe-
den er starre end erkendelsen! Selv indenfor et sa logisk og afgramset omrade som tarre tal,
endda kun de naturlige medregnet. Men allerede med Kants Kritik af den rene fornuft er vejen

¥ 5K: SV 15,p. 73
| hans eget tidsskrift Taarnet
> Gédel’ s proof, p. 56
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banet for tre af det 19. drhundredes mest indflydelsesrige tamnkere: Sgren Kierkegaard (1813-
55), F.M. Dostojevskij (1821-81) og Friedrich Nietzsche (1844-1900).

Sidste forbindes jo i tide og utide med erklaaringen om, at Gud er dad; det glemmes oftest,
at han faktisk beklager det: ,, Sdledes sagde djaevelen en gang til mig: ,, Ogsa Gud har sit hel-
vede: det er hans kaglighed til mennesket! Og nylig harte jeg ham sige: ,, Gud er dad; af sin
medlidenhed med menneskene dade Gud.““'® At det er en beklagelse, kommer tydeligt til
udtryk i senere vaaker som Afgudernes ragnarok og Antikrist: ,— Jeg vender tilbage, jeg for-
tadler kristendommens aggte historie. — Allerede ordet »kristendom« er en misforstaelse —, i
grunden var der kun én kristen, og han dade pa korset. »Evangeliet« dade pa korset. Hvad der
fra dette gjeblik kaldes »evangelium«, var allerede modsagtningen til det, han levede: et »dar-
ligt budskab, et dysangelium”*’. Det er ikke kristendommen som s&dan, han vender sig s&
staakt mod i dette vaak, men prassterne, som han finder har fordrejet *det glade budskab’ i en
vranglaae, og heraf udleder han sit begreb om ’slavemoralen’. Nietzsche har et skarpt blik for
nihilismens fare: , @rkenen gges: ve den, der rummer grken-ade!” '8 og prever at finde vejen
ud med sine tanker om’overmennesket’ og ’viljen til magt’. Forkadrede begreber, som er
blevet misbrugt til det ulidelige trods den tydelige advarsel, han selv udtrykker: ,, Mennesket
er en line, udspaandt mellem dyr og overmenneske — en line over en afgrund.”*® Med *viljen
til magt’ mener Nietzsche ikke magt over andre, men over sig selv: magt er pa tysk forbundet
med verbet machen: at gare, ordne, forma, klare, evne — evnen til at anlaagge flest mulige per-
spektiver patilvaaelsen og deraf felgende mere sikker beherskelse af egen tilvagrelse ud fraen
sterre og mere dsidig forstaelse. Hans pradference for den aforistiske form ger det imidlertid
svaat at finde traden i hans tamkning, men nemt at flaanse uspiselige brudstykker ud af den
sammenhaang, hvori de er taankt.

Hvad ogsa glemmes i forbindelsen med ' Guds ded’, er, at det snarere er Dostojevskij, som
er den ferste til i ramme alvor at sperge til konsekvenserne af nihilismen: ,,Hvis Gud er ded,
er alt tilladt“, lyder det gennemgaende tema i Bradrene Karamasov, hvor den ene af bredrene,
lvan rammes af en dobbelt skepsis: han er overbevist ateist, men ogsai sin ateisme forbliver
han entvivler. , Det er ikke Gud, jeg neggter at anerkende, Aljoga, jeg sender ham blot entré-

16 QBledes talte Zarathustra, p. 73
7 Antikrist, p. 50

'8 QBledes talte Zarathustra, p. 256
¥ bid., p. 11
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billetten arbadigst tilbage.“*° Ateisten har samme problem, som den troende: hvad er det han
afviser? Logisk set ma ogsa den farste have et gudsbegreb!

Og fer igen har Kierkegaard sammfattet i konstateringen: ,, Vor Tid har tabt ale substanti-
elle Bestemmelser af Familie, Stat, Slaggt; den maa ganske overlade det enkelte Individ til sig
selv“? — mennesket er gledet ud af alle sammenhaange og haanger frit spradlendei et eksisten-
tielt tomrum, hvor meningstab og fremmedgerelse rader.

Fadles for detre er, at eksistentialismen ligger i svab hos dem: mennesket ma selv tage an-
svar for sit liv og fovalte det efter evne; traade i karakter, blive synlig for sig selv og andre: ex
'ud af’, sistere —"stille sig’. | deres radikale spargen til eksistensens grundvilkér far de gravet
sadybt i bevidstheden, at nutidens psykologer og psykiatere endnu gang pa gang vender til-
bage til dem og deres efterkommere: Heidegger, Merleau-Ponty, Sartre m.fl.

Pa den baggrund, og selvfelgelig med inspiration talrige andre steder fra, kommer litteratu-
ren op gennem 1800-tallet til at vie tanke- og falelsedivet en stadigt stigende interesse. Nar
J.P. Jacobsen (1838-1885) af samtiden bliver beskyldt for ikke at have greb om kompositio-
nen i hverken Fru Marie Grubbe eller Niels Lyhne, skyldes det, at han i begge vaaker spaan-
der korte situationer voldsomt op og med stor praision registrerer stemninger hos sine per-
soner; viser, hvordan de fades og dar, ofte pa et farbevidst niveau:

» Det var saa stille om dem farst; saa hertes der paa Trappegangen en Pige gaa og tralle
og polere Laase, og Dargrebenes Vrikken bred brutalt ind over Stilheden og gjorde den
endnu sterre, naar den pludseligt kom igjen. Saa holdt det op, nu var der kun Persien-
nernes sagte, sevnigt taktfaste Slag. / Den tog Madet fra dem, denne Stilhed, Tankerne
neesten ogsaa, og hun blev siddende som far, med Blikket ud mod Entréens marke, og
han blev staaende, bgjet over hende, stirrende ned ad Taarnet paa hendes Silkeskjad, og
ubevidst, lokket dertil af den blade Tavshed, begyndte han at vugge hende i Stolen, ga-
nske blgdt, ga-nske bledt . . . .“%

Andre steder kan han fadde arelange forlgb ind i ganske korte beskrivelser; Marie Grubbes 16
ar i et aldeles begivenhedslgst Agteskab“ med Palle Dyre fylder et par sider, og Niels Lyh-
nes korte lykke med Gerda far trods sin intensitet ret beset heller ikke mange; de fleste beslag-

2 EMD: SV 3, p. 334
21 5KS 2, p. 148
23y 2, p. 113f
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lasgges af barnets ded — den oplevelse, der knaskker Niels; han er en brudt mand bagefter,
uden fremtid.

Pa den made dissekerer Jacobsen sine personer; lasgger et snit gennem en vigtig situation
og breder den ud, mens forlgbet frem til den naeste kun skitseres groft. Og nar frem til den
opfattelse, han lader dr. Hjerrild formulere i Niels Lyhne: ,,Et Menneske haanger ikke saa ngje
sammen.“?® At det 0gsa er forfatterens personlige mening, kan understattes med et brev il
Edvard Brandes: ,,| Virkeligheden er der enkelte sider i Menneskene der ikke haanger sam-
men; hvor skulde ogsaa en saa complex, saa mange Steder fra hentet, uddannet og paavirket
Ting som den aandelige Side af et Menneske, vaae organisk hel.“?

Herman Bang (1857-1912) udtrykker den samme opfattelse: ,Hvad Realismen oprindelig
synes at have set, er, at, som Taine siger, Tingenei Livet geldent er saa ganske simple(...)
Selv Billedet af det enkelte Sjadeliv vil altid spalte sig i Billeder. Det |agttagnes Mangfoldig-
hed er for overvaddende, og Forfatteren viger tilbage for af egen Magtfuldkommenhed at
sammensmelte alt dette Mangeartede og alle disse Modsigelser, der rummes i det samme Liv.
Jeg kjender derfor heller ikke nogen realistisk Roman, der ikke er en Samling Billeder, |gs-
revne Blade af den menneskelige Sjads store Bog, en Bog, Ingen har laest tilende, og hvis Op-
lgsning derfor Ingen kjender.“® For siden, i det beremte ' impressionismebrev’ til Erik Skram,
helt at afsta fraat ga videre end til personernes handlen. Brevet er et svar pa dennes kritik af,
at Bang , ikke vil give fuld og rund Besked” og ,,aldrig vil gare den Dvaden og de Overvejel-
ser,” som kan uddybe og forklare personerne. Bang replicerer:

, De har ved disse Ord ramt Sgmmet netop pa Hovedet. Det er just dette ,, |mpressioni-
sten” ikke vil. Og Grunden til, at han ikke vil det, er den, at han tror det ugerligt. Im-
pressionismen i Fortadlekunsten er netop Barn af den fuldkomne Mistillid til ,,den psy-
kologiske Roman“s ,,Dvaden og Overvejelser”. / Impressionisten tror, at det menneske-
lige Falelsesliv med al dets tusendfoldige Sammensathed er et endlast og altfor uredt
Garn. Han straskker magtles Vaaben overfor denne gaadefulde Blanding af bevidst og
ubevidst, af villet og viljelast.“?

Zgv,bd. 2, p. 126 f

243V 6, p. 104 . —i brev af 30.03.1880

% Realisme og Realister, p. 15 f.

% Her citeret fra Herman Bang — mellem masker og mennesker, p. 186 ff.
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Nu straskker Bang pa ingen made vaben, men vejen frem er for ham den *sceniske’ beretning,
hvor dramaets teknik bringesind i romanen; strengt taget bruger han i sine mest vellykkede
vagker en teknik, eller et sprog, der mest minder om filmens: ikke blot replikker og handlin-
ger, men samtidige ditto, 'overblaandinger’, 'krydsklip’ — det er her, han finder nogle af sine
staarkeste virkemidler. Pa den made behgver han ikke forvilde sig ud i ,, et endlgst og altfor
uredt Garn“, men kan holde sig til faanomenerne: det, der kommer tilsyne, og som ingen
,Dvaden“ og ikke nok sa mange ,,Overvejelser* kan amdre.

Fremstilling, ikke beretning; showing, not telling — laeseren ma principielt selv fortolke fae
nomenerne; helt dy sig kan han jo dog ikke. Det bliver ligefuldt en skaapelse af realismen:
forfatteren forsvinder mere og mere bag sine billeder, og lader laeseren ene om finde rundt i
det fiktive univers. Nar Bang hertil, som tidligere berart, laggger bevidstheden ud i rummet,
uden nea'mere forklaring, sa naamer han sig symbolismen i én forstand: de skildrede faano-
mener er ikke kun faanomener, men tillige noget mere. | en anden forstand er han stadig natu-
ralist, realist, impressionist: han styrer uden om metafysikken, og der kommer ingen indbrud
af uforklarlige eller usandsynlige famomener. Her strammmer Amalie Skram sa grebet i no-
vellen” Glaade”.

Den laagyger to spor ud. Et redlistisk, hvor den forestéende ded skildres nagternt som en in-
tethed, der vaskker gru og angst hos Dorthea. Selve dadskampen og de smerter, der kan vaae
forbundet hermed, synes derimod at beskadtige hende pafaldende lidt. Endnu mere bemaarkel-
sesvaa digt: heller ikke de mennesker, hun nu skal tage afsked med, fylder meget i hendes
tanker. Hvad der nu end er kommet mellem hende og den forhadte ,, Nakke" ; hun faler ingen
sorg over at skulle skilles fraham. Han er helt uden betydning, kun til besvaar — og der synes
ikke at vaae andre i hendes liv.

Det andet spor kommer ind via hendes drgmme og visioner og har mytisk karakter. Myten,
0g den beslaggtede genre, eventyret, er kendetegnet ved at udspille sig i en urtid, der omspaan-
der historisk tid til alle sider — netop derfor kan de virke fortolkende ind pa menneskets tidsli-
ge Situation. Begge genrer bruger et sprog, hvor det reale plan fortolkes gennem billeder: en
overgangssituation bliver til fx en bro, der skal forceres; de kradter og farer, overgangen, preg-
velsen, fristelsen — eller hvad det nu drejer sig om — métte vaare forbundet med, manifesterer
sig som troldtgj, drager og andet godtfolk. Teknikken med at spejle det indre i det ydre og
forvandle hint til levende vaesener, der synes at handle uafhaangigt af den person, de reflekte-
rer, er for sAvidt addgammel — og virkningsfuld! Forskellen mellem de to genrer ligger ho-
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vedsageligt i, at myten tager pa sig at fortolke livets tilblivelse og grundvilkar, mens eventyret
beskadtiger sig med personlige konflikter og individets indlemmelse i det kollektive.

Hvor Bang holder inde foran det usandsynlige eller naturstridige, der holder Skram sig pa
den sikre side af en anden gramse: de mytiske indbrud indfinder sig kun, nér det endnu er mu-
ligt at give dem en plausibel eller endog realistisk forklaring med i kegbet; de kommer i for-
bindelse med et blund, en morfindosis eller ved indgangen til den evige nat.

Den gramse brydes af s mange andre, for blot at neevne nogle fa: den naesten samtidige
Selma Lager|6f (1858-1940), noget senere Johs. V. Jensen (1873-1950), Karen Blixen (1885-
1962), Par Lagerkvist (1891-1974) og Martin A. Hansen (1909-55). Ingen af dem holder sig i
det realistiske spor, men boltrer sig lystigt med mytiske og eventyrlige indslag. | sse Blixens
forfatterskab stér som en foruroligende og saapraaget skikkelse i det litteragre landskab: i hen-
des fortadlinger kan man aldrig vente at finde sin gamle, velkendte verden i ubergrt stand ef-
ter sidste punktum.

Til den anden side vil jeg pege pa forfattere som Martin Andersen Nexg (1869-1954), Ja-
cob Paludan (1896-1975), Hans Kirk (1898-1962), Hans Scherfig (1905-79), Leif Panduro
(1923-1977) og Tage Skou-Hansen (f. 1925) som alle fortssdter den redlistiske genre, omend
pa deres ganske egne vis.

De to spor i Amalie Skrams novelle synes sdledes at rammeind i to retninger, der prasger
moderniteten: en forstaaket realisme til den ene side, hvor det ofte er et stagkt socialt enga-
gement, der kommer til udtryk og tematiserer forholdet mellem individ og kollektiv. Til den
anden side fortadlingen, som hos Jensen og isaa Blixen kan & helt over i 'den fantastiske'.
Her er fokusi hgjere grad rettet mod tilvaarelsens grundvilkér: kealigheden, daden, identite-
ten, friheden og ensomheden — de store og vanskelige spgrgsmal, som efter min opfattelse kun
kan rejses og leve i og med en dbenhed for metafysikken. Som ikke ngdvendigvis behaver at
vaze knyttet til tro eller have religigse dimensioner overhovedet, men i hgj grad til denne ev-
ne: at kunne undre sig — den betagede og fascinerede undren.

Side 21



Bilag: Udsigelse

Bevidst Farbevidst/ubevidst
Forfatter Daden
Implicit Kagligheden
fortadler Lidelsen
Dorthea Stemmen
Drgmme
Visioner
Erindringer
Myte/Eventyr
Symbol
» Nakken" | Sygeplejersken
Afsnit I [ [l v \Y Vi

Det skraverede felt angiver det omrade, Dorthea har adgang til: egen bevidsthed. Den belgede

dobbeltlinie, at der er spragkker i muren’ mellem bevidst og ferbevidst/ubevidst. Men den

indgar tillige i den fuldt optrukne linie, der skal markere fald og stigen i vidensniveau.
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