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Indledning

Her, dér og allevegne; sa med é som sunken i jorden — selv for narmeste omgangskreds. Sa-
ledes tegner sig billedet af Herman Bang (1857-1912) som menneske: skuespiller in spe,
skarpsindig kritiker, banebrydende journalist, medrivende oplaeser, formbrydende forfatter,
fremragende sceneinstrukter — og omflakkende kosmopolit. Lig Ahasverus, den evige jade,
hjemlgs, uden faadreland — en fremmed i tilvaarelsen. Fred og hvile, endsige lykke, synes ham
beskaren til den dag, hvor daden slukker den flimrende bevidsthed — her kan han dog gjne en
lindring, Jerusalems skomager g var forundt. | *ventesalen’ bliver kloral, morfin, champagne,
cognac, duftevand og nelliker i reverset — akkurat reversen! En dekadent dandy, hvis udgifter
nok var proportionale med indtaggterne, blot evindeligt haddende mod den fejle side, som
ifglge ivrigt svirrende rygter ogsa hans sexualitet pastodes at gare det. Mange sa ikke andet...

I kke vidste man besked med, hvordan han jaevnligt métte leve under kummerlige kar trods
en overvadtes flid; hans store taknemmelighed mod dem, som hjalp; hans egen betaanksom-
hed mod dem, som var i knibe; eller hans genergsitet, som nar han fx tilskriver Jonas Lie aaen
som ,, Mesteren”, der har laart ham, hvordan den sceniske fremstilling gestaltes. Bang holdt jo
selv disse sider omhyggelig skjult med sin selviscenessgtende facon: han ville forarge og pro-
vokere og laeses. Og han blev laest, endog flittigt; anerkendelsen var derimod sparsom og kom
bade modvilligt og sent fra de fleste.

| vaakerne finder vi digteren Bang ganske snaart pa mennesket Bang: ikke til at fa hold pa
Ingen genre lades uforsagt: essay, skitse, studie, drama, digt, erindring, novelle, roman og
hyppigt fortadlinger balancerende ubestemt mellem sidste to. Synsvinklen skifter hurtigt og
brat eller glider umaarkeligt, sa den vanskeligt kan bestemmes; replikkerne ryster anfersels-
tegnene af sig og individualiserer sig i et kadt og spradsk virke under daskke af tankestregens
eftertamksomhed; ingvit glimrer ofte ved sit fravaa og rejser spargsméalene: hvem siger hvad,
til hvem, hvornar? Speargsmal, som yderligere kompliceres ved hyppig anvendelse af flere
navne for samme person — snart fornavn, snart efternavn, satitel, sa aagteviet pahaang til anden
person — hvorfor issg ' scener’ med flere ' optraadende’ kan blive kaotiske og vanskelige at
orientere sig i; dog, et mangefold af tankestreger og prikker hindrer ikke, at *kameraet’ snur-
rer uafbrudt med pradference for ’close-ups’, der blokerer overblikket: arvagent sansende, re-
gistrerende, reflekterende — et spejl holdes frem! Hvad fremviser det? Bang som menneske,
som digter? Rent fiktive personer, opfundet til lejligheden? Eller laeseren selv? Vi far ingen
hjadp; den olympiske fortadler er likvideret, tilsyneladende er samme kranke skagbne overgaet
enhver type fortadler, kun scenen er sat: in medias res, sa far replikken, handlingen, detaljerne
rulle op, hvad det hele gér ud pa. Men helheden? | saar, nar det drejer sig om mennesker, fikti-
ve eller g!

Som J.P. Jacobsen (1847-1885) lader Hjerrild formulere det i Niels Lyhne: ,,Et Menneske
haanger ikke saa ngje sammen.“* En opfattelse, der ogsé kan antages at vaae hans personlige,
da han fremferer og uddyber synspunktet i breve til Edvard Brandes?. Bang knytter i mangt
0g meget an til Jacobsen. Allerede som 22-drig er kritikeren Bang istand til at sammenfatte
sin poetik; endnu kan han ikke selv digte, men han véd nok over hvilken laest, stoffet skal
skeges.

»Hvad Realismen oprindelig synes at have set, er, at, som Taine siger, Tingenei Livet
geldent er saa ganske simple. Og at Forfatterne, da de ferst havde vendt Blikket mod
det Liv, der leves, maatte se dette, var ganske naturligt, ligesaa naturligt som, at man en
smuk Dag holdt op med at vaae Romantiker og ved at vende sig mod Livet overhovedet

1SV, bd. 2, p. 126 f.
23V, bd. 6, p. 104 f og p. 105f. — i breve af 30.03 og 28.04.1880
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blev Realist. Hvad man opdagede, var det, at alle Falelser er sammensatte, og at Falel-
sedlivet er uendelig mere kompliceret, end man tidligere havde antaget. Denne Betragt-
ning, der var opstaaet ved at se paa Virkeligheden, maatte naturlig lede til, at man mere
0g mere sggte at dissekere dette Falelsediv, komme det neamere paa Livet. Saaledes
begyndte man at dyrke denne saa bagtalte Sjadens Anatomi, som er Skolens Stolthed og
Modstandernes mest benyttede Vaaben. (...) Selv Billedet af det enkelte Sjadeliv vil al-
tid spalte sig i Billeder. Det |agttagnes Mangfoldighed er for overvaeddende, og Forfatte-
ren viger tilbage for af egen Magtfuldkommenhed at sammensmelte alt dette Mangear-
tede og alle disse Modsigelser, der rummesi det samme Liv. Jeg kjender derfor heller
ikke nogen realistisk Roman, der ikke er en Samling Billeder, Igsrevne Blade af den
menneskelige Sjads store Bog, en Bog, Ingen har laest tilende, og hvis Oplasning derfor
Ingen kjender.“*

Symptomatisk er da ogs3, at Bang allerede i samme vagk klart diagnosticerer det problem,
som litteraturforskningen i Danmark ferst i de seneste artier ret har faet gjnene op for: Jacob-
sen er ikke naturalist, men transcendenserer, som alle store forfattere, sin egen tid bade forud
og fremad — en skensom hybrid af romantiker, realist og modernist:

» Og dog er han den bedst maskerede af alle vore nye Forfattere, ifert et addre Aar-
hundredes Kustyme, omgivet hélt af et historiske Sceneri. (...) Hvad der i , Marie Grub-
be" navnlig betog det store laesende Publikum var Bogens glimrende Kolorit. Man maa
for at finde noget lignende i Farvegled og Farvepragt, gaa tilbage til visse Romantikere i
Frankrig. Et maakeligt Fingerpeg forresten henimod en Sandhed, Realismens Venner og
Fjender begge har ladet uomtalt: Jacobsen er midt i al sin Realisme en stor Romantiker,
men en Romantiker, hvis Romantik er tgjlet af Forskeren i ham, og som derfor mere
skaffer sig Udslag gjennem det enkelte Billedes Stemning end gennem Helheden, hvor
Digteren vil vage Forskeren og vil undersgge Faanomenerne.**

Bangs tidlige bekendskab med og egen fascination af Guldaldertidens digtning kan maske
forklare: han kender problemet pa farste hand!

Nar jeg traskker udsagnet om Jacobsen frem her, skyldes det, at iagttagelsen ogsa demon-
strerer, hvad der for mig at se er Bangs proprium: kombinationen af et skarpt blik, en ofte
usaadvanlig vinkling af emnet — og en gadden indlevelsesevne! ' Resignationens digter’ og
"den tragiske Bang' er blandt de etikketter, Harry Jacobsen anvender i sin store biografi; jo
bestemt, men for mig at se farst og sidst *empatiens digter’.

Endnu et forhold synes at traskke en forbindelse mellem Jacobsen og Bang: sa uomgaange-
lige deres navne i dag synesi en neamere redegerelse for ' det moderne gennembrud’, var de
for chefideologen Georg Brandes at se begge utidige ' problembgrn’ med nykker og hang til at
ga egne veje. Broderen, Edvard Brandes, havde nok mere forstaelse for og indsigt i Jacobsens
egenart’, mens Bang var — og méske forblev — en opkomling, idet han ikke alene var ved at
tage ham bradet ud af munden med sin journalistik, men ydermere havde den fraskhed at
komme begge bradre i forkgbet med sin introduktion af fransk naturalisme; ja, med Realisme
og Realister (1879) i mangen henseende faktisk at foregribe GB’s Det moderne Gjennem-
bruds Mamnd (1883). Sagtens er det anspaandte forhold i hgj grad udtryk ogsa for en personlig
tvist, nok sa meget som en litteraa og ideologisk uoverensstemmelse: Bang pa sin side var
skuffet over aldeles at blive forbigaet i Georg Brandes' bog.

® Realisme og Realister, p. 15 f.

* Ibid., p. 65 og 83 .

® Her kan man bl.a. hedte sig ved, at GB og JPJi deres brevveksling hele livet forblev Des, mens breve til og fra
EB tidligt er holdt i en anderledes venskabelig og mere fortrolig tone. Se fx breve SV, bd. 5 og 6.
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Nuvel, ét er bagerne og deres publikationsar; ' det moderne gennembrud’ dateres gerne til-
bage til forelassningsragkken ” Hovedstramninger i det nittende Aarhundredes Litteratur”, som
indledes 1871. Pafaldende er dog, at Jacobsen og Bang begge star helt i centrum af gennem-
bruddet og til samme tid ma se sig slynget ud i periferien af enten den ene eller anden Bran-
des, foruden talrige andre af tidens litterater!

Jacobsen far nok venlige ord i anmeldelserne fra det toneangivende broderpar Brandes,
men er ikke blind for den skuffelse, somisaa GB har svaat ved at skjule efter den lovende
debut med " Mogens’. Og Bang nér kun én gang at se et vaak, Ludvigsbakke, lovprist af en
nogenlunde samstemmende kritik; det eneste ogsa, som sadger og altsa er i stand til at vinde
laesernes gunst. At en senere tids lassninger har skaffet svel Jacobsen som Bang en langt star-
re anerkendelse, end deres samtid tilkendte dem, er jo ikke usaedvanligt. | et forseg pa at vinde
sterreindsigt i, hvad der er pa faade i Herman Bangs forfatterskab, vil jeg da tage udgangs-
punkt i en analyse af netop denne bog, som, idet den ved at vakke sterst lydherhed i samtiden
uden at forstumme i eftertiden, i en vis forstand slér bro over arene, der er gaet — og derfor
burde vaare velegnet til at nearme sig kernen i et bade alsidigt og omfangsrigt forfatterskab.

/Estetisk set

En tidlig vakt betagelse of teateret, dramaets sprog og virkemidler, bliver pa godt og ondt om-
drejningspunktet i Herman Bangs omtumlede liv og alsidige virke. | et brev til Anna Ferslew
skriver han: ,, Altid vil Skuespilkunsten forekomme mig den mest levende; den viser os Men-
nesket i hans eget Billede, vort eget Ansigt, straalende af Glaale, fortvivlet af Sorg. Det er
vore Skrig — det er vore Ords Tonefald — det er Livet selv.“®

Da han skriver disse ord, har hans sprudlende pen laangst vakt furore over det ganske land.
Den har skaffet ham en kometagtig karriere som journalist, ferst ved den pa det tidspunkt no-
get provinsielle Jyllands-Posten og siden som stjernereporter for bladkongen J.Chr. Ferdews
Nationaltidende. Han har samlet en raskke artikler fra sin skribentvirksomhed og i |gbet af et
enkelt ar etableret sig som en betydende kritiker med vaarkerne Realisme og Realister og Kri-
tiske Sudier og Udkast. Og foruden et par mindre dramaer og flere novellesamlinger har ro-
mandebuten Haabl gse Sagter gjort git til, at han absolut ikke er noget ubeskrevet blad. Skant
efterfelgeren Faadra hverken ger skandale eller succes, har han kun 27 & gammel naet, hvad
mangen kollega maske knap tar hdbe at opna gennem et helt liv.

Men Bang er ikke tilfreds: han har aldrig dremt om at blive forfatter! Og nér endelig galt
skal vage, at han ma se sig miskendt som skuespiller og henvist til til sin pen, sa er det ham
livet igennem en pestilens, at "kun’ som journalist kan han skaffe sig et udkomme. Dog skri-
ver han kort fer sin ded:

»Journalistiken stillede mig Ansigt til Ansigt med Livets Realiteter. Jeg saa Livsforhol-
dene i deres Mangfoldighed, og jeg laate at kende Svaamen af Mennesker. Journalisti-
ken udleverede mig Stoffet. Hvis dette ikke havde vazret Tilfaddet, kunde ,, Stuk* og

» De uden Feedreland” aldrig vaaet blevet til. / Dog rummer Journalistiken en Fare.
Journalisten skriver hastigt og kan ikke vrage sine Ord. Digterens Kunst er derimod net-
op at vrage, indtil det eneste Ord er fundet. Denne Fare kan kun undgaas af den, som
forstaar og bestandig husker, at Journalistik og Digtning er to forskellige Verdener, hvor
der tales to forskellige Sprog.*’

® Fra Herman Bangs Journalistaar, p. 146. | brev af 24.06.84. Damoder og datter bager samme fornavn og i
denne periode samme efternavn, skelner jeg mellem dem ved anvendelse af deres giftenavne
" Jeg, der kender Pressens Melodier, p. 128. Oprindelig publiceret i Journalisten nr. 20, den 15. oktober 1911
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Han er altsd mod slutningen af sit liv glimrende klar over, hvilken betydning journalistikken
har haft for hans udvikling som forfatter — og har formentlig vaaret det ogsa som ung. Bestan-
dig er der et misforhold mellem Bangs dremme og laengsler sat op mod de muligheder, han
faktisk far realiseret, som, set i bakspejlet, kan virke tragikomisk — ikke ulig, hvad mange af
hans karakterer ma gennemleve.

Bangs realisme

Nu kan man vaare enig €eller uenig med Bang i, at netop skuespilkunsten star i et sagligt le-
vende og direkte forhold til ’livet selv’, som det udtrykkesi brevet ovenfor. Tilbage star dog
en grundtanke i Bangs aestetik: kunstens opgave er at vise virkeligheden, 'livet selv’, sa ufor-
midlet som muligt. Som Jacobsen fordrer han noget af lasseren: denne ma selv fortolke faano-
menerne og drage de slutninger, trakke de sammenhaange, som han, efterhanden som han far
udviklet sin impressionistiske teknik, nadigt tillader en fortadlerstemme at afslare.

Det falgende skal vae et forsag pa kort at sammenfatte Bangs poetik, sdledes som han har
formuleret den i de to kritikker, foruden artikler andre steder fra samt i efterladte breve. Mdlet
er flersidigt: at kunne sammenholde den med det programskrift, Johannes Jargensen (1866-
1956) publicerer i tidsskriftet Taarnet under titlen ” Symbolisme” (1893), og at kunne belyse
delsforholdet mellem teori og praksis hos Bang, dels de subtile relationer mellem romantik,
realisme, naturalisme, impressionisme og symbolisme. Her er jeg i god forstaelse med Bangs
spydighed, nér han skriver: , Til sidst endnu kun én Bemaakning. Der gives Folk, for hvem
AEsthetik er et Skema med Rubriker. Nogle af disse Folk er i Forlegenhed med Drachmann: de
ved ikke, hvor de skal stille ham, i hvilken Rubrik. Disse Raadvilde raader jeg til at kalde ham
Realismens Romantiker. Saa har han da en Etikette, — og det er jo det Vigtigste.“®

Vil man dogmatisk modstille’ etiketterne’, grave dybe, uoverstigelige grefter mellem dem
og entydigt henfere en forfatter til enten den ene eller den anden, kommer de let til at spaare
for forstéelsen i stedet for at fremme den. Vist kan man med udbytte se romantikken som et
opger med oplysningstidens dyrkelse af fornuften og det rationelle, dennes deraf feglgende
afvisning af menneskets irrationelle og gadefulde sider med tilhgrende suspendering af meta-
fysikken — for s at genfinde det hele i forholdet mellem realisme og symbolisme. Men hver
stremning og dens forfattere har jo samtidigt, hvad Hans-Georg Gadamer fortradfeligt be-
naevner: en virkningshistorie, som ,er i vagk i a forstaelse, havd enten man er sig den bevidst
eller .“9 Et forhold, som ger, at enhver periode ogs& ma medtaanke alle de foregdende og
dermed indoptage dem i eget tankegods. Ikke ngdvendigvis ud fra et direkte kendskab: et
menneske af i dag behgver ikke selv at have laest Homer, Shakespeare eller Bibelen, men i
dets verdenshillede og selvforstaelse vil der ikke desto mindre veare afsat praegnante spor her-
fra. Praggnante i ordets egentlige forstand: svangre med betydning.

Dermed bliver begrebet ogsa en af de bedre forklaringer pa, hvordan vi overhovedet kan
tale om at have fadles referencerammer — og hvor vidtragkkende og bredtfavnende disse fak-
tisk kan vaae. Endvidere bliver det evident, hvordan de faktiske forhold bag ’ etilketterne’
negdvendigvis ma flyde mere sammen end vor trang til at adskille og opdele for ret at kunne
ordne og systematisere den brogede mangfoldighed i al dens kaos og kompleksitet.

» Man bliver Digter, ikke fordi man staar over sin Tid, men fordi man er et fuldt, levende
Udtryk af den, fordi man har lidt med den, har keampet med den og har forstaaet den.
(...) Thi Realisternes Methode gjar det temmelig vanskeligt at faa fat paa Forfatternes
Personlighed; jo samvittighedsfuldere en Forfatter stiller sig til sin Opgave, desmere

8 Realisme og Realister, p. 50
° Hermeneutik, p. 165
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forsvinder han jo bag sit Billede. Det var altsaa ganske naturligt, om man misforstod, og
man har misforstaaet. Ellers vilde man overhovedet ikke sammenblande Begreberne
Realisme og Tendens, Realisme og Moral og saadanne helt heterogene Ting. Man vilde
isaafald aldrig vaae geraadet i den Vildfarelse, at Realismen skulde vazre, ikke en
aesthetisk Theori, men en ethisk Overbevisning. (...) Drachmann er virkelig endnu be-
standig Realist, og han er det bedste Bevis paa, at Realismen ikke er nogen Overbevis-
ning, men en Kunstform; en Form, der tillader enhver Overbevisning eller — naar Over-
bevisningerne vexler altfor hurtig, kalder man dem nemlig Stemninger — enhver Stem-
ning at komme tilorde. (...) En Forfatter kan altsaa gjennemlgbe alle Stadier og dog
vedblive at vaae Realist. Og som det gaar den enkelte Forfatter, gaar det hele Skolen.
Den kan indeslutte alle Overbevisninger, og den kan indenfor sin Ramme repraesentere
alle Anskuelser — ligefra yderste Hgjre til yderste Venstre. (...) Det er gjentaget indtil
Trivialitet, og dog traanger det til at sigesigjen: Realismen er en Kunstskole. Maaden,
hvorpaa Problemerne iagttages, og hvorpaa det |agttagne fortadles, er en anden. Selve
Faanomenerne er virkelig de samme, og ingen aadruelig Realist vil falde paa at paastaa,
at han fortadler Noget, man aldrig fer har faaet fortalt. Menneskene forbliver bestandig
de samme; Formerne vexler, Y tringsmaaderne aandres, men Lidenskabernes V aesen for-
andres ikke; Had, Kjaalighed, Vrede, Misundelse bliver bestandig Had, Kjaerlighed,
Vrede, Misundelse. / Men en ny Methode kan undertiden stille Meget i en ny Belysning
0g komme Faanomenerne neamere paa Livet, ogsaa sammenstille Resultaterne paa en
ny Maade. Det har Realismen gjort.“ °

Trods beskaginger i citatet fremstar det forhabentlig stadig som et gledende forsvar for rea-
lismen som en kunstform og en metode, der skal vise, ikke overbevise og det ikke ' sadge’
standpunkter. Sammenholdes med citaterne fra indledningen, fremgar det, at Bang ser forfat-
teren i forskerensrolle: en videnskabsmand, der under sterst mulig grad af objektivitet obser-
verer, registrerer og fremlasgger. Han taler ikke, men lader tale: forsvinder bag sine personer,
sine billeder. Med dissektionen af det sammensatte falelsesliv, ,, Sjadens Anatomi®, er det ikke
laengere muligt at fremstille i enhed og helhed: komposition bliver til dekomposition —,.en
Samling Billeder, lgsrevne Blade af den menneskelige Sjads store Bog, ingen har laest til en-
de, og hvis oplasning ingen derfor kjender.”

Nar 'livet selv’ ikke kan aftvinges en helhedsforstaelse, ma ogsa den realistiske forfatter
afsta herfra, thi ellerstilfgrer han sit vea'k ,,en Enhed i Livet. Og denne Enhed er ikke let at
finde.* Den romantiske genidyrkelse er vak; forfatteren er ikke haavet over sin tid eller kende-
tegnet ved saglige evner til at skue hverken gennem eller bagom faanomenerne. Deri intet nyt;
det sker alerede med Blicher, P.M. Mdller og senere Goldschmidt m.fl. i den sdkaldte ' poeti-
ske realisme’, men da Bang kun undtagelsesvist sondrer mellem naturalisme og realisme, kan
hans realismebegreb vaae genstridigt. I1kke mindst, ndr han sa alligevel markerer et skel: , Jeg
tror i Virkeligheden, at dens [skolens] Forfattere ialfald de egentlige Realister, — Naturalister-
ne har frivillig opgivet Komposition — har den bedste Villie til kunstnerisk Komposition og til
at lasgge kunstnerisk Enhed ind i deres Arbeider. Men det ligger | selve Sagens Natur, at disse
Forsag maa glippe for dem.“**

Set i lyset af den litteraae og personlige fejde med Brdr. Brandes, samt Bangs afstandtagen
til disses politiske og ideologiske udlaggning af naturalismen — ogsa kaldet 'kritisk realisme’ —
ligner Bangs realismebegreb et forsgg pa at indtage en mellemposition, hvor han med beto-
ningen af realismen som kunstform og metode bedre kan forlige romantikkens idéverden og
naturalismens forskerverden. En opfattelse, jeg isar baserer pa portragterne af Jacobsen og
Drachmann i Realisme og Realister. Et vaak, hvor begrebet impressionisme ikke naa/nes.

% hid., p. 12-16
1 |bid., p. 16
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Bangs impressionisme

En teoretisk definition heraf formuleresi en kort, men tad artikel betitlet " Impressionisme. En
lille Replik” i Tilskueren (august, 1890). Artiklen er formet som et personligt svarbrev til Erik
Skram™ og dennes kritik i et tidligere nr. af samme tidsskrift, hvori det lyder, at Bang , ikke
vil give fuld og rund Besked" og , aldrig vil gare den Dvaden og de Overvejelser,” som kan
uddybe og forklare personerne. Bang griber behaandigt replikken:

, De har ved disse Ord ramt Sgmmet netop pa Hovedet. Det er just dette ,, Impressioni-
sten® ikke vil. Og Grunden til, at han ikke vil det, er den, at han tror det ugerligt. Im-
pressionismen i Fortadlekunsten er netop Barn af den fuldkomne Mistillid til ,,den psy-
kologiske Roman“s ,,Dvaden og Overvejelser”. / Impressionisten tror, at det menneske-
lige Falelsesliv med al dets tusendfoldige Sammensathed er et endlgst og altfor uredt
Garn. Han straskker magtlas V aaben overfor denne gaadefulde Blanding af bevidst og
ubevidst, af villet og viljelgst. (...) han tror, at saa laange psykologisk Videnskab ikke
har fastere Grund og skarpere Kattens @jne, saa laage vil psykologisk Kunst ikke vaae
andet end et virtuosmasssigt Dilettanteri. / Al denne ,,Dvaden® og disse mange ,,Overve-
jelser” vil kun arte ud til de lange og uendelige Vidtlgftigheder, hvor ,,det sidste” dog al-
tid smutter bort mellem vore Haander — ogsaa fordi vore Ord, naar det drejer sig om
Skildring af det subtile menneskelige Falelsedliv, ikke naar saa langt en Gang som selve
vor fattige Erkendelse. De er paa denne gyngende Grund for plumpe og bliver blot tun-
ge siddende i Mudderet. (...) Kun den i Handlen omsatte Tanke tror Impressionisten, at
hans Erkendelse magter at falge. Paa denne Handlen, den bestandig fortsatte Handlen,
faester han da hele sin Opmaarksomhed, og de handlende Mennesker bliver hans Skild-
rings Genstand. / Hans Fremstillings Maal er da at gare disse handlende Mennesker le-
vende. Han higer mgjsomt efter, ad hundrede Veje, at frembringe den yderste Illusion af
bevagyet Liv. Og naar han paalaggger sig a denne Mgje, er det netop, fordi han tror, at
Laeserens ,,Hjaane er et overmaade drevent Redskab“ — saa drevent et Redskab, at den
overfor denne , levende” Kunst vil magte det samme som overfor selve Livet: Laeseren
vil ogsai Kunsten ,,se mere end hans @jne er i Stand til at sanse, forstaa mere, end han
netop har Avnetil at opfatte”. (...) Og det mere, som han tror, Menneskene ogsaa i
Kunsten kan bringestil at se, det er netop — den Sum af Tanker, som rummes i Handlin-
gerne og som afspejlesi dem. / Som al Kunst, vil ogsaa den impressionistiske Fortadle-
kunst gare Rede for de menneskelige Falelser og for Menneskers Tankeliv. Men den
skyr al direkte Udredning og viser os kun Menneskenes Falelser i en rakke af Spejle —
deres Gerninger.“*

Flere ting er bemaakelsesvaardige: opmaarksomheden mod sprogets og erkendelsens afmagt;
lige overfor denne szdtes, uden at blinke, en samtidig haevdelse af intuitiv indsigt og forstaelse
som reel mulighed; en uforsagt tillid til laesernes intellekt trods de lave salgstal; det erklaarede
mal om at gere karaktererne levende, somi 'livet selv’!

|ssa hadfter jeg mig dog ved, at der tilsyneladende lasgges afstand til den psykologiske ro-
man, hvilket ma & Bangs lassere med forblgffelse, som ogsa hans veaker ma siges at ld ham
selv for munden: Ved Vejen, Stuk og Tine er pa dette tidspunkt rendt ham af pennen og ud i

12 Brevet er ikke et polemisk opgar, men et forsag pa at begrunde og uddybe den poetik, Bang efterhanden har
skrevet sig frem til: trods den fremsatte kritik var Erik Skram blandt de fa, der havde vist forstelse for bl.a.
Haabl gse Sagter

13 Her citeret fra Herman Bang — mellem masker og mennesker, p. 186 ff.
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bogladernes vinduer. De sidste ord, her medtaget, forklarer: hvad Bang advokerer, er en skaa-
pelse af realismen!

Hvor naturalismen vil forklare og begrunde ud fra arv og miljg, insisterer Bang pa et gade-
fuldt mere: mennesket gar ikke restlast op i disse forklaringer og psykologiseringer, men
overrasker gang pa gang andre — og sig selv! — med uransagelige handlinger, hvis motiver og
grunde fortaber sig i det dunkle. Han satter fokus pa, hvad i filosofien ofte benaevnes’ det
fremmedpsykiske problem’; det forhold, at vi har kun privilegeret adgang til egen bevidsthed
— hvad Jacobsen beskriver som , det store Triste, at en Sjad er altid ene*'*: sjiadens ubodelige
ensomhed som hindrer, at vi nogensinde fuldt ud kan n& et andet menneske, end ikke i de ted-
teste relationer og deres mest intime situationer. Dragmmen om at kunne ’ smelte sammen, bli-
ve ét’, fx under den erotiske forening, forbliver i det hgjeste et glimt af, hvad vi foregagler os.

Nar vi mener at forstd andre menneskers handlinger, er det ud fra analogislutninger: nar
Saren udbryder et *Av!” er det sikkert, fordi han feler smerte —thi det er ssadvanligvis min
grund til at praktisere samme sproghandling. Et godt stykke ad vejen fungerer det jo ogsa,
ellersville sproget allerede i sine mest enkle og grundlagggende funktioner bryde sammen.
Men det kan langt mere end det, og det kan bryde sammen, og det sker gerne, hvor meget star
pa spil. Andre mennesker kan have motiver og grunde, vi ikke kender og forstar fra os selv.
Analogien viser sig uvederhadtig, og sproget kortdutter. End ikke i omgangen med os selv,
kan vi altid sige osfri fraat made ,, et endlgst og atfor uredt Garn®, som forvirrer og fordunk-
ler — og her kan det ske dlerede pa et farsprogligt plan.

| konsekvens heraf giver Bang afkald pa at ga videre, end til hvad der empirisk fremtraeder:
faenomenerne, som ingen , Dvaden” og ikke nok sa mange ,, Overvejelser kan aadre en tad-
del ved. Man fristes til at sparge: hvad skal vi sa med kunsten? Svaret er antydet med tilliden
til, at mennesket, og dermed laeseren — i livet, sdvel somi kunsten —, kan se mere end hans
Jjne er i Stand til at sanse, forstaa mere, end han netop har Avne til at opfatte. Og nok kan
Bang vage tad og knap i sine formuleringer, men ordene slipper nu siaddent op, hvorfor han
ufortredent fortsadter:

» Her synes Impressionisten da, idet han fremstiller den ustandsede Handlen, at medtage
alt. Meni Virkeligheden er hans Kunst som al anden: Kunsten at sammentraange. (...)
Summen af Tanker, Vaevet af Falelser, som den drevne Hjaane saaledes kan naa bag om
de medtagne Handlinger, er det impressionistiske Vaaks dulgte Indhold. Dets Vaad be-
ror paa Dybden af alt det —somikke siges. (...) De ydre Ting, han maler, er Kapserne
om den indre Historie. Paa Kaps ernes Gennemsigtighed beror deres Vaadi.“™

Denne sidste kursivering er min, artiklens gvrige er Bangs egne. | de efterfelgende seks ar er
hans pen noget stille. Det neeste starre vaagk bliver Ludvigsbakke, hvorfor jeg vil lade ordene
sta som en portal, en indfaldsvinkel, til den efterfglgende analyse og blot konkludere, at hele
brevets betoning af mennesket som et gadefuldt vassen — og specielt de sidste linier — peger
mod symbolismen og den opfattelse, som flere i nyere tid overbevisende har fremfert: symbo-
lismen kan forstas som en radikalisering af realismen, en naturlig konsekvens af nok sa vel
som en reaktion mod den. En opfattelse, jeg vil vende tilbage til i en senere perspektivering.

“sv 2 p. 213
> Herman Bang — mellem masker og mennesker, p. 188
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Som et skrig, der ikke blev skreget

Ludvigsbakke er beretningen om en ung sygeplejerske, Ida Brandt. Bogens nutidsplan udspil-
ler sig, da hun netop fyldt 28 & arbejder ved psykiatrisk afdeling p& Kommunehospitalet i
K gbenhavn.

Her tradfer hun jeevnligt Karl von Eichbaum, ansat sammesteds i en ikke naarmere beskre-
vet stilling som ' noget ved et kontor’. Mellem de to udvikler sig en fortrolighed, der udsprin-
ger af en fadles baggrund i et gstjysk herregardsmiljg, Ludvigsbakke. Her er hun vokset op
som datter af godsforvalteren; han var sasmmen med sin moder hyppigt tilbagevendende ferie-
gasster hos godsets gjer, en enkemand nagr de halvfjerds. Ida erindrer pa et tidspunkt ,, ham
[Karl] og hans Moder, der altid sad helt oppe ved Bordenden, hun havde altid Konferentsraa-
den tilbords.“*" Den naamere tilknytning beskrives ikke, men de synes at have hert til neame-
ste familie.

Fortroligheden mellem Ida og Karl vokser og bliver til et fuldbyrdet erotisk forhold, hvor-
under hun kortvarigt blomstrer. Kun for brat at visne, netop som en knakket blomst, da Karl
svigter hende til fordel for Kate Mourier, datter af godsets nye gjer; en af tidens’ nyrige’, som
med held har spekuleret i landbrugets omlaggning til stordrift og tjent en formue som smer-
grosserer.

Bogen falder i tre dele, hvor Bang tegner de tre vidt forskellige miljger, som sadter ram-
merne og udger baggrunden for Idas liv.

Farste del beskriver barndommen og den astjyske 'idyl’, hun har mattet forlade; oprullet
som et flashback, der fra nutidsplanet sadtesi gang under laesningen af et forsinket fedsels-
dagsbrev fra en barndomsveninde, Olivia, og siden fortsagtes som hurtige krydsklip mellem
livet pa hospitalet og Idas tanker, der hyppigt og gerne abner sig for lange erindringsglimt,
som til tider er ved at overtage nutidsplanet. Faderens dad beskrives som Idas ferste, store
tabserfaring. Herefter ma hun og moderen forlade Ludvigshakke, det neeste tab. Idas ungpi-
gedr staskkes nu i ,,det lille Husi Horsens og de tre halvmerke Stuer =8, hvor hun afskagres
fralivet: ,, Hun sad blot Moderen, der sad oprejst i sin Seng, som en bred Skygge, der dakkede
Daglysningen bag Gardinerne.“*® Skildringen af moderen er ramsaltet og besk, men ikke unu-
anceret. Hos Bang er mennesker ikke gode eller onde, men de kan handle aldeles hjertelast.
Séledes moderen, der i sin egoisme sidder ,, kulsort og meegtig“ palda og sine penge. Et opger
magter Idaikke; hun mai nattens ly liste de mest ngdvendige midler fra moderens pung, sni-
ge sig ud af huset og fér aldrig keampet sig fri af moderens dominans. Arene gér, moderen der
efterladende Ida med en klakkelig arv i form af penge — og skyldfglelse. Hun sadtes fri, af
livets \égnte gang; en frihed, der ligner et tomt rum — horror vacui: ,, Nu var der koldt og
tomt.*

Pa den made lykkes det aligevel Bang at give en omhyggelig introduktion til og baggrund
for forstaelsen af 1dai de to efterfalgende dele. Fokusi ferste del er dog ikke pa arv og miljg i
snaaver naturalistisk forstand, men eksponerer en splittelsei Idas sind: ,Et Lyn bred frem som
et hvidlysende Vridboer foran deres @jne, og Forvalteren |gb og slog ud med begge Arme
som en Mand, der blaades, og lagb igen, mens Braget lad, et Brag som af tusinde Ting, der
sendres og knuses; mens Ida, der rev sig l@s fra sin Moder og sansel@s styrtede sig hen mod
sin Fader, med en alt gennemskaaende Stemme skreg: / — Fa er, Fa er; og hun gemte sig ind
ved hans Ben.“?" En splittelse mellem pa den ene side kaalighed, gmhed, omsorg og menne-
skelighed, som hun isaa oplever og erfarer gennem faderen, skovriderparret Lund og frgken

16| udvigsbakke, p. 12
7 Ibid., p. 20

8 1pid., p. 122

2 pid., p. 57

2 |bid., p. 90

2 |bid., p. 39
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Rosenfeldt; pa den anden side de staarke og ubgnherlige kradfter, der synes at rédei livet og
mellem mennesker: driften, egoismen, ligegyldigheden og selvtilstraskkeligheden. | billedet
her repraesenteret gennem naturens udladninger og l@srivelsen fra moderen.

Farste del er bogens laangste og bruges til med a tydelighed at afklaade den svundne idyl,
|da husker og prever at leve pg, som en illusion, en dragm, der etableres den dag, hvor hun star
ung og fremmed i Kgbenhavns mylder: ,,... Det begyndte at markne — den ferste Dag | Ko
benhavn. Ida var gaaet omkring mellem fremmede Ting og havde siddet tilbords mellem
fremmede Mennesker. Nu gik hun ud, over Torve og gennem Gader. Hun vilde sé Skibet
»Brage«, som skulde derhjem igen. (...) Og Karen vilde staa og se efter Skibet og hejse Da-
meflaget paa det hvide Badehus. / |da blev staaende. Hun gemte sig, ind under Tagskasgget af
det store Pakhus. Der var markt.“%

Heller ikke er Olivia nogen helt almindelig brevskriver: hun synes bade at have lasst og ta-
get grundigt ved lagre af 'impressionismebrevet’! Ligesom brevets hele tone af " husker du’
virker lidt usaadvanlig for en veninde, der ma antages, som lda, at vaare i Sutningen af tyverne
—o0g , fem afskyelige Unger* har hun haengende i skertet, hvad jo ellers kunne vaae en god
grund til at anlasgge et mere fremadrettet perspektiv pa ldas, savel som egne forhold. Nér lae
seren, isaa under en farste laesning, ikke des mindre kan have oplevelsen af, at der startes di-
rekte i begivenhederne, in media res, skyldes det nok mere den hurtige introduktion af et
overvaddende persongalleri; den episodiske struktur, hvor situationerne, eller ’scenerne’,
utalmodigt aflaser hinanden i flimrende og hastig raskkefglge; de mange replikker fremfor
deskriptive udsagn; og, maske fremfor noget, de hyppige skift i synsvinkel.

| anden del er fokus pa den kagrlighedshistorie, der binder hele bogen sammen. Gennem
Karl introduceres |da for det hgjere borgerskab i Kgbenhavn — ,, Kredsen®, som hans moder
selv betegner den gruppe af mennesker, hun finder vaadige at pleje omgang med. Ida synesi
farste omgang at finde nade for de kritiske gjne, hun dér meder. Hun er , virkelig en nydelig
Pige — velopdragen og nydelig“, som moderen siger til sin sgster, ,, Generalinden®. Hvorefter
hun proklamerer: ,— Og egentlig har hun jo osse altid hert til Kredsen.“? Moderen ser pa det-
tetidspglnkt Ida som et passende parti for Karl, idet hun har arvet ,sine rigelige firsindstyve
tusind”““".

Et belgb, som er vanskeligt at omregne til vore dages gkonomi, hvor de egentlige livsfor-
ngdenheder, bolig, kost og klaader, fylder forbavsende lidt pa et aimindeligt budget, mens
dengang ukendte eller minimale poster som skatter, afgifter, forsikringer, renter og afdrag pa
lan jo forlods beslaglaagger en god part af arsindkomsten. En bemaakning fra Ida om en kol-
legas beskedne kar kan dog sate et vist malestokforhold op: “hun har kun fem og tyve Kro-
ner om Maaneden.“?® Formuen modsvarer alts& mere end 266 &rlgnninger for en sygeplejer-
ske paden tid. En arsan, der nok har vagret beskeden, men man kunne dog forserge sig selv:
en pa den tid ganske ny mulighed for kvinder, som af den ene eller anden grund ikke kunne
eller ville finde sig tilrette i aggteskabets’trygge havn’.

Nar tredje del derfor beskriver, hvordan Karl andsfravaarende driver ind i en anden kvindes
garn, kan det sdledes vanskeligt forklares som et udslag af gustne overlagg, set og ret. Ida har
set faren og prever desperat at *bygge rede’; hun lgjer en lejlighed og gér i lag med at indrette
det hjem, hun gnsker at dele med Karl. Men hun er oppe mod kradter, hun ikke kender og
forstar: egoismens og selvtilstraskkelighedens magtbrynde under daekke af konventionernes
glatte overflade. | bogens sidste sider lukker ,, Kredsen* sig om sig selv —den 'faldne’ Aline
Feddersen hentes hjem og tages til nade under pomp og pragt. Ved samme lgjlighed staanges

2 |bid., p. 93

2 |bid., p. 144
2 |bid., p. 107
% |bid., p. 179
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|da definitivt ude, hun er nu et af de saddne Mennesker, der atid kender deres Plads'®; en
plads, som er udenfor ,, Kredsen®, da et bedre parti har vist sig: mod smargrosserens millioner
er Idas formue trods alt en klatskilling.

En brutal likvidering, som indvarsles laange forinden. Ferst med en dyster profeti om, at
hun ikke vil kunne blive lykkelig: ,— For hun lazrer vel aldrig at »sgge sit eget«“?’. Dadet er
en replik, ma citationstegnene vaare en markering af, at den skal forstas som en reference til
Bibelen og Paulus advarsel netop mod at sgge sit eget: , »Alt er tilladt«, men ikke alt er gavn-
ligt. »Alt er tilladt«, men ikke alt opbygger. Ingen ma sagge sit eget, men hvad der gavner nee
sten.“?®; senere i samme brev gentaget i de bergmte vers om kaalighedens uforgaangelighed:

» Kaaligheden er langmodig, kaaligheden er mild; den misunder ikke; kagligheden praler ik-
ke, opblasses ikke, gar intet usammeligt, seger ikke sit eget, lader sig ikke ophidse, bagrer ikke
nag, glaader sig ikke over uretten, men glader sig over sandheden; den tdler alt, tror alt, haber
alt, udhtz)sl)der alt (...) Sabliver datro, hdb, kaglighed, disse tre; men starst af dem er kaalig-
heden.”

Ordene synes som mentet pa Ida, der engang for , laange siden” har skrevet ” Solvejgs
Sang”* ind i sin gamle poesibog: ,— Jo ... for det er det kenneste**!. Igen en tekst om tro, h&b
og kaglighed — en madonna og en frelserskikkelse!

Thi siden far vi dette billede af hende som en’korsfaestet’: ,,... Idavar gaget op i sin Lgj-
lighed og havde taget Overtgjet af. Rundtom stod de nye Mgbler og de gamle, pakkede i Laa-
red: hun maatte tage fat. Men paa en Gang kastede hun sig, midt mellem de gamle Mgbler,
hvis Kanter tittede frem bag Drejl og Bast, ned over den nye Seng, og med Ansigtet ned i Pu-
derne og med fremstrakte Arme, som var de naglede til det nye og brede Leje — graad hun og
graad hun.“%

Et billede, der forstaakes nogle sider senere, da lda genkender en patient: ,,en Dranker,
som var her for tredje Gang.” Da hun bgjer sig ind over ham med et ,,— Herre Gud, Lauritzen,
(...) er det Dem*, indflettes en af de mange beskrivelser, hvor synsvinklen glider og sveever
ubestemmeligt mellem medsyn og forfatterkommentar: ,,— Jo, det er mig, sagde han saa og
blev ved at knuge Haanderne, saa Knoerne blev hvide. / Og mens han saa hende op i hendes
Ansigt og Armene faldt tilbage langs hans Sider, sagde han — det Blik maa En have, der kors-
feestes — / — Jeg kan ikke andet.“ Min kursivering: er det 1das oplevelse af blikket hos et pla-
get menneske, eller fortadlerens? Under alle omstaandigheder en raffineret teknik, thi vil ikke
lasseren afkode ' den korsfaestedes blik’ som vaarende Idas? — isaer, nar der fortsadtes med:
,1da lamede sig til Sengens Stolpe. Stille og uden Lyd hulkede hun fortvivlet.“3

Bogen igennem karakteriseres hendes smerte atid som lydlgs, stum — og bliver netop der-
ved sd indtraasngende, umulig at overhgre! Hvorfor bogen fremstar som en lidelseshistorie,
hvor ateisten Bang traskker ganske meget pa en kendt passionshistorie fra Det nye Testamente.

Ogsa mellem kollegaerne pa hospitalet bliver hun i stigende grad ildeset, ma se sig udstedit:
hun har ikke, som de andre, brug for jobbet af @konomiske arsager, men er rejst til Kagbenhavn
for at blive sygeplejerske med denne begrundelse: ,,— Det er vel ——det eneste, jeg kan (...)
Og saa ger jeg daNytte ... for no’en ...“* Med sin uselviske fremfaard og trang til at glaede
andre, bliver hun en fremmed pa jord. Portradtet af Ida har eklatante lighedstragk med Kristus-
skikkelseni NT.

% | bid., p. 246

7 |bid., p. 92

% Bibelen, 1 KO 10,23-24

2 |bid., 1 KO 13,4-13

% Fra Edvard Grieg: Peer Gynt, en musisk fortolkning af Henrik Ibsens skuespil af samme navn.
3! | udvigsbakke, p. 134

%2 | udvigshakke, p. 213

% |bid., p. 227 f.

* Ibid., p. 91
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Bang fletter sine vearker sammen: ’ sarfeberen fra Dybbgl’ er den stadige klangbund, som
toner med, udger et fadles tema. Hvor Haablgse Saggter skildrer et menneskes forfald, bliver
det i Suk til en bys oplasning i lutter overflade og skin, og med Tine knyttes et lands, et folks
nederlag sammen med hovedpersonens undergang. Sarfeberen breder sig og tager karakter af
en dedelig koldbrand, hvor amputationen er udfert uden dog at redde hverken menneske, sam-
fund eller nation. Med Ludvigsbakke synes det efterhanden at vaare selve menneske(lig)heden,
der er truet. Men hvorfor —og mere praist af hvad?

Komposition og genre

Siden bogen er holdt i tre dele, kunne man forvente en treleddet struktur som i dannelsesro-
manen: hjemme & ude < hjem, eller udviklingsromanens ditto: hjemme & ude & resignati-
on/ accept. Men her bliver der hverken tale om genoprettelse af harmonien eller en affinden
sig med tingenes tilstand. Hvor bogen dutter, er Ida som bedevet, sanselgs. Om hun siden hen
vil kunne resignere, sla sig til tals, eller maske endog samle kradter til en ny vandring ad
'kagrlighedens veje og vildveje', meddeles intet. Slutningen er tilsyneladende dben, og Idas
videre skadne far laseren selv skenne om. Hele dannelses- og udviklingskonceptet fejestil
side i Ludvigshbakke, hvistre dele har en fadles struktur, der ligner: hverdag / vane/ trivialitet
& indbrud / mulighed & opbygning eller demaskering af illusion / drem & smerte / sam-
menbrud / tomhed.

Hver del beskriver et 4-faset skred, hvor forventninger, dramme og laangsler enten opbyg-
gesi et forsgg pa at sla bro mellem disse og en skuffende virkelighed, eller de afklasdes som
illusioner: i begge tilfadde ligger smerten og tomheden pa lur. Lasseren vil kunne se denne
struktur, meni | ndr Idaikke selv til erkendelse heraf. | en kort scene, der beskriver hendes
ankomst til Kgbenhavn, bliver hun en dregmmer: ,, mellem fremmede Ting (...) mellem frem-
mede Mennesker” gaar hun ,,over Torve og gennem Gader. Hun vilde sé Skibet »Brage«, som
skulde derhjemigen. (...) Ida blev staaende. Hun gemte sig, ind under Tagskasgget af det sto-
re Pakhus. Der var merkt.“ Nutiden taber retning, bliver fremmed og fjendtlig: livet er et an-
det sted. Splittelsen er etableret og Ludvigsbakke rejser sig i horisonten som en svunden idyl:
, Stranden og Skoven og ale de dejlige Marker.

Ferste del er bogens laangste; opbygget som en rammefortadling, hvor fortadleren hurtigt
og preecist fikserer nutidsplanet og lokaliteten, et hospital i skumringstimen: ,,det gik mod
Aften“*. Gennem Olivias brev begynder kortlasgningen af |das barndom og opvaekst, afbrudt
af et par korte indslag fra dagligdagen pa hospitalet. Brevet, en replik fraKarl: ,— Det er squ
saat, sagde han med sin lidt sngvlende Stemme: saa meget jeg er kommen til at taanke paa
Ludvigsbakke, siden jeg er kommen ud paa dette forbandede Kontor*, samt et billede fra Lud-
vigshakke; disse tre oplevelser synesi forening at sedte gang i det flashback, der fylder resten
af forste del; de sidste seks linier fraset: her returneres laeseren til nutiden, hvor Ida snart
drgmmer, snart er vagen. Fortiden, fra ldas tidligste barndom til hun rejser til Kgbenhavn for
at blive sygeplejerske, foldesind i et ganske kort nutidsplan, der strakker sig fra aftenskum-
ring til den efterfalgende, urolige nat.

Gennem farste del er det laangslen efter *det paradis som var’, der qua erindringsglimtene
gradvist afklaades de idylliske gevandter. At Idaikke selv nér frem til en erkendelse heraf,
fremgér of de afsluttende linier i I: I sit Halvblund herte |da Portgrernes Skridt og de Uroli-
ges Skrig, som kom de saa langt, langt nedefra, fra under Jorden...“*” En navnlgs smerte fra
sindets tusmarke stiger her op i 1da, uartikuleret.

* |bid., p. 93
% |bid., p. 11
% |bid., p. 93
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| anden del forelsker hun sig og giver sig hen til Karl, der besnagrer hende med sin godmo-
dige charme og vegeterende hjadpelashed. Som hun fgler ogsa han ubehag ved nutiden — de
har et fadles projekt: at holde virkeligheden pa afstand. Begge har de haft en opvaekst praaget
af lagn, bedrageri og forstillelse, med Karls ord: ,, man kan s gu sagtens lyve no’et (...) For
det laer man, Gud straffe mig, fra Barnsben“>®; begge er mearket af en stark moderlig domi-
nans; en moderbinding, som ingen af dem magter at gere op med: de har ikke gennemlevet
pubertetens almindelige frigarelsesproces, hvor egne vaadier og normer etableres og geres
gaddendei eget liv. Hvor hun sgger skjul i drammen, dakker han sig ind bag en lad og iro-
nisk holdning til tilvaarelsen. Med den forskel, at hun med sit sikre instinkt véd, at der vil fal-
ge omkostninger med: ,, Og vil du love mig én Ting (...) a sige mig, naar du en Gang gaar fra
mig.“ Derfor kan der sates bade navn og ord pa en mere afdaampet smerte, da han géar; endnu
ikke fra hende, blot fra deres farste hyrdetime: ,, Sneen knirkede under Karls Fadder. / — Og
hvorfor Fanden skulde vi ikke kunne gifte 0s? blev han ved at sige til sig selv.“* Billedet taler
Sig eget tydelige sprog om en mand, der er i faard med at traede noget under fode; kraanker en
opofrende og ren kaalighed — og han véd det, diskuterer egen adfaad i en indre monolog.

Naiv eller uvidende om mennesker og deres darskaber er Idaikke, snarere trohjertig: hun
ser farst og helst de gode sider hos andre. | tredje del kaamper hun, for ferste gang i sit liv for
alvor, og sager at skabe sig et eget hjerne i verden: lgligheden. At hun er oppe mod over-
maagtige kradfter, hun ikke kender og forstar, har jeg tidligere berart. Karl glider ud i periferi-
en, godt hjulpet af sin mor, og seger vak. ,, Der lad Nggler igen. da Brandt gik op paa sit
Kammer. / »De Uroliges« Skrig sled sig op gennem Pavillonen, som kom de langt, langt ne-
defra— fra under Jorden.“*° Formuleringen er nassten identisk med ferste dels, men her sover
|daikke og skrigene dider sig op fra de anonyme kilder: staakere og mere patramgende.

De tre deles afdlutninger spiller elegant og praecist sammen i en formulering af, hvordan
|das sindsstemning er efter de tre skred, hver del beskriver. Hvilken forskel det ger, om hun
kan erkende de forhold og sadte navn pa de mennesker, der truer hendes forventninger og
drgmme; hvordan bevidstheden om, at alt var det en illusion, forstaaker smerten.

Sammenfattende beskriver farste del etableringen af en splittelse i 1das sind, anden del hendes
forsgg pa at 'realisere det amene’ gennem et aggteskab med Karl, mens tredje del afmonterer
denne drgm om at bringe fortid, nutid og fremtid i spil med hinanden: forudssgningen for den
identitetsdannelse, hun ikke evnede at opbygge i de tidlige ungdomsar.

Med Ernst Cassirers formulering: , Andens viden om sig selv opnés og sikres farst ad den-
ne dobbelte vej: den opstér farst ndr anden i sin rene nutid bevarer sin historie og formende
foregriber fremtiden.“**

|dentitet er ikke lighed, lig med, men det samme: det, hvorpa man kender og forstar sig
selv gennem alle omskiftelser; ud fra besvarelsen af spargsméalene: hvem er jeg, hvor kommer
jeg fra, hvor er jeg pavej hen? Spargsmdl, vi adrig kan blive faerdige med, da nyt kommer til,
sa laange vi drager ande — og tvinger til en stadig reformulering af spergsmalene, sdledes at
svarene ogsa kan rumme det nye. Vist er jeg ikke lig den unge mand, der for &r tilbage havde
andre dremme og forventninger end i dag, men jeg forstar og genkender mig selv som den
samme; den, det hele haandte og nu haander og senere forventer vil kommetil at haande: selvet
eller anden kan ikke defineres i nutiden; fortid, nutid og fremtid ma have kontinuitet, spille
sammen, far dette er muligt. Netop pubertetens projekt: at begynde en egentlig fortolkning af
barndommen, mens fremtiden afsages for mulige retninger. | forhold til vaadier, der ikke blot

* |bid., p. 117
¥ |pid., p. 173
“0 | bid., p. 253
! De symbol ske formers filosofi, p. 137
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er overtaget, men nu udsadtes for kritik, dvs. en undersegelse og vurdering af deres gyldighed
ud fra egne holdninger.

|da har ikke ' bevaret sin historie’, men omtolket den til idyl, og forsgget pa, gennem lgjlig-
heden, ' formende at foregribe fremtiden’ er fra starten blot en pludselig indskydelse, ikke et
veloverveet valg: , 1da havde rejst sig og paa en Gang sagde hun — og vidste det ikke, hvor-
dan det faldt hende ind, for en Minut fer havde hun aldrig taankt derpaa—: / —Véd du, nu vil
jeg leje mig en Lejlighed.“*

Som de tre deles afslutninger spejler hinanden, kan man, som Hagedorn Thomsen* ger op-
maaksom pai sin analyse af Ludvigsbakke, i bogens tredje del finde en raskke gentagelser af
centrale scener fra anden del; forvraangede, eller med spejlvendt valar.

Karls besag pa hendes vaaelsei |1, hvor han er forsigtig og hensynsfuld, modsvaresi |11 af
| das besag hos ham; pa et tidspunkt, hvor moderen er rejst ud for at hente Aline hjem. , Karl
var utidig,” lyder det kort og klart, da han ikke tager hensyn til, at ,,hun blev ved at vaare angst
og kold.“ Karl er da ogsa mere og mere ved at na frem til en erkendelse: ,0g helt inde i ham
taankte han: det bliver slemt en Gang.“** Senere er det teaterturenii 11, hvor fortroligheden og
intimiteten mellem Karl og Ida vokser, der finder sit modstykke under en cirkustur i I11. Be-
vaggelsen i forholdet vendes — nu vokser afstanden, helt fysisk: ,, De krgb sammen i hver sit
Hjorne.** Et der falder: , Og Ida, der nu uvilkaarligt blev ved med @jnene at falge det negne
Legeme, Q%de sagte og blev rad, far hun havde duttet Ordene: / — Han er dog ikke saa smuk
som du...“* Trods den afsuttende erklaaing, udsadtes de forventninger, hun begyndte at nee
re under teaterturen, nu netop for en ferste afklaadning — som gegl akkurat, illusioner.

En afklaadning, der fuldbyrdesi bogens laangste scene kort far tagopefald, selskabet for
Aline, hvor beskrivelseni Il af 1das ferste besgg i det eichbaumske hjem kraanges ud i en total
demaskering. Her forenes det nye og gamle 'aristokrati’, hr. Mourier overtager Idas bidrag til
Karls altid nadstedte finanser, og Aline gér , silkeklasdt, uden at tale, stattet til sin Stok, fremi
Stuen (...) og det var, somi Sofahjarnet Kredsen lukkede sig om hende.“*’ Driften og penge-
ne triumferer pa kaalighedens bekostning; Ida gar hjem, i modsagning til det gvrige selskab
ribbet for alleillusioner. Ikke tilfaddigt kan Mourier forkynde om Ludvigsbakke: ,, |1 dag falder
vist den sidste Mur af den gamle Kasse...“*®

Bogen igennem beskrives personer og begivenheder i situationer, scener eller blokke, der kan
variere frafalinier til omkring en halv snes sider. Fjord Jensen betegner dem , situations-
glimt““*® og fanger med det begreb ganske godt det flimrende og urolige prasg, der er over
Bangs vagker. Typografisk er dei dette vaak markeret med ,,... “ eller adskilt med ,,---“, hvor
den farste markering generelt indikerer en glidende overgang, den anden et mere brat skift.
Bangs ortografi i bogen er dog noget ujaa/n og inkonsistent; kandidat Kvam i | bliver i Il og
[11 til dr. Qvam, svenske/norske gloser kan finde vej ind i teksten: ,, han svarte®, og jeg finder,
at de to markeringer ofte bruges noget vilkarligt.

| den enkelte scene er tidsstrukturen klar og logisk, men afstanden mellem dem er glidende
0g ubestemt. Sommetider angives en relation mellem dem ,Det var samme Dag (...) eller
, Det var et Par Dage efter (...)>°, andre gange foldes de ind i hinanden, som her, hvor Karl

“2 | bid., p. 194

*3 Det lukkede rum, p. 77 ff.

* Ludvigsbakke, p. 195

“® |bid., p. 219

“® | bid., p. 223

“ Ibid., p. 237

“8 | bid., p. 243

“** Turgenjev i dansk &nddliv, p. 256

% |udvigsbakke, henholdsvis p. 103 og p. 151
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sidder pa sit kontor: ,, Og pludselig felte han en Laangsel, en rent legemlig Laangsel efter 1da,
saa stagk, somikke paalaange. / ... Idavar gaaet op i sin Lejlighed og havde taget Overtgjet
af. Rundtom stod de nye Mgbler (...) / ... Karl havde vaaret hos hende samme Dag, om Ef-
termgfldagen, oppe paa Vagelset; og nu skulde han gaa og han var forelsket og hed — ogsaa
nu.”

Kursiveringerne er mine: raskkefglgen ma veae, at efter et morgenmade pa kafé Rerholm
sidder Karl pasit kontor og er liderlig. Samtidigt hermed befinder 1da sig i lejligheden: det er
i denne scene, hun kaster sig pa sengen i den korsfaestedes lignelse. Da hun senere er medt ind
til en nattevagt, har Karl faet stillet sit begear pa det vearelse, hun rader over pa hospitalet — og
skal nu til at g4, stadig hed. Fortadlerens skift frem og tilbage mellem prageritum og plus-
gvamperfuktum er korrekte nok, men derer, at 'Karl pakontoret’ og ’ldai lgjligheden’ er
parallelsituationer, der viser deres meget forskellige reaktioner pa et konfliktfyldt morgenme-
de.

Scenen, eller situationsglimtet, er den inderste nerve i beretningen; den byggesten, Bang
bruger til skildre personerne. Gennem kontraster og modsagninger traskkes usynlige sammen-
hamnge og tavse betydninger: de ekspliciteres ikke, men fremkommer gennem parallelscener
og spejlinger af tidligere situationer. | begyndelsen af 11 gar I1da en morgentur og traffer til-
feddigt Karl ved kafé Rerholm, hvor de et par dage tidligere har drukket kaffe sammen. Ogsa
I11 indledes med en morgentur til kaféen og en raskke gentagelser viser nu, hvordan forholdet
gradvist afvikles: fra at sidde og vente pa hende begynder Karl at lade hende vente og sender
blot en kort note, medbringer sa naeste gang uventet en ven, Knuth, og den sidste gang sidder
|da alene og venter forgaaves.>® Hver af disse scener forstarkes med et efterspil, hvor den
egenradige og viljestaarke Kate i bogstaveligste forstand rider ind mellem Ida og Karl og over-
tager ham; Ida matil slut lide den tort at made de to sammen, til hest: ,, Det saé ud, som hans
Hest ikke var saalige at styre.“ Pavej vak fra det selv for Karl pinlige intermezzo, udbryder
han da ogsa til Kate: ,— De er s gu min Overmand.“>3

| das uselviske og opofrende kaalighed traeder i relief pa baggrund af Karls dovne og plum-
be begaa. Frk. Friis overhedede sexualitet: ,,— Godmorgen, Sade, sagde hun. / Og da hun
kyssede hende, skad hun et Nu Spidsen af sin Tunge ind mod Idas Kind“** og indforst&ede
"frisind’: , Men Gud, Brandt, vea nu fornuftig, — dette er jo kun for vi frisindede* > fremhaaver
|das naturlige og uspolerede given sig hen til Karl og kaalighedens fysiske sider. Den over-
fladiske korrekthed og stupide egoisme i Karls miljg stér i skearende kontrast til hjadpsomhe-
den og det blide talmod i Idas miljg. Hun beskrives aldrig som en blid og elskelig pige, men
netop det billede vokser ud af de mange situationer og haever hende ud og op over den broge-
de skare af bipersoner. Bangs intention, skrevet tre ar far bogen udkommer, lykkes tilfulde:

» Denne Bog vender kun hjem til det Sted, hvor den fadtes. / Dens Fortadling har spiret
af en eneste Erindring og den er vokset ved den. (...) Tankerne forfulgte dette Liv. Og
Haver og Gaarde og Gange og de Syge i deres Seng, og Rekonvalescenters mgjsomme
Trin og Laggers Skikkelser, som falger deres Ve, og Arbejdet, ens hver Dag fra Time til
Time — det blev Rammen, flad sammen som Ramme om et enkelt Liv. / Af alt dette Le-
vende skad én Skasbne frem, en Skasbne at gere Levende.“*®

° |bid., p. 213

2 bid., Il: p. 100 f., I11: p. 178 ff., p. 187 f., p. 206 ff., p. 229 f.
%3 | bid., p. 230

> |bid., p. 228 f.

*® |bid., p. 231

% |bid., p. 255 f.
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Tekstens interesse samler sig om dette: ,,en Skadone at gare Levende”, og udnytter til fulde
romanens mulighed for at opholde sig ved situationerne og brede dem ud. Sammenbindingen
er imidlertid l@s; det episke er brudt sammen: fortadlingens og-sa struktur er fravagrende. Vi
far ikke analyser, der udreder forholdet mellem arsag og virkning, men situationer haagtes
sammen, og lasseren far selv udlede de ikke-ekspliciterede sammenhaange og tavse betydnin-
ger, som teksten excellerer sa stagkt i.

Det sker gennem brugen af spejlvendte scener og parallelsituationer, som jeg har antydet
ovenfor og sagt at sasmmenfatte og skitsere pa bilag 1, hvor jeg finder, at spejlingsteknikken er
mere kompleks end anfert af Hagedorn Thomsen, idet den ogsa brugesinternt i 111. Desuden
gennem en rakke andre teknikker, jeg har berart eller vil tage op senere, her blot kort op-
summeret: de mange detaljer, hvis beskrivelse ogsa dagkker den helhed, de indgar i; symbol-
ske opladninger af tid, rum, blomster, tavshed, marke og lys; modstillinger af mennesker og
forhold; intertekstuelle referencer samt et billedplan, der kan springe direkte fra konkret til
abstrakt og tage symbolsk karakter: , Den blodrade Is var smeltet og blevet til noget farvet og
skident Vand i hendes Skaal"*".

Fremfor beretningen far vi fremstillingen: showing, not telling. Romanpraeget er tilstede,
men teknikken, eller ' sproget’, er et godt stykke ad vejen dramaets, eller mere praecist fil-
mens. brugen af detaljer, der skal give helheden, minder om filmens nagrbilleder, close-ups,
ikke blot replikker og handlinger, men samtidige ditto; *overblaandinger’; *krydsklip’; paral-
lelklip — det er her, Bang finder nogle af sine stagkeste virkemidler.

Udsigelse

Som tidligere bemaaket er bogens slutning tilsyneladende mere dben end i Bangs evrige vaa-
ker; han driver ikke Idai deden, som det sker for Katinka Bai, Tine og sd mange af ' de stille
eksistenser’, han befolker dem med. Pa vejen hjem fra selskabet mader hun Knuth, en af
Karls venner, som er tydeligt interesseret i Ida og synes at have helt andre forudsagninger for
at forsta et menneske, som hun:

»— Ser De, det er de gamme Piger, man ska ha'e,” siger han til Karl, efter at de netop har
vaget sammen med Ida pa kafé Rerholm; et mede, hvor Karl har sggt at *afsadte’ Idatil
Knuth. Det lykkes nu kun at sare Ida dybt og bringe Knuth i forlegenhed, men efter madet
finder denne, at Karl, med en pige som Ida, mavaae ,en lykkelig Mand.“ Karl pasin side
mener, at Knuth er ,en Drammer* og ,,en kvindetilbedende Person* — hvorefter falgende re-
plikskifte udfolder sig:

,—Ja—hvad er der andet? sagde han. / — Der er s gu ogsaa Tilvagelsen, sagde Karl og ryn-
kede sin Naese. Og derfor maa man regne den ud — desvaare. / Knuth gik og saa ud for sig. / —
Ja, sagde han: man regner jo nok ——men jeg ved ikke, undertiden synes jeg, det er, ligesom
det var en anden, der lagde Tallene sammen.**®

Kursiveringerne er mine. Den sidste bemaakning er vaad at hadte sig ved, da Bang tillige
har trukket den ud og sat den som et motto over hele bogen. Knuth synes at vaare i besiddelse
af en viden om, at tilvaarelsen rummer kradter, som mennesket ikke kan beherske. En viden,
der bringer ham i slaggtskab med ,, Herren fra A“, en tidligere statistiker, der praver at ,,finde
Lovene" bag alle tilfaddighederne. Kun for, da han skal udskrives, at konstatere: ,,— Jeg ser
paa Stjernerne — de hgje Stjerner (...) Dajeg var ung, betragtede jeg dem, fordi jeg vilde rive
dem ned. Nu sér jeg paa dem for at laere Taalmodighed.” Han finder ingen sammenhaang, og
dr. Quam hadter sig ved, at i, dette Ansigt var der noget af den store Sorg.“*

" |bid., p. 245
%8 |bid., p. 212
* |bid., p. 252
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Andetsteds lyder det om Karl, at han ,,rynkede Naesen som altid, naar han felte enten Mis-
hag eller Forbavselse.“ Omtrent hver en scene, hvori han agerer, falges da ogsa op med en
pointering af, at han rynker pa naesen: forbavset over den tilvagrelse, han prover at , regne ud".
Hans staende kommentar til den er: ,— Det er utroligt (...) Det var hans Y ndlingsudtryk. At
Menneskene overhovedet foretog sig noget som helst, syntes Karl von Eichbaum saa besyn-
derligt, at en stor Del af Livets Feanomener og Resultater naturligt maatte forekomme ham
»utrolige«* .

Fortadleren er tilstede nassten pa hver side og gér her endog ind for at fremhaeve, hvad de
individualiserede replikker selv gar opmagksom pa. De indledende linier, Olivias brev og fx
det meste af p. 73 er andre eksempler pa, at fortadleren rumsterer ganske livligt 'bag’ sine
billeder. Og i Idas erindringslimt indgar oplysninger, som hun ikke kan have kendskab til, da
hun ganske enkelt ikke var tilstede, og det er meget lidt plausibelt, hun skulle have faet det
fortalt ved en senere Igjlighed®. Endvidere kan man regne sig frem til, at hun ma vaere om-
kring 5 & under tordenvejret og ved faderens dad pa konferentsradens fadselsdag: det er dog
mange detaljer, hun kan huske! Ligeledes kommer de i en bemaarkesesvaadig kronologisk
orden!

Synvinklernes subjektive objektivetet
Fraset disse forglemmelser frafortadlerens side sker persontegningen ellers typisk gennem
selvafslgrende handlinger og replikker.

Som da Ida sender blomster til fru von Eichbaum, af hvem de modtages med ordene: ,, men
Blomster paa en Rejse er jo noget af det mindst praktiske, jeg ved”, hvorefter ,, Buketten gik
videre til Kate", der , sa& saardeles ligegyldig paa ned paa de lange »La France«-Grene" og
siden henkastet ger rede for deres videre skasone: ,— Jeg har glemt demi Vognen“®%. Hele
, Kredsens* fglelseskulde og manglende sans for tilvaarelsens skanhed og sma, men betyd-
ningsfulde glaader indfanges med blomsternes korte historie.

Eller gennem en anden persons synsvinkel: deraf det store persongalleri. Hver person har
sin funktion i fremstillingen. Bangs problematiserende opfattelse i de teoretiske vaaker af,
hvad sandhed og virkelighed er for sterrelser, viser sig i praksis endnu mere komplekse og
differentierede: det sete afhaanger af ginene, som ser. Derfor bruges et vadd af bipersoners
subjektive fremstilling til at nea'me sig idealet om objektivitet, rettere: laeseren tilbydes en
bred vifte af perspektiver og ma selv fortolke og veagte disse, finde sin egen sandhed.

Vi kommer sdledes aldrig pa fornavn med fregken Rosenfeld; hun forbliver en anonym,
men vigtig skikkelse. Det er gennem hende, vi oplever |das tavse sorg, da faderen ligger for
deden: , Ida var sagte listet ud. Frgken Rosenfeld gik mellem Ribsbuskene og kaldte halvsagte
paa hende, men ingen svarede. Saa fandt hun hende paa en Tradaak lige udenfor Vinduet,
sammenkrgben og stille, ligesom en lille Hund. Og Fragken Rosenfeld satte sig ved Siden af
hende, naesten i samme Stilling (...) Idaholdt sig hos hende hele Dagen, uden at tale, kun
falgende hende, med kolde haander, som en krank lille Skygge (...) Idalaa hos Frgken Rosen-
feld om Natten (...) Gamle Brandt var ded. / Alle Gassterne spredtes, langt ud i Skoven og
Haven. Fraken Rosenfeld sad ene med Ida paa sit Sked“®. Lempe denne sorg kan Rosenfeld
jo ikke, men hun kan vaae: opmagksom, naavearende; alt det, som moderen ikke magter i sin
optagethed af eget vel: , Nu skulde hun atsaatil at sidde Enke*®.

% |pid., p. 112

8! Se fx p. 53, hvor det klart fremgér, at Idaikke er tilstede under samtalen med fru Reck, og p. 84 f., hvor Schre-
der modtager telegrafbudet, gjeblikkelig indser, at ,saaer ’et demt...* og sager at skane |da bedst muligt.

%2 |bid., p. 185f.

% | bid., p. 48 ff.

® |bid., p. 50
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Froken Rosenfelds bestandige dukken op netop i disse timer tvinger lasseren til at sperge:
hvor er dog moderen henne? Dennes svigt traader frem pa baggrund af freken Rosenfeldts
omsorg: her er hun mentalt afskaret fra sin datter. | bogens slutning, hvor hun ogsa fysisk er
afskéret fraat veare noget for sin datter, er det igen freken Rosenfeld, der ma vaae for Ida: ,—
Lille Ida, hvad vil De dog her?/ Maaske forstod | da ikke Ordene*®>, men de f&r hende dog til
at forlade selskabet for Aline, hjadper hende til at saette en stopper for fornedrelsen.

Det trods alt nuancerede og komplekse portrad af fx ,, Fru Brandt* fortadles ikke, men
fremstilles gennem billeder ifglge — "showing, not telling’: skiftende situationer, hvor vi snart
harer, at: ,,Fru Reck troede aldrig, hun havde sé&t saa megen Mad, og hun blev ved at spise og
spise, ligesom hun ikke turde andet, mens fru Brandt bed og bad, uden selv at spise — som
barrikaderet bag al sin egen Mad (...) hun blev ved at byde, med samme kolde og terre
Stemme og Jjnene ufravigelige paa hende, som havde hun Lyst tilat kvade Gaesteni sin
Mad.” Snart efter er det en ualmindelig giftig apotkerfrue, der , Stykke for Stykke sgndrede
dette Hus*, som hun nu ma overlade til fru Reck. Men denne ,,lagde mildt begge sine Haander
om hendes: det ma jo vaae lidt svaat“ og patager sig hermed at gere lasseren opmaaksom p3,
at bag den megen mad gemmer sig dog et menneske, der har det , Rigtig svaart.“® Et vulgeat
og kvalmende materialistisk menneske, men ogsa hun har sine genvordigheder og er nagope
blottet for falelser.

Om I das fader herer vi, at han har , et Par kaglige, aandsfravaaende Haander.“®” Hvorefter
en rakke situationer pa de efterfalgende sider viser ham netop som et kagligt, velmenende,
men ogsa hjadpelgst menneske, der vil det sa godt for andre. Han ma hente ,, Hugomfruen®,
Schrader, for at fa gang i den munterhed, han ikke selv kan hjadpe pa gled: ,af lutter Glaade
stod han Barnene i Vejen, hvor de saa skulde lgbe.” Tilsvarende dagkker beskrivelsen af mo-
derens haander ogsa mennesket, de tilharer: ,, Hun havde altid bevaret et Bondepige-
Haanditryk, der bare »rerte«. Nu var Haanden iskold.“®® Personerne laagges blot gennem et
vadd af synsvinkler og en stadig kobling mellem detalje og helhed, mellem fysiologi og psy-
kologi.

Det fortadles ikke, at Karl er lad og mageligt anlagt: han ligger blot ned, nér *scenen’ ger
det muligt, og seger ellers at straskke sig mageligt mod en tilnaa'met horisontal stilling, mens
hans bestandigt taler i et snagvlende, slabende tonefald, der sammen med hans slentrende gang
accentuerer den ladhed, hvormed han praver at holde virkeligheden pa afstand. Fra denne
horisontale position tager han, hvad han kan bruge, klar til at drive videre. Men altid pa en
kurs, der forlods er stukket ud af fru von Eichbaum.

»— Og koldt er'et, sagde Karl. De krgb sammen i hver sit Hjgrne.“ Sammen med Ida er han
i droske pa vej til Kristianshavn, hvor der er cirkus. Den sidste, knappe saetning far lasseren
selv forbinde med situationen et par linier ovenfor, hvor Karls moder har flyttet ,,det Mou-
rierske Billede" til en ny og mere fremtraadende plads, mens hun ,, saa rigtig laange paa Kates
Billede.” En diskret antydning af, hvorfor forholdet udvikler sig, som det ger: moderen har
mere end en finger med i spillet; hun er strategen, der tradfer de afgarende beslutninger. Pa
turen mader de en af Idas kollegaer, fraken Friis, medbringende en kavaler, der ger sine iagt-
tagelser: ,,Barndomsvennerne morer sig ikke.” Af fortadleren karakteriseres denne som,,den
lille, stornaesede Herre i hendes Kalvand“, og Karl supplerer ved at kalde ham ,,en slem
Lommel.” Det samlede indtryk af kavaleren bliver et overlegent og ubehageligt menneske,
men han har méaske netop ogsa en fin neese? Da han erfarer, at Karl og Ida er barndomsven-
ner, finder han anledning til en gadefuld bemarkning: , saa er det kriminelt“®. Trods sadelig-
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hedsfejden i 1870’ erne og 80’ erne er tiden endnu bornert og sexualiteten et tabubelagt omra-
de, der kan lasgge kag'ligheddlivet gde: vi er her midt mellem billedet af 1dai den korsfaestedes
lignelse og den senere forstaarkning af det.

Karl fremstilles nu ikke som en gemen skurk, slet og ret. Han er ikke blind for moderens
og ,, Kredsens* hykleri og selvgodhed og kan udvise bade humor og selvironi: netop de trak,
hvormed han charmerer Ida. Han er forelsket i hende og en tidlang indstillet pa, at det skal
vage dem. Ved det afduttende selskab ma han drikke sig fuld for at kunne udholde at se Idas
fortvivlelse; han danser med hende, men ,, hendes livigse Haander fornam ikke hans, der fatte-
de om dem med et nassten fortvivlet Tryk.“"® En slags samvittighed rarer p& sig, skent han
nok hurtigt vil glemme i den kommende fremtid med Kate pa Ludvigsbakke. Glemme, at han
flere gange har sagt til Ida: ,— Vi skulde haft den.“ ™

Hans problem er, at han ikke for alvor kan respektere hverken andre eller sig selv. Det af-
skager ham fra at etablere starkere og dybere falelser end en hurtig forelskelse, som, nér den
er 'stillet tilfreds’, efterlader ham som et let bytte for andres reankespil. Da moderen annonce-
rer, at hun har inviteret |da med til festen for Aline, er han uden ord. Heller ikke fortsadtelsen:
,Saa har jeg jo taakt mig det som en slags Afslutning® %, f&r ham til at reagere. Valget mel-
lem de to kvinder, han ubeslutsomt har strejfet mellem som en anden hanhund, foretages ikke
af ham, men af den beregnende moder, hvis hele identitet er bundet op pa social status. Ilde til
mode, men passivt, overvaaer han den efterfglgende degradering af |da fra svigerdatter in spe
til tyende. Hans sidste replikker i bogen er en bitter konstatering: ,— Det koster s gu at leve”,
fulgt op af ,— Men man bli’er vel vunden for Samfundet.“”® Ordene falder, mens han stirrer
ind i ,,de naesten nedbraandte Lys i en Kandelaber.“ Et billede pa ham og Ida? | modsagning
til moderen er han klar over, at prisen for den vundne sociale status har vazet hgj; for 1da,
men ogsa for ham selv.

De mange bipersoner og den hyppige anvendelse af direkte replikker giver mange synsvink-
ler, som laeseren selv ma tumle med. Fraset dette, har bogen to klart afgramsede synsvinkler,
en ydre, som fremkommer gennem et samspil mellem fortadler og bipersoner, og enindre,
hvor sidste ofte givesi dakket form: ,, Madam Madsen arriverede ned i Stikkelsbaargangen.
Hun vidste ikke, hvad hun skulle gribe til: Madsens hgje Hat maatte stryges, og hun vidste
ikke sine levende Raad for et Jern“ "

Herimellem er der et stort felt af glidende, ubestemt synsvinkel, hvor det ikke kan afgeres,
om det er fortadlerens eller 1das oplevelse: , |da Brandt lasnede Hovedet tilbage mod Vagygen
—hun var altid lidt trad, naar det gik mod Aften, den farste Dag, hun havde Dagtjeneste — og
hun saa ud gennem det store Vindue: saaroligt »Sgerne« laa, et eneste luende Radt, nu Solen
gik ned.“ " Fortadleren indleder passagen med en ydre synsvinkel, indfletter en af de mere
gaddne analyser, eller forklaringer, og fortsadter frem til kolon, men hvem der oplever ,, Sger-
ne* og solnedgangen er uklart: de to synsvinkler smelter sammen og naesten umaarkeligt gli-
der vi ind i personernes bevidsthed, ferst og fremmest Idas, oplever med hende; isaa, hvor der
anvendes indre monolog: ,,hun stod lidt foran Kommoden, og sa& paa Billedet fra Ludvigs-
bakke, med det hgje hvide Hus og Plaanen foran med den nye Flagstang, og alle de Unge, der
sad paa Trappen op ad Trinene. / Der sad jo ogsaa Hr. von Eichbaum ... jo, det var ham ...
hun havde vist ikke lagt Magke til ham paa laange. Men hun huskede godt, Billedet var fra det
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Aar, da han var kommen Hjem fra en eller anden Skole i Sveits og altid laa paa Graesplaanen
saalang han var...“ "

Med linieskiftet og det kursiverede der, traskkes laeseren uden varsel ind i |das bevidsthed,
ser, oplever og erindrer med hende. Anvendelsen af prageritum kan synesi modstrid med
tankers naturlige tidsform, men tjener til at adskille dem fra direkte tale og modvirke oplevel-
sen af, at der bliver tamkt 'hgjt’. Ngjagtigt som det er tilfaddet med dakning: ,, Men pludselig
raslede Ngglerne i Daren hos Kvinderne, og hun sprang ned med et Sed, saa hun vadtede Sto-
len: Det kunde vaae Professoren, han kom til saa mange Tider, og der var ikke taandt Lys.* "’

De to teknikker, dakning — eller *style indirect libre' — og indre monolog er da ogsa teg
knyttet til hinanden: en foregribelse af, hvad der med James Joyce og andre skal blive kendt
som ' stream-of-consciousness .

Tid og rum

Bogens nutidsplan fremgar ikke umiddelbart; ejheller, hvor langt det er. Begge forhold kan
dog indkredses.

Kommunehospitalet opfares 1859-63, et tiltag til organisering blandt sygeplejerskerne skil-
dresp. 151 f. og Dansk Sygeplejerad stiftes 1899. En beroligende bemaakning fra Karl under
et teaterbesag, , hun gaar adrig i Sekundteatrene” "®, tyder pd, at de er taget | Dagmarteateret
(1883-1937), som farst er et folkeligt underholdningsteater, men fra 1889 en jeavnbyrdig kon-
kurrent til Det kgl. Teater. Vejen derhen gar gennem ,, @rsteds Park* (anlagt 1876-79). Ende-
lig kerer de med hestetrukken sporvogn, eldrift indfares 1897 pa Nearrebro. Ole Suhrsgade,
hvor Idas lgjlighed ligger, bebygges farst i labet af 1880’ erne. Hele tidsbilledet peger pa et
sted mellem 1889 og bogens udgivelse i 1896; der er ingen indikationer af, at nutidsplanet er
vaesentligt forskudt i forhold til tilblivelsen: altsd en helt aktuel samtidsskildring.

Olivias brev i ferste del, dateret , Horsens, den farste Oktober“”®, giver et praist udgangs-
punkt for nutidsplanet. Andel del fortsedter herfra og slutter med vinter: ,, Sneen knirkede un-
der Karls Fedder.“® Lidt inde i tredje del udbryder Kate: , Man mazker formelig Foraaret Slaa
op af Jorden“® og ved den afsluttende fest for Aline er der ,, Krokus fra Landstedet* pa bordet.
Daldaforlader selskabet gar huni , Storm og Regn“ og pa neeste side lyder det, at ,, Bygen var
forbi og det var stjerneklart igen.“? Slutscenerne udspiller sig i det tidlige forér; nutidsplanet
og kaalighedsforholdet mellem Ida og Karl straskker sig over ca. %2 ar.

| dette korte tidsrum indskydes et fortidsplan, som ligeledes kan bestemmes. Faderen der
pa konferentsradens 70 ars fedselsdag. Da lda holder ferie pa Ludvigsbakke og underrettes
om moderens sygdom, er denne ,nagr de halvfems*®, Olivia har under besaget far afrejsen
tilsyneladende tre barn, , Proppen“ og , Tullerne*®*, p& nutidsplanet fem: der synes at vare
gaet i det mindste to-tre &r. Kronologien kan med nogen sikkerhed skematiseres, som vist pa
bilag 2.

Bevidsthedens resonans
Men hvad med fremtiden? Den eksisterer kun som et rum, som da heller aldrig bliver taget i
brug: Idas lglighed. Fraset arbejdet med at indrette den og et par korte besgg: alene, sammen

® |bid., p. 24
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med Karl, begloet af frk. Friis' nyfigne blik: ,— Frederik, hun havde flyttet Sengen midt frem i
Lejligheden“®. Korte besag — akkurat dremmens og fremtidens fadles kende: begge er forbe-
holdt forestillingsevnen og dens evne til kortvarigt at strejfe om pa fantasiens vidtstrakte over-
drev.

Nar Bang , skyr al direkte Udredning“, men dog vil , gare rede for de menneskelige Falel-
ser og for Menneskers Tankeliv*, er der en oplagt mulighed: at projicere bevidstheden, og
dermed tiden ogsa, ud i rummet. Sdledes kan | das bevidsthed dissekeres og beskrives som
feanomener i verden: , Sjadens Anatomi“. Hendes hverdag pa nutidsplanet udfolder sig nok pa
hospitalet, men det vedvarende akkompagnement af ngglernes lyde, nédr dere dbones og lukkes,
og ,, Skrigene fra »de uroliges Gang«*, viser, at hospitalet ogsa er Ida. Som tillige Ludvigs-
bakke (fortiden) og lejligheden (fremtiden) er det: gennem rummene tegnes ,,det mere, som
han tror, Menneskene ogsaa i Kunsten kan bringesttil at se*. Gennem rummene og de ikke
ekspliciterede sammenhaange, tavse betydninger, jeg tidligere har berart.

Hvordan Bang laggger 1das sindsstemning ud i det ydre rum, vil jeg sege at vise ved at fal-
ge et par beskrivelser.

Daldai begyndelse af 11 ser frem til en morgentur efter at have haft nattevagt, forlyder det,
a , Naglerne klang saaraskt i Darene”, hun taanker: ,, Ja, idag vilde der vaare dejligt langs Se-
erne. Det var det bedste, det Morgenigb efter Vagten“ og gér ,,nynnende og smaasnakkende*
rundt med maden, inden hun dbner ,, Daren til »A«*, hvor ,,der var merkt endnu.“ Herinde
abner hun ,, Skodderne, saa Lyset fyldte Stuen som en Strem* og da hun er faardig, forlader
hun et rum, ,,hvor Morgenluften staark og ny slog ind af det aabnede Vindu.” l1das forventning
og glade ikke blot spreder lys, i hende selv og hos andre, men er som en staak og uopherlig
kilde, hvorfralys og fornyelse strammer. ,, Nggleknippets Raslen” forstaakes og lyder som , et
Sat glade Smaaklokker, da hun lgber op pa sit kammer og slar ,, Vinduet op: saa friskt det
var og alle Havernes Buske skinnede.“® Lyset breder sig helt ud i omgivelserne og har i hele
beskrivelsen en klart positiv valer, forbundet med en smittende glaade og munterhed.

Ogsa lll indledes med morgentur, den ferste scene efter at huni slutningen af 11 har givet
sig hen til Karl og nu faler, at tilvaarelsen dbner sig for hende. ,, Det var klare og hgje Morge-
ner med Sne over Vejen og Sne vidt ud over den frosne Sg. |da traadte saa rank i Gangstien —
det var, som fyldte hun mer paa en vel nu — mens hun gik frem mod Solen, og Nearrebros
Damppiber 1ad og Maskinernes Slag, som var de den lyse Morgens Pulse, medens Rytterne
kom, to og tre, i hastigt Trav, fra @sterbro, paa dampende Heste.“ Omgivet af lys, luft og rum
gar hun frem mod lyset, mens hendes ranke gang udtrykker en energi og en livslyst, som ma-
skinerne og rytterne spejler. Hvor hun s mange andre steder fjader sig i merke, der fylder
hun nu, tager rummet i besiddelse. 1das glaade reflekteres nu ikke blot af " havernes skinnende
buske’, som ovenfor, men lyder som et ekko over hele bydelen Narrebro.

Hun meder,,de gamle Morgenherrer, hilser og bliver fulgt af deres beundrende blik: ,—
Ja, Ungdommen bli’ er kegn i Solen.” Hvorimod kollegaerne Boserup og Kaas finder grund til
at lufte deres misundelse: ,— Hun er nu blevet svaat hgjhadet i den sidste Tid.“ ¥ Ogsé de kan
se en forandring hos Ida, men kastes tilbage pa egne fordomme og egen selvforstaelse. Idas
muntre glaede er i denne beskrivelse vokset til et livsmod, ressentimentet ikke taler.

Andre steder er det merket og stilheden, der brugesttil at karakterisere en sindsstemning,
sdledes da Idas fader der: , Ida var sagte listet ud. Freken Rosenfeld gik mellem Ribsbuskene
og kaldte halvsagte paa hende, men ingen svarede. Saa fandt hun hende paa en Tradaank lige
udenfor Vinduet, sammenkrgben og stille, ligesom en lille Hund (...) Der lad nogle sagte Trin
inde i Dagligstuen, og Fru Brandt stod op. Det var Fru Lund, der kom listende og standsede
ved hvert Skridt (...) Det var blevet Aften, og der var markt i Sygestuen, hvor der braandte en
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lille Lampe og Doktoren kom og gik; det skinnede radt paa Gardinerne (...) Inde i Sygevee
relset var der stille, og man herte kun Lyden af Fru Brandts Pinde, regelmaessigt som Urets
Dikken, og nu og da Musiken derovrefra, hvor de dansede (...) den farste Raket gik af som en
mager lille Straale, der spaltede sigi to... (...) Idaholdt sig hos hende [frk. Rosenfeld] hele
Dagen, uden at tale, kun fglgende hende, med kolde Haander, som en krank lille Skygge(...)
|da laa hos Frgken Rosenfeld om Natten. Frgkenen sad ved sit Vindu, Gaesterne var borte, og
Natten var merk. Saajog en Vogn ud af Godsforvalterporten, gennem Mulmet, som en Skyg-
ge... / Alle Hundene foer halsende op (...) Gamle Brandt var ded / Alle Gaesterne spredtes,
langt ud i Skoven og Haven. Frgken Rosenfeld sad ene med | da paa sit Sked.“®

Gennem hele beskrivelsen er marke og stilhed forbundet med sorg og ensomhed, spaandt
op mod fadselsdagens selskabelige munterhed, lys og larm — udkrystalliseret i fyrvaakeriet,
som faderen skulle have stéet for, og hvis sidste bekymring gadder Ida: ,— Saa hun Fyrveake-
riet?"

Det bliver Idas tidlige og grundlasggende erfaring, at skenheden og gladeni livet er ulgse-
ligt knyttet til ded og tab. En erfaring, som forstagrkes, da hun under en ferie pa Ludvigsbakke
tiltusker sig lidt adspredelse og glaade udenfor ,,de tre halvmarke Stuer” i ,,Enkekassen*. Pla-
get af darlig samvittighed i forhold til moderen, gribes hun af forudanelser: ,, hun vidste ikke,
hvordan hun var kommen i den Stemning, bedravet eller ligesom urolig... lige frada, hun sad
derinde hos Fru Lund.“® Kort efter kaldes hun hjem til moderens sygeleje, blot for at blive
afvist.

»ldanikkede uden at have hert og hun aabnede Stuens Dar; der var merkt og hun blev
staaende; inde i Sovekamret harte hun Doktorens Trin (...) — Det er maaske bedre, De ikke
gaar ind straks, sagde han. Deres Moder har jo vaget en Del irriteret... / Idablev ved at se paa
ham: / — | hendes Tilstand ... over a De var borte... (...) Dare blev aabnede og Dare blev
lukkede, Trin lad. (...) De herte igen Urenes Gang, mens Sofie taandte et eneste Lys, hvor
Stearinen krgllede sig som lange Traade op mod Flammen og faldt (...) — Har hun spurgt efter
mig? Ida kunde nagppe tale. / Vaagekonen rystede paa Hovedet: / — Hun sp@'r nok ikke efter
nogen mer, sagde hun (...) Enkefru Brandt vaagnede ikke mer. Ved Midnat sov hun hen.*

Ogsa moderen degr om natten, mens |da mades med tavshed og pa afstand ma lytte sig til
andres faarden omkring sygelejet.

Market og stilheden er dedensfalgei I, mens de samme faanomener i Il tager en anden karak-
ter. DaKarl og Ida har deres farste staesnemede og gar gennem ,, @rsteds Park® mod teateret,
er stemningen forventningsfuld: ,, Der var vist ingen i den hele Have, ikke éni ale Gange, og
mens de gik ved Siden af hinanden, harte de deres egne Skridt. / — Nu falder dei Sevn, sagde
Karl og pegede op paa en af de stille Statuer. / De gik ind til en lille Terrasse under et maggtigt
Tree Under dem laa Skraanterne og det markt blanke Vand. (...) ingen af dem talte. Det var
som om Klokkers og Vognes Lyd blev ganske fjern og Lygternes Lys hang over Gitrene som
en straalende Krans (...) En Svane sked lydias frem fra det marke Vand.“**

Market og stilheden bruges her til at opbygge en atmosfaare af naa'vea og intimitet. Uved-
komne lyde er fjerne modsat dedslejernes enerverende tikken fra ure og urolige hundes hal-
sen; i stedet er det nu ,,egne Skridt*, der kalder pa opmaaksomheden.

Hvor ved faderens dad ,, den farste Raket gik af som en mager lille Straale, der spaltede sig
i to", markerer etableringen af en splittelse; ved moderens dad ,, et eneste Lys, hvor Stearinen
krallede sig som lange Traade op mod Flammen og faldt“, at denne er uoprettelig; der far vi
nu gadelygternes ,, straalende Krans* som en forjadtelse.
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En tid ser det daogsa ud til, at Idas forsag pa at forene fortid, nutid og fremtid skal lykkes.
DaKarl besgger Ida pa hendes vaarelse, sidder de ved kakkelovnen: ,, De harte ingen Lyd uden
Lyden af Kullene, naar de sagte smuldrede, mens Skaget kom og veg hen over deres Ansigter.
| — Saastille her er, sagde Karl. / Ja, sagde Ida: de er saarolige idag.“%* Hun hentyder til pati-
enterne, men overalt i bogen er der en péfaldende sammenhaang mellem hendes egen sindstil-
stand og tilstanden paisaa ,,de uroliges Gang".

Hun betror sine fremtidsplaner til en kollega, freken Petersen, om hvem fortadleren konsta-
terer ,Nyheden havde hun med sig til Spredning“, men Ida bliver selv urolig ved sin abenhjer-
tighed: , Fra den urolige Gang steg en daampet stemme op, som var Huset fyldt af en hemme-
lig og stille Klynken®. Hospitalet spejler, hvordan hun gribes af panik, da hun maaker, hvor-
dan nyfigenheden slar sammen om hende fra alle sider; hun har selv sat gang i noget ukontrol-
labelt: ,o0g Idafortalte alt igen, mens det var som hendes egne Ord slog Kreds om hende, ef-
terhaanden som hun talte; og Bertelsen blev ved at snakke, hgjere og hidsigere, purpurrad,
mens han farte begge de knyttede Haander op foran sig, altid i samme Hgjde, som var de
bundne i en Lamke*®. Bertelsen er en af de meget dérlige patienter og bruges her til at uddy-
be og personificere, hvordan Idas ,,egne Ord* og de svirrende rygter ger fadles front og tager
hende fangen.

Pa samme vis tjener hendes skiftende vurderinger af ,, Herren paa »A«“ til at belyse hendes
egen sindstilstand. Efter ovenstaende episode taanker hun for farste gang om ham: ,,Jo, han er
vist alligevel gal“®. Tidligere har hun betroet Karl, at han er en af de f& patienter, hun er ban-
ge for. Pa det tidspunkt mener hun imidlertid ikke, at han er gal, men der er noget spagelses-
agtigt over ham, som skraanmer hende: et varsel om hendes egen kommende skyggetilvaael-
se, daforholdet til Karl gar i stykker? Og da dette sker i slutningen, er bogens sidste sider
derfor en samfaldende skildring af hendes tilbagekomst, ikke til Igjligheden, men til hospita-
let, hvor hun lukker sig inde pa sit kammer — et rum, kaaligheden i det hgjeste kan besage
som en forbuden gaest — alt imens ,,den store Sorg* sadtesfri. ..

Sprog, stil og symbolik
Den nok stagkeste kobling mellem Idas indre og de ydre omgivelser far vi her, hvor Ida for-
gaeves har ventet Karl pa kafé Rarholm og pa vejen hjem mader ham i selskab med Kate:

»1da havde vendt sig. Det var, som var hun pludselig vaagnet. Hun sa& hvert Ansigt, hun
madte, som var det magrkelig lyst, og hvert Gitter og hvert Hus og hvert Trag som var
alting saa magkelig skarpt. Og hun herte hver Samtalestump klingert bestemt og hver
Vogn og hver Lyd, som havde hun tusind Sanser og alle fornam, fordi de led alle.“*

Et regulaat angstanfald, hvor virkeligheden er ved at oplases, gai stykker. Sprogligt er det
indfanget ved gentagen brug af et ,, 09", der isolerer sansningerne samt en yderligere betoning
af det disparate ved faamomenerne med , hver(t)“. Skarpheden, lyset: her er hun fremmed i
verden, s det fordar! Verden er med Freuds udtryk blevet uhjemlig, har mistet al fortrolig-
hed; tingene er ikke velkendte, de truer pa foruroligende vis med at lasrive sig fra enhver kon-
tekst: sanserne arbejder ikke sammen i et forsgg pa at (be)gribe og fortolke verden — , alle
fornam, fordi de led alle*!

Hvad der sker med Ida her forklares imidlertid ikke, hverken af en fortadlerstemme eller
qua | das egne refleksioner over oplevelsen. Vi far ingen steder fra analyserende forsgg pa at
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finde en arsagsvirkningssammenhaang, men Idas uformidlede oplevelse af verden, faanome-
nerne, skal fortedle, hvad der sker. Mere pragist vise, netop ikke fortadle.

Af samme grund de talrige sammenligninger, som sprogligt er et af de mest p&faldende
traek ved teksten: , hans stemme blev med ét forandret ligesom saa god“ *°. En teknik, der
haanger ngje sammen med den udstrakte brug af metonymier; to traek, der blander sig med
hinanden i felgende replikskifte: ,— Ja, mente Karl: man kan s'gu sagtens lyve no’ et —og han
lo lidt — / — For det laarer man, Gud straffe mig, fra Barnsben. / Ida blev pludselig alvorlig i
ginene: / — Aah ja. / Men hendes stemning slog om igen og hun sagde straalende: — Det var
i’ som de alle gnskede mig god Forngjelse*®’.

Passagen giver Karls oplevelse af et stemningsskift hos |da gennem de to metonymier ’al-
vorlig i ginene’ og ' hun sagde stralende’, mens fortadleren forsvinder bag sine billeder og
lader hendes oplevelse, udtrykt gennem en sammenligning, indikere, hvorvidt Karls oplevelse
er plausibel. Et veritabelt spejlkabinet, hvor laeseren —i kunsten, som i virkeligheden — selv
ma tolke billedernes trovaardighed. | eksemplet her traeder fortadleren dog kortvarigt fremi
den nasste satning med et lille vink om, at 1das oplevelse maske er lidt ude af proportion:

» Hun taakte paa dem, der havde nikket i Porten*. Datekstens overvejende parataktiske sad-
ningsopbygning giver en hurtig, let stil med tempo, bliver det nemt at skgjte henover denne
diskrete antydning.

Et tempo, der yderligere sadtesi vejret, ndr humoren slippes I@s. Skovturen i ferste del ind-
ledes med dette billede af en agtvaardig herre: ,, Herskabet skulde i Skoven paato Vogne og
var svunget ud af Indkarselen, mens Konferentsraaden sad midt i Ungpigevognen som en
Bisp.“% Yderst betryggende, da et uvejr kort efter bryder lgs og lader alle med angst og uro,
freken Rosenfeld undtaget; thi det synes at taandeild i andet og mere end nabogéarden, og uro-
en kobles med |gssluppen erotik: ,,Saa blev der let og skreget nede ved Vejen. Det var Konfe-
rentsr%g\den, der — han var en gammel Slikmund — havde taget et Kys hos Frgken Adler-
berg.”

Et tredje forhold, der bringer tempo ind i teksten, er den hgje verbalprocent: ,, Hun komind
i Stuerne, der var nggne og bare. Idagik og tullede, indhyllet i et Sja og havde ikke det Sted
at vare. Markt var det og Halm laa der over Gulvene.“'® Selv i denne deskriptive passage,
hvor ingen replikker indgdr, udger verberne 26%: iflg. Albeck'®* er Bangs typiske verbalpro-
cent pa 20, kun overgaet af H.C. Andersens 22,5%.

At Bangs stil og teknik bazrer en tydelig arv fra sidste, finder jeg da ogsa, at denne lille
'scene’ kan illustrere: ,, Moppen havde hun sat paa Gulvet, mens hun skrev, og han knurrede;
han var jo ogsaa taget med for sin Forngielse og Sundheds Skyld, og saa skal man ikke sadtes
paa Gulvet. Braknasse og Flasskeryg var hans udvortes.“'%* Foruden verbalprocenten — verber-
nes kursivering er i begge eksempler min — er det brugen af paratakse, den underfundige hu-
mor og det hurtige, let oversete skift i synsvinkel, jeg hadfter mig ved.

Hertil kan sa fgjes brugen af begading og tingsliggarelse, som ogsa udger et stilistisk fed-
lestrak hos Bang og Andersen — foruden, at ” Den lille Idas Blomster”*® synes at rumme et
tydeligt forlaeg for romanen: vi genfinder bade ,,den lille Ida“, som hun oftest nedladende bli-
ver tiltalt i romanen; en gennemgribende blomstersymbolik; dere, der kan dbnes, hvis man har
de forngdne nggler; nattelivets forvandlingsmuligheder; professoren, der hos Bang hyppigst
betegnes , Profossen” — som betyder bgddel! — og cancelliraden, som til gengadd forfremmes

% |pid., p. 115

 |bid., p. 117

% |bid., p. 34

* |bid., p. 41

100 1hid., p. 55

191 Dansk Stlistik, p. 29

102 » Hiertesorg” , Samlede Eventyr og Historier bd. 2, p. 62
103 Samiede Eventyr og Historier bd. 1, p. 28-35
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til konferentsréd; maske en kompensation, fordi hans slot nu blot er en herregard; maske sna-
rere, fordi han er blevet klogere, venligere og har indset, hvad han fortadler 1da under dennes
ferieophold: ,, man faar saa mange Ting at se, naar man bliver gammel. / — Men Verden, sagde
den Gamle, taaler megen Galskab, min Pige, og bliver staaende alligevel“ .

En neamere samlaesning af eventyr og roman kunne givet bringe mere for dagen: eventyret
tematiserer daden og er tydeligt taankt som en fortadling, der skal deampe angsten herfor og
berolige barn og andre barnlige sjiade’” med, at deden ikke er det sidste. En metafysisk vinkel,
Bang nagpe kan eller vil falge, men Ida Brandt knyttesi romanen til hastfarver — og vinter.
Hele nutidsplanet udspilles pa denne arstid, og farverne pa gulvtagperne i den nye lejlighed,
fremtidens residens, falger op: ,,aa, Mansteret var saa smukt, med lutter visne Blade, strgede
overdlt ... og Portiererne ligesaadan ... / Hun blev ved at fortadle om de lutter gule og brune
Farver i Gulvtagppemensteret, til hun pludselig fornam Karls Tavshed” — og det farste staav-
nemade mellem Ida og Karl, pa vej i teateret: ,, De gik over de sidste, nedfaldne Blade, men i
de brogede Blade var der Blomster endnu“’®. Forskellen mellem Bangs og Andersens udfol-
delse af tematikken er, at hos farste efterfalges hast og vinter ikke af nyt liv; det spirende for-
ar bliver tvaatom livets negation, hvor destruktive krafter sgjrer. Det vil fgre for vidt med en
komparativ analyse inden for rammerne her; derfor blot et par eksempler pa tingsliggerelse og
besjading fra Ludvigsbakke:

»1dahavde ikke forstaaet straks — men nu rejste Karl sig: Jeg maa s' gu hilse paa Direkta-
ren, sagde han, og hendes Haand faldt bort fra hans Knag ned, over mod Stolens Arm ...“%,
Tekststedet stammer fra det tidligere omtalte cirkusbesgg, hvor en distance mellem Ida og
Karl opbygges; hun prever netop her at bryde den gennem bergring, men Karlsriven sig 1@s
udligser en skuffelse, der ene udtrykkes gennem handens fald, som var den en ded ting — lgs-
revet og fremmedgjort i forhold til hende selv, som person.

Omvendt bruges besjading™® til at gere tingene levende, med hensigter, projekter og vilje
til at gennemfare: ,, De harte Uret daa, langsomt som den, der ikke har Hast, og Freken Ro-
senfeld lagsnede sagte Idas haand af den Syges. De gik ud paa Taaspidserne, mens |da holdt
saafast i Frekenens Kjole, og de sad i Sofaen. Der var ganske tyst. Kun Urets haarde Dik-
ken.“'®® Dgdens ubgnherlige og sejrssikre gang manifesteres gennem urets ro og talmodige
slag; yderligere fremhaavet ved, at her ma livet vagre stille, ligesom tegnsagningen brugestil at
betone, hvordan et liv er ved at blive brudt: sseningerne krymper sig kortere, og den sidste er
helt foruden verbum, uden liv.

Her er det Idas fader, hvis liv ebber ud; uret hares igen ved moderens dad og umiddelbart
for festen for Aline, da Karls moder fortadler denne: ,,— Og saa har Jeg bedt Frgken Brandt /
Maaske havde hun ventet et Ord ud fra Halvmerket, men Ordet kom ikke, og begge harte kun
Uret, der dikkede videre (...) Saa havde jeg jo tamkt mig det som en slags Afslutning. / Uret
dikkede videre — maaske et Minut.“'® Diskret, men sikkert, opskrives urets dikken med en
merbetydning og tager symbolets karakter: et tegn, der participerer i andet og mere, end hvad
det direkte betyder, hvorved det transcenderer sig selv. Ogsa her yderligere forstaaket, denne
gang ved en allusion til en kendt beretning om livets tilblivelse: ,, 1 begyndelsen var Ordet, og
Ordet var hos Gud, og Ordet var Gud (...) | det var Liv, og Livet var Menneskenes Lys. Og
Lyset skinner i Market, og Market begreb det ikke* .

104 udvigsbakke, p. 81

1% 1hid., henholdsvis p. 225 og 117

1% 1hid., p. 222

197 Det farste eksempel med *urets dikken' er ikke en besjading i streng forstand, men bygger p& en sammenlig-
ning. En egentlig besjading fasferst i det efterfelgende med 'et ord ud fra halvmerket’. Tekststederne er valgt,
fordi de spiller sammen og tillige demonstrerer symboldannelsen hos Bang.

1% |hid., p. 47

199 1hid., p. 235

10 Bibelen, JOH 1,1-5
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Brugen af komplementaritet, modstillinger og kontraster synes et gennemgribende tragk i
Bangs stil og teknik pa alle niveauer: komposition, persontegning, tematik, sprogligt.

Et andet karakteristika er de fragmentariske, elliptiske saaninger. | replikkerne kan forhol-
det forklares ved, at det er aimindeligt i talesprog at springe prasciseringer og forhold over,
undga unadige og tradtende gentagelser og i stedet anvende deiksis, der kun giver mening ud
fra konteksten. Endvidere bruges de forkortede sagninger til at karakterisere personerne gen-
nem fx teven og usikkerhed, men da de her indgar i en skriftlig fremstilling, medvirker de
ogsatil at give teksten et brudt prasg. Og det er ikke kun replikker, der forkortes, jvf. eksem-
plet ovenfor fra faderens dedslgje: ,, Kun Urets haarde dikken“, men ogsa her, hvor Idas uro og
nervesitet far et made med Karl fremhaaves gennem interpunktionen: ,,Ida vendte, naesten helt
henne ved @sterbro, og leftede sit Slar: Jo, nu var Farvandet frit; og hun gik tilbage, med So-
len i sin Ryg, og smuttede ind om Hjarnet ved Rgrholm.“*** Den rundhéndede brug af komma
fremhaever, hvordan Ida har sveat ved at fa kontinuitet ind i sit liv: den erotiske kaalighed er
paden tid hverken et legitimt eller adackvat indslag i tilvaarelsen, nar man er ugift. Og Slet
ikke, hvis man arbejder som sygeplejerske. De mest afgarende og betydningsfulde forhold og
oplevelser i tilvaarelsen ma underkaste sig konventionernes stramme greb og gaangs, hypo-
kondrisk opfattelse af normaliteten.

Tematik

Den udstrakte brug af detaljer fremfor helhed blokerer for overblikket og bringer affiniteten
mellem kagrlighed og had i spil; det forhold, Thorkild Bjernvig er inde pai essayet ” Den sete-
tiske Idiosynkrasi”. Hvor hadet altid er rettet mod detaljen, et bestemt trak, der kan kaalighe-
den netop kun kan forholde sig til helheden — man kan ikke elske med forbehold. Kaalighe-
den er altid rettet mod hele personen, i dennes totalitet; som én, man gerne vil vaae naa, for-
binde sig med. Bjarnvigs afsluttende ord i essayet indfanger hele problematikken i Ludvigs-
bakke: , Kagligheden forstaar vi ikke; farst i Kraft af Kaaligheden forstaar vi alt“**

Den fejlslagne kaarlighed, manglen pa sammenhaeng: tilvaerelsen truer da med at falde fra
hinanden, og nér Bang arbejder sa ihaardigt pa at indarbejde dette forhold i teksten — gennem
modstillinger, fragmentariske satninger og tegnsagtning — har han alene herved andldet tema-
tikken.

Thi oplevelsen heraf er maske ikke blot forbeholdt unge elskende, men overhovedet det
moderne menneskes stigende problemer med at finde sasmmenhaang og mening i et liv, der
udspiller sig pa betingelser, sat af en verden prasget af hastige og stadigt mere drastiske foran-
dringer.

En rakke gjenbeskrivelser kan tjenetil at vise, hvordan bogens personer spradler sig tradte
i et eksistentielt tomrum. Om fru Lund herer vi, at hun er ,,en ganske spaad lille Dame, der
havde givet Livet til elve Drenge, og hvis @jne var blevet starre og sterre for hver Fadsel —;
om fru Falkenberg: , der var et Udtryk i hendes @jne, som sad hun og saa undrende efter no-
get, der var blevet borte —(...) hun kunde sidde saadan timevis et Sted, hvor der var Sol, og se
ud i Luften, som om hun stirrede ud i nogle store Huller, hvori alle Livets Ting forsvandt*.
Meget bedre star det ikke til med fru von Eichbaum, som ,tav igen og saaud somi et langt
Perspektiv af det Ufattelige.“™*

Disse undrende og fortabte blikke tillige med talrige formuleringer, hvor det markeres, at
der handles uafvidende: ubevidst, farbevidst —’var nagope selv klar over’, ’vidste ikke af, at’
etc. — giver vagket et umiskendeligt pragg af, at dets personer er fanget i meningstab og ligger
under for kradter, de ikke kan kontrollere. Bang er, som sa mange af samtidens forfattere,

11| udvigsbakke, p. 178
112 Begyndelsen, p. 237
113 | udvigshakke, respektive p. 30, 78 f. og 218
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tydeligt pa sporet af det ubevidste, hvad der ikke mindst kommer til udtryk gennem brugen af
hospitalet ikke blot som det fysiske rum, det er, men ogsa som et spejl for de ubevidste tanker
og falelser, der rarer sigi lda

Det er noget modstragbende, jeg her bruger udtrykket ’det ubevidste': i den almindelige
brug af begrebet virker det som en psykologisering; en forklaringsmode!, der ingen forstaelse
rummer. Det interessante er jo ikke, at vi er i stand til at fortraange oplevelser og viden til et
sted uden for bevidsthedens opmaarksomhedsfelt, men hvordan vi baaer os ad dermed.

Allerede et barn omkring de fem &r, har vel normalt oplevet, forstaet og indset s meget, at
hvis alt til enhver tid skulle vaare prassent i dets bevidsthed, métte det fare til en’ oversvem-
melse’ i den aktive og opmaaksomme del af bevidstheden — og derved medfare en blokering
af selve muligheden for nye indtryk og nye erfaringer. Helt parallelt med, at vi i enhver dag-
ligdags situation registrerer langt mere, end hvad der nér frem til opmeaksomhedsfeltet: det
overfladige eller irrelevante sorteres fra. Det synes indlysende, at vi livet igennem ma have et
stigende behov for at kunne fortraange mangt og meget til et inaktivt omrade, som imidlertid
bedre kan karakteriseres med udtrykket ' det farbevidste', thi det er jo ikke et mystisk, tomt
rum, hvori tingene forsvinder og ikke laangere kan kaldes tilbage.

Hvad jeg vil have frem, kan jeg bedst forklare ud fra selvbedraget: det besynderlige for-
hold, at vi kan lyve for os selv — maske et af de mest ekstreme og uforstaelige eksempler pa
"fortraangning’. At vi kan lyve for, bedrage andre, er uden videre forstaeligt; det bestar jo slet
og ret i at tilbageholde en viden, man har, i den hensigt at fere en anden bag lyset og dermed
kunne manipulere med denne — men hvordan tilbageholde en viden for sig selv i samme gje-
med?

Her har Mogens Pahuus en indsigtsfuld analyse™*, hvor han sager at pévise, at det er ab-
straktionsevnen, der befordrer og muligger selvbedraget. Netop med udgangspunkt i Ludvigs-
bakke — foruden Bibelens kendte skikkelse, Judas, og dennes forraederi — viser Pahuus, at
Karls svigt er en aktiv proces, ikke noget der sker bagom ryggen pa ham. Svigtet kan kun
kommei stand ved Karls bestandige forskydning af det konkrete spargsmdl: hvad betyder |da
for mig og hvad vil jeg i forhold til hende? Efterhanden som han bliver stedse mere optaget af
Kate, kredser han — hvad vi isag i far indblik i gennem parallelscenerne —i stedet om abstakte
tanker, kvinder i aimindelighed: ,— Men de Fruentimmere er s'gu ogsaa blinde* efterfulgt af:
,— Det er magkeligt, men de ender s'gu alle med at blive smplei en Seng“**>. P& den méde
viger han uden om det konkrete spgrgsmal, der farst synes at melde sig i slutningen, hvor han
vitterlig bliver fortvivliet over egen adfaad.

Hvilket ogsa viser, at enten man bruger og foretragkker begrebet *det ubevidste’ eller ’ det
farbevidste', kan det nagope forstas som et "sort hul’: de konkrete spargsmdl kan reaktivere,
hvad der af den ene eller anden grund blev s& ubehageligt eller forstemmende, at det for korte-
re eller laangere tid matte fortraanges, tvinges ud af opmagrksomhedsfeltet. Det er ikke en vil-
jesakt, vi ndr som helst og efter behag kan udfolde, men dog stadig en aktiv proces, vi selv
bringer i stand; ikke noget, der blot haander os. Et sindets tusmarke, hvortil issa myten, even-
tyret, symbolet og drammen kan skabe spragkker, som ger det muligt at opna en visindsigt i,
hvad det gemmer.

Pahuus udtrykker i forbindelse med sin analyse en vis skepsis mht. om Bang selv ville ha-
ve givet den samme forklaring pa Karls svigt og konkluderer: ., En forfatters digteriske indsigt
kan imidlertid langt overskride hans teoretiske erkendelse* ™ Hvad jeg er enig i, men ikkei
denne forbindelse: hele tematikken i bogen er udfoldet omkring bedrag, lagn og fortielse, ikke
blot Karls forhold til Ida, ogsa fx livet i ,, Enkekassen er gennemtraangt heraf og keedes sam-
men med et gennemgéaende spor, der behandler forholdet mellem taankning og virkelighed,

114 Filosofisk antropologi, p. 87 ff.
15 | udvigsbakke, p. 228
118 Fijl osofisk antropologi, p. 97
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drgm og redlitet. |da bedrager ikke alene sin moder, hvilket maske nok er forklaret som en
ngdvendig overlevelsesstrategi; hun bedrager ogsa sig selv ved at omskrive barndomsarene til
idyl — med fatale konsekvenser. Sporet fylder for meget i bogen til at sandsynliggere, hvad
Pahuus forbehold gar p& at Bang vil forklare Karls svigt alene som en naturlig og uundgae-
lig konsekvens af arv og miljg@.

Vi er med Ludvigsbakke kun fa ar fra psykoanalysens farste mere videnskabelige formule-
ring; hvad der kan opfattes som — og i Michael Rasmussens idéhistoriske vaark Fornuften og

synerne formuleres som — de tre store "kraankelser’ af menneskehedens selvforstdelse™’:

1. Den kosmologiske med Kopernikus: Om himmellegemers oml gbsbevagyel ser, 1543. Den
geocentriske opfattelse af universet mavige. Jorden er ikke centrum.

2. Den hiologiske med Darwin: Om arternes oprindelse, 1859. Mennesket som biologisk art
er ikke enestéende, men et led i en udvikling. Mennesket stér ikke i centrum blandt leven-
de arter i en skabelseshistorie.

3. Den psykologiske med Freud: Drgmmetydning, 1900. Jeg’et er ikke herrei Sit eget hus;
der er kradfter pafaadei et menneske, som det ikke har privilegeret adgang til. Maske det
ikke kan komme i forbindelse med.

Det fadles trak er en decentralisering: hvad der var centrum, bliver nu noget perifert. Et skred
i forhold til den made, vi umiddelbart opfatter verden pa. Hvilken kan aflaeses alene af daglig-
sprogets udtryksmader: trods al denne viden taler vi endnu den dag i dag frit og frejdigt om, at
solen'star op’ og 'gar ned'. Tanker og viden synes ikke at danse i samme takt, men valser i
hver sin retning!

Ikke kun Bang, men snart sagt enhver serigs forfatter er i sutningen af 1800-tallet optaget
af at kulegrave sindets dybder: Darwins provokerende tanker er endnu ikke bearbejdet. Og op
gennem arhundredet har fremtraadende taakere som Saren Kierkegaard (1813-1855), Fjodor
M. Dostojevskij (1821-1881) og Friedrich Nietzsche (1844-1900) pa hver sin vis sat spaden
dybt i den menneskelige bevidstheds strukturer og mekanismer. Mekanismer? Uf! — virkema-
de... Det fadles trask mellem disse tre er, at hos dem alle ligger eksistentialismen i svab; en
tankegang, der ligger naturalismen fjern, men som det bliver stadigt vanskeligere ikke at for-
holde sig til, for Bang, som sa mange andre.

| mangen henseende sammenfatter Ludvigsbakke de to gennemgaende spor hos Bang: excen-
trikerne i storbyen, som ma eksponere deres liv for at overleve, og de stille eksistenser i pro-
vinsen, der gar til grundei de trange rum: konventionens begramsninger og traditionens
Spaandetrgje.

Begge miljger udfoldesi bogen, og vi far til den ene side en ekstrem mangel pa selvfalelse,
eller selvvaad, inkarneret i Idas skikkelse. Hun og Karl fremstar begge som patologiske til-
fadde, hvis evne til kaarlighed er destrueret gennem en opvakst, hvor Olivia sammenfattende
tanker om ,,Enkekassen”: , Der er da heller intet Husi Verden, hvor man lagrer at lyve saa
stivt“**8, Her traskker jeg det méske hérdt op, i det mindste for |das vedkommende: hun fun-
gerer jo sexuelt, og som den samme klggtige og indsigtsfulde Olivia profetisk siger til hende:
, Men bli’ er du en Gang forliebt, min Pige, saa gi’er du ham lige til Serken ...“™ Evnen til
uforbeholden selvhengivelse har hun ogsa. Nar det aligevel gar galt, skyldes det den mang-
lende identitetsdannelse og selvbevidsthed, der far hende til at sege ly i dregmmen om det
svundne — og hendes deraf falgende fatale tro pa, at samlivet med en mand som Karl skulle
kunne opbygge eller genrejse noget som helst.

17 Eornuften og synerne, p. 164
18 | udvigshakke, p. 72
19 1hid., p. 92
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Til den anden side de to madre, fru Brandt og fru von Eichbaum, der fremstar som rene
valkyrier, hvis selvfglelse synes at flyde over alle gramser, skent de reelt ikke har meget at
have deni.

|das moder er med Luthers ord ganske indkroget i sig selv. | en sa, forskruet stolthed, der
far hende til at vise alle frasig, selv datteren. Den magt over Ida, hun under sin sygdom idelig
har forstaarket med retoriske kommandoer som: ,— Du har vel taankt, jeg skulde op“ og ,,—
Glemmer du kopperne**?° — den kan hun helt ind i deden ikke opgive, men sager bevidst at
ramme hende med en skyldfalelse, der kan rakke ind i evigheden.

Knap sa uhyrlig er Karls moder fremstillet, skent hun helt bogstaveligt lader deren ind til
hans vaaelse mure til — og flittigt traver ad ,, Mellemgangen® ind til ,,hendes Naade", sasteren.
Hvad Bang far frem gennem portradterne af de to madre, er, hvordan det i hgjere grad er men-
tale og kulturelle forskelle, der sadter skel mellem mennesker; mere, end det er de gkonomi-
ske, skant det er disse, der driver den fattigfine fru von Eichbaum til at pantssdte Karls frem-
tid hos en pige, hvorom generalinden eftertasnksomt har sagt hende: ,,—Men du, det bli’ er
ikke nemt for en Mand..."; en bemagkning, hun selv senere falger op overfor Karl: , Kate er
jo sed, men, synesjeg, nok lidt urolig“*?!. Hun er alts&ikke ude af stand til at naae betaanke-
ligheder pa sgnnens vegne, udvise en vis omsorg, men Karls alder taget i betragtning er det
vel sent: den moderlige omsorg begynder at ligne en omklamring — og tjener i sidste ende
egne mal.

Bang fletter det heleind i et fint og nuanceret tidsbillede, hvor ogsa de autoritaare forhold
pa hospitalet og behandlingen af de sindssyge — sat til debat aret far i Amalie Skrams romaner
Paa Sct. Jargen og Professor Hieronimus — falges op og i sig selv udger et tema. Foruden en
raskke andre aktuelle problemer og forhold, som dog kun strejfes: alkoholisme; begyndende
klassekamp og organisering af arbejdsmarkedet; laesekredse, folkeoplysningsbevaaelse og
diskussionsklubber; Martensens etik og katolicismens mystik og pragt; symaskinen i hjemmet
og gadlyset i det offentlige rum; kvindens nye mulighed og alternativ til asgteskabet: selvfor-
sergelse; Kabenhavns vakst ud over voldene og overgang til metropol; adskillelsen mellem
arbegjde og fritid: i byen, endnu ikke pa landet, hvor begge sider stadig flyder i ét; ridning og
idrag som fritidsaktiviteter; landbrugskrisen; tuberkulose; barneopdragelse og frisind; jernba-
nen som begyndelsen til, hvad i dag ofte betegnes ' den globale landsby’ — som Johannes'V.
Jensen f& & senere fyndigt og jublende formulerer det: , Vi vinder Rummet ind!“*%.

Bang nar langt omkring i dette veark, og samfundsrevseren er tilstede; det er til dels et valg
framin side, ndr der ikke er lagt mere vaggt herpai analysen, men ogsa ud fra den opfattelse,
at samfundskritikken mindre udspringer af et socialt engagement og mere af en felel sesmees-
sig indignation over den made, mennesker lever sammen pa& det er kaalighedsforholdet mel-
lem Ida og Karl, der holder sammen pa de mange trade; svigtet og dets arsager, der star i fo-
kus.

Kapslernes gennemsigtighed

Hvad Bang udtrykker i sine teoretiske skrifter bliver i alt vaesentligt fulgt op i Ludvigsbakke.
Fortadleren traeder tydeligere frem, end man kunne vente, ligesom kompositionen er ganske
stram og gennemtaankt, mindre l@s end antaget. Til gengadd arbejder Bang s meget desto
stakere pa gennem en nedbrydning af sprogets almindelige logik og syntaks at illudere virke-
lighedens brudte og fragmentariske karakter: lasseren ser og oplever med personerne, isaa |da,
eller med en fortadler, der tilsyneladende ikke véd mere end lasseren: denne guides ikke rundt

120 | hid., respektive p. 58 og 62
121 | bid., respektive p. 141 og 161
122 Sovene, p. 42
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i det fiktive univers og far saddent analyser af sammenhaangen mellem de skildrede faanome-
ner. Disse ligger skjult i 'kapslernes gennemsigtighed': de tavse betydniger, der opstar overalt
og pa forskellig vis, som jeg tidligere har berart. Opsummerende vil jeg isea pege pa brugen
af rummet som et spejl for indre faanomener — afdluttende et par forhold, jeg endnu ikke har
vaget omkring, og hvoraf det gerne skulle begynde at sta klart, hvorfor jeg i opgaven sam-
menholder med J.P. Jacobsen og Karen Blixen med henblik pa en perspektivering.

Skildringen af 1da er tydeligvis et udslag af, hvad Bang fremhaaver som realismens hoved-
interesse: , Sjadens Anatomi“, hvor tanker og falelser dissekeres. Spergsmalet er sa blot: af
hvem?

| en tidlig samtale mellem Karl og Ida sparger han, om hun nogensinde har vaaret forelsket.
Hvortil hun svarer ngl — og lidt overraskende tilfgjer: , Men(...) Jeg har nu tit vaaret bedra-
vet“. Et par sider laangere fremme anferer fortadleren: ,,En Begribelse kom adrig paa en Gang
i hendes Hjerne, men kun langsomt og lidt efter lidt til den saa blev overdreven og stor og der
var kun den ene Ting“. Ikke meget senere siger Karl til 1da: ,, Men De er dtfor taalmodig (...)
De kunde godt forlange meget mer (...) jeg mener, saadan af Livet”.

Tre forskellige stemmer tegner i forskellige sammenhaange et trak hos Ida: hun er en me-
lankoliker af rang. Maske fremfor noget det traek, Karl forelsker sig i: ,hun er saaken ... naar
hun er bedravet“'?®, siger han i en samtale med Kate. Hvad karakteriserer melankolikeren?
Det er en grublernatur, der ynder at blive i mulighedernes land fremfor at omsadte til hand-
ling: levet liv; en dremmertype, der ofte kan tale megen modgang og smerte i kraft af enrig
forestillingsevne, der brugestil at kompensere for de dramme, tilvaarelsen ikke vil honorere.
Men dette er jo min opfattelse, som det overhovedet er min tolkning, at disse tekststeder for-
binder sig med hinanden!

»Sjadens Anatomi* fremkommer gennem en polyfoni af principielt ligeberettigede stem-
mer, hvor laeserens stemme dog bliver den sidste og afgarende instans; kun undtagelsesvist
blander fortadleren sig med egentlige verifikationer af mulige laesninger — og da ofte i stagrkt
nedtonet form, sat i parentes og maske tilmed lagt i munden pa en af personerne: ,,(Gud véd,
hvordan det gaar til, sagde Fru Lund: men at Snavs falder i de Drenges Haander)". At den
trods replikformen kan forstas som en forfatterkommentar, udleder jeg af, at den laest som en
sadan spiller humoristisk sammen med fortadlerstemmen: ,, Men Skovriderens Drenge gik og
kladskede Kroens Pigebarn bagi, for de kom sidst“.*** Men det er jo atter en lassning, der kan
problematiseres betydeligt: er det min egen ' snavsede’ tankegang, der far mig til at leese fru
Lunds parentetiske replik som fortedlerens hint om, at hun intuitivt aner, det ikke er snavset,
der falder i podernes haander, men at de saddent opfarer sig sa paat, som hun kunne gnske?

En mere sikker kommentar far vi her om samme fru Lund og hendes gemal: ,,(de to forstod
altid hinanden uden at have talt)“*?°. Skovriderparret er et af bogens f& positive eksempler pa
et vellykket samliv mellem mennesker; i deres indbyrdes forhold, savel somi deres forhold til
andre. En opfattelse, der giver anledning til at opponere lidt mod Hagedorn Thomsens ellers
fine analyse, nar han konkluderer vedrgrende persontegningen i Ludvigsbakke: ,, Det betyder
igen at jo mere de fylder, jo mere de breder sig med deres kroppe, med deres ting og deres
rum, des mere komiske eller vulgage bliver de.“**® — helt si enkelt er det nagppe hos Bang|!

Fru Lund fylder ganske rigtigt ikke meget, men hendes mand er overalt fremstillet som en
stgiende, bramfri og munter person, der netop fylder overordentligt. Han er imidlertid ogsa
den, der omgaende registrerer, at |das fader ikke blot er ramt af et mindre ildebefindende, men
alvorligt syg — og serger for, at der bliver skikket bud efter en lsgge. Hele vejen igennem er de

123 |id., respektive p. 122, 125, 136 og 189
12% | bid., respektive p. 32 og 34

125 1hid., p. 48

126 Det |lukkede rum, p. 83
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fremstillet som venlige og hjadpsomme mennesker, der ger, hvad de formédr, for at lette andre
i betrangte situationer, saarskilt 1da under hendes staskkede kér i ,, Enkekassen”.

Men der er for fa af den slags mennesker, og de har det for svaat i samfundet. Gennem
|das optagelse i 0og senere udstadelse af ,, Kredsen” — samfundet skaleret ned til en overskuelig
og konkret starrelse — far vi belyst de strukturer og magtforhold, der ger det sa vanskeligt at
klare sig, gare sig gaddende, netop for mennesker, der —som Ida, parret Lund og enkelte an-
dre—éellerslever op til alle de herskende og priste idedler: ,, Martensens Etik" og ,, Petris Prae
dikener”.

Derfor er menneske(lig)heden truet; derfor er bogens’abne’ slutning sa knugende og for-
stemmende, at det er meget vanskeligt at tro pa en fremtid for Ida.

Bogens budskab rummes i det forhold, at ale til slut synesfanget af kradter, de ikke kan
beherske og gare sig fri af. Ida strander i et forsgg pa at forene fortid og nutid, Kate i sin suite
af ekspansiv historielgshed med stalde , efter engelsk Manster, med Hestene frit i Baasene,
store Rum, med Marmorgulve og Vandledninger“*?’. Karl kan se frem til et liv, hvor han er
fastholdt af forpligtelser overfor de normer og konventioner, han har gennemskuet og dybest
set foragter. Det madrene ophav, fru von Eichbaum, vil fortsat vaae henvist til sin forkvakle-
de’livsfilosofi’: ,Om Personen [Aling] taler vi naturligvis ikke, og, vil du forstaa, i det Hele
ikke om, hvad der er sket. Den Slags faggter man kun ud med sig selv.“*? Tingene ties ihjel,
hvor det ikke falder sa heldigt ud, at de kan tjene til bekradtelse af den sociale status.

Kun , Herren fra A" sadtestil dut fri. | hans skikkelse udtrykkes en besk ironi: de mange,
som spradler fortvivlet i egne garn, er der jo ingen grund til at holde bag 18s og & Men den,
der "vil rive stjernerne l@s’, udger en trussel mod samfundsordenen. Han er endnu en af bo-
gens faidedlister, der har sggt efter sammenhaange og vaadier. Da han resignerer, er han ikke
laengere en reel trussel mod de anerkendte magter, hvilke Karen Blixen ar senere sammenfat-
ter som ,,Verdens opholdende og ordnende Magter: den universelle Samvittighed” og sadter
op mod ,, Verdens uberegnelige, vilde og skabende Magter: den universelle Fantasi“'?°. Men
hvor der i Blixens univers underfundigt drillende sedtes lighedstegn mellem disse magter og
deres synonymer: ,, Gud og Djaevelen er een, deres Herlighed er lige stor, deres Majestad lige
evig, saa at der ikke er to, som er uskabte, men een som er uskabt, ikke to umaalelige, men
een umaalelig — og de afrikanske Indfadte arer Dobbeltheden i Enheden og Enheden i Dob-
beltheden”**°, der konstaterer , Herren fra A“ — som med sine , tunge @jne* og et ansigt pree
get af ,,den store Sorg” ligner et selvportrad — blot overfor dr. Quam: ,,— Deres Verden frister
mig ikke.* Og til dennesindvending: ,—Men Livet skal dog leves®, afskager han a videre
disputeren med sit mistrastige svar: ,— Ja, (...) af dem de ikke spaarer inde.“™*! Mistrestigt,
fordi der ikke synes at vaare andre pa ' fri fod’ end netop ham selv — og han har givet afkald pa
at leve i egentlig forstand.

Hvad Blixen i sin ukuelige optimisme peger pa, er, at begge magter er ngdvendige, men at
den amindeligt priste, den universelle samvittighed og dermed forbundne fornuftsdyrkelse,
kan vagre stagrkt begramsende og har taget overhand. Et forhold, som hun ogsa ser et friszd-
tende modstykke til, den universelle fantasi, som er forbundet med mod, kaalighed og inspira-
tion. Her bytter Bang om pa forholdene: det er pengene og driften, der i a deresirrationalitet
indsaettes som de ordnende og styrende kradfter. Nar han da prever at bringe kaaligheden ind
som det positive modstykke, er hans projekt demt til at sla fejl! Det rammer midt ind i Kier-
kegaards begreb om lidenskab som den kraft, der driver den menneskelige tilvaarelse, far men-
nesket til at slutte sig sammen og handle. Lidenskaben, som netop er uden objekt — og derfor

127 | udvigsbakke, p. 244

128 |hid., p. 204

129 qrygger paa Grassset, p. 91
%0 Den Afrikanske Farm, p 23-24
131 | udvigsbakke, p. 252
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ma vaae begyndelsen og ikke fuldendelsen: menneskets mulighed for at forbinde sig med
verden og med tingene ligger i lidenskabens transformering til en kaalighed, der har segt og
fundet Sit objekt. Dermed opharer driften jo ikke, thi objektet ma fastholdes; ikke som en be-
siddelse, men i en hengiven sig til. Og med | das skikkelse viser Bang, at det kan lade sig gare,
men han gar hende til et saartilfadde; en undtagelse frareglen, der ikke bekradter kaarligheden
som reel mulighed, men efterlader hende som mulighedens mildt sagt helt afkragtede vidnes-
byrd.

» Vor barndoms drgmme bestemmer vort liv—/ Men dette emne er for hgjt for min flyg-
tige pen — og vi var desuden i Tarbaek. Jeg er undertiden fristet til at finde, at feuilleto-
nisten egentlig er det lykkeligste menneske pa jorden — han kan strejfe alle emner og
behover ikke at ga til bunds; det er behageligt, thi der er altid mudder pa bunden.***

Kursiveringen er min: hvad den unge journalist Bang her udtrykker er realismens og isaa na-
turalismens fokus pa arv og miljg, som naesten uvaggerligt ma fare til et noget deterministisk
farvet livssyn. Ludvigsbakke demonstrerer klart, at han er ved at flytte sig i forhold hertil; det
er ikke kun opvaksten, men i hgj grad Idas egen fejltolkning af barndommen, der forarsager
hendes misere. Men i modsadning til den noget senere Blixen og forgaangerne H.C. Andersen
og J.P. Jacobsen er Bang vedvarende lukket overfor metafysikken, som ellers netop pa denne
tid er ndet til aare og vaardighed igen. Heri ligger rimeligvis forklaringen pa det inkonsistente
forhold, at bogen til samme tid synes at insistere pa, at |da er prasdestineret til lidelse. En pro-
blematik, jeg vil forsgge at uddybe i den efterfalgende perspektivering.

Ogsa Jacobsen var overbevist ateist, det er ikke religigse dimensioner, jeg savner i roma-
nen, men en opmagksomhed mod de anonyme kradter, der unddrager sig menneskets vilje og
beherskelse. Kradter, eller magter, der ikke kan skabes, men dog er tilvaarelsens baaende fun-
dament: man kan ikke ville elske; ikke ville, at ens falelser bliver gengaddt. Det ubetingede.
Hvad nogle vil kalde Gud, hos K.E. Lagstrup sammenfattet i ,,de suverame livsytringer, af
Blixen ofte benaevnt ,, Guds Naade“ og hos Mogens Pahuus sammenholdt i begreberne , livs-
mod* og ,,selvhengivelse®.

Trods disse anker: med Ludvigsbakke far Bang skabt et fornemt vaak, og det er fuldt for-
stéeligt, at netop dette skulle skaffe ham en helt anden bevagenhed end hidtil. Det rummer en
distance til hans personlige problemer, som gar det muligt at slippe humoren Igs, og det pate-
tiske, der kan pragge hans vaaker og har irriteret mangen en Bang-laeser — dengang, som nu —
er stort set renset vak. Med de stagrke stemningsbeskrivelser og et fortadtet billedplan farer
han realismen til dens yderste gramser og bringer mytens kraft i anslag.

Modernitetens to spor: realisme vs. forteelling

| lgbet af 1890 erne sker der et skred i litteaturen, som har en lang forhistorie: romantikken
ger op med oplysningstidens optimisme, fremskridtstro og fornuftsdyrkelse for at vende blik-
ket mod de usynlige sammenhaage, den mener at kunne finde bag faanomenernes kun alt for
tilsyneladende pdlidelighed. Dermed kommer det falelsesbetonede atter til are og veardighed:
genidyrkelse, fantasi og interesse for menneskets irrrationelle sider pragger romantikken. En
bevamgelse, en dialektik, der formentlig er s gammel, som litteraturen selv — og i sidste ende
menneskeheden.

32 Fra” Landliv” i Reportager, p. 116. Oprindelig bragt i Nationaltidende 18.07.1880, her tillempet moderne
retskrivning
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Man kan sdledes se symbolismen, der med Johannes Jergensen indvarsles 1893 i program-
skriftet " Symbolisme”**, i forlaangelse af romantikken og som et opger med den kritiske rea-
lisme med Brdr. Brandes som ideologiske bannerferere.

En anden vinkel kan lagges: naturalismen far, med den stigende viden om og interesse for
bevidstheddlivets sammensatte og komplekse struktur, stadigt svaaere ved at leve op til eget
krav om videnskabelighed og objektivitet. Set i det perspektiv, tegner symbolismen sig snare-
re som en skaapelse af realismen. Et spor, Johan de Mylius falger i et overbevisende og per-
spektivrigt essay, " Symbolismens redder i realismen”, hvor han i forbindelse med Bangs im-
pressionisme skriver:

» Det egentlige som noget, der ligger bag ved det ydre, det ydre som gennemgangsled
ind til det skjulte indre, handlingerne som spejle, faanomenerne som kapsler om en indre
historie — dette her handler ikke om, hvad der er mest realistisk, psykologien eller de yd-
re handlinger. Det er en teori om den kunstneriske metode dels som fremstillingsform,
dels som erkendelsesform. Tilbagetoget fra den psykologiske redegarelse, indsigten i
motivernes uoplgselige kompleksitet og den deraf falgende bekendelse til fremstillingen
af de ydre handlinger — alt dette, som logisk set er en skaapelse af realismen, farer kon-
sekvent over i realismens — tilsyneladende — modsadning: en symbolpragyet kunst. At
gere den ydre verden gennemsigtig, at gaere den gennemskinnelig for en indre historie,
hvad er det andet end en form for symbolteori? Realismen skeapet til impressionisme
affader en symbolkunst. / For Herman Bangs vedkommende er man ikke henvist til at
iagttage dette skred i teorien. Udviklingen i hans fortadlekunst svarer til teorien.“*>

Bang forsvinder mere og mere bag sine billeder, og lader laeseren ene om finde rundt i det
fiktive univers. Nar han hertil lasgger bevidstheden ud i rummet, uden naamere forklaring, sa
neamer han sig symbolismen i én forstand: de skildrede fasnomener er ikke kun faanomener,
men tillige noget mere. | en anden forstand er han stadig naturalist, realist, impressionist: han
styrer uden om metafysikken, og der kommer ingen indbrud af uforklarlige eller usandsynlige
faanomener, derimod nok af mytisk art.

Hvoraf mytens kraft? Myten, og den beslasgtede genre, eventyret, er kendetegnet ved at
udspille sig i en urtid, der omspaander historisk tid til alle sider — netop herved opnar de en
staxk og fascinerende tolkningskraft i forhold til mennesket i dets tidslige situation. Begge
genrer bruger et sprog, hvor det reale plan fortolkes gennem billeder: en overgangssituation
bliver til fx en bro, der skal forceres; de kradter og farer, overgangen, provelsen, fristelsen —
eller hvad det nu drejer sig om — métte vagre forbundet med, manifesterer sig som troldtgj,
drager og andet godtfolk. Teknikken med at spejle det indre i det ydre og forvandle hint til
levende vaesener, der synes at handle uafhaangigt af den person, de reflekterer, er for savidt
addgammel — og virkningsfuld! Forskellen mellem de to genrer ligger hovedsageligt i, at my-
ten tager pasig at fortolke livets tilblivelse og grundvilkdr, mens eventyret beskadtiger sig
med personlige konflikter og individets indlemmelse i det kollektive.

Kristus-identifikationen og Solvejgs madonnaskikkelse i Ludvigsbakke peger sammen med
hospitalets symbolik pa lidelsen som et grundvilkar.

Men hvad er lidelse? Opstar den, ndr man ikke kan finde lykken i at realisere det amene:
aggteskab, barn, hjem — et jaavnt og muntert, virksomt liv pajord’ ? Hvad er kealighed? Hvad
er frihed? Hvad er tilvaarelsens grundvilkar?

Bang stiller disse spergsmal i romanen, men efter min opfattelse kun de kan rejses og leve
i og med en dbenhed for metafysikken. En dbenhed, der ikke behaver at vaare knyttet til tro

133 | hans eget tidsskrift Taarnet
134 Litteraturbilleder, p. 66 f.
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eller have religigse dimensioner overhovedet, men i hgj grad til denne evne: at kunne undre
sig — den betagede og fascinerede undren. Derfor far han et problem, nar han vedblivende
suspenderer metafysikken og ikke synes at have blik for determinismens skjulte forudsagning:
at alt har en grund. Han ma da ngjes med at undre sig over kaalighedens skrabelighed og van-
skelige kar i det menneskelige samliv. Det virkeligt forunderlige: at den overhovedet opstar,
er et spargsmdl, der ligger uden for raskkevidde.

Realismens indbyggede begramsning synes akkurat at vaae, at den kun vanskeligt kan for-
holde sig til og fortolke tilvearelsens grundvilkar. Hvad disse bestar i, er vanskeligt at sam-
menfatte, men de ligger indlgjret i de tre spargsmal, mennesket til alle tider har méttet stille
sig selv: hvem er jeg, hvor kommer jeg fra og hvor er jeg pa vej hen? Og implicerer de store
og vanskelige starrelser daden, kaaligheden, identiteten, livsopgaven — og ikke mindst
spargsmalet: hvad udger drivkraften i den menneskelige tilvaarelse? Symbolismen har opda-
get dette, og Bang falger op i Ludvigsbakke, men viger tilbage for at tage det sidste skridt
med.

En begramsning, der afsadter to spor op gennem moderniteten: en forstagrket realisme til
den ene side, hvor jeg vil pege pa forfattere som Martin Andersen Nexg (1869-1954), Jacob
Paludan (1896-1975), Hans Kirk (1898-1962), Hans Scherfig (1905-79), Leif Panduro (1923-
1977) og Tage Skou-Hansen (f. 1925), der alle fortsater den redistiske genre, omend pa de-
res ganske egne vis. Her er det ofte er et stagkt socialt engagement, der kommer til udtryk og
tematiserer forholdet mellem individ og kollektiv.

Til den anden side fortadlingen, hvor graansen mellem realisme og ' det usandsynlige’ bry-
des af s3 mange, for blot at neevne nogle fa: den naesten samtidige Selma Lagerlof (1858-
1940), noget senere Johs. V. Jensen (1873-1950), Karen Blixen (1885-1962), Pér Lagerkvist
(1891-1974) og Martin A. Hansen (1909-55). Ingen af dem holder sig i det realistiske spor,
men boltrer sig lystigt med mytiske og eventyrlige indslag. Her er fokusi hgjere grad rettet
mod tilvaarelsens grundvilkar: kagligheden, deden, identiteten, friheden og ensomheden. Og
flere, fx Jensen og ikke mindst Blixen, kan sa helt over i *den fantastiske fortadling’, der sy-
nes at kunne rumme alle regnbuens farver: kras realisme og psykologi, myte og eventyr, fysik
(natur) og metafysik.

Litteraturen og dens skabere er til alle tider et barn af epokale erfaringer, indsigter og vi-
den. Med Bangs ord fra Realisme og Realister: , Man bliver Digter, ikke fordi man staar over
sin Tid, men fordi man er et fuldt, levende Udtryk af den, fordi man har lidt med den, har
kaampet med den og har forstaaet den”. Men litteraturen er ogsa altid et udtryk for en sum, en
ophobning, hvor teknikker, metoder, motiver og intentioner traader frem patvea's af, hvad
tiden vil. Her vil jeg blot afsluttende pege pa, at Bang i sit mest naturalistiske vaark, Haablgse
Sagter, anvender den samme type personfordobling, som Blixen bruger i fx ” Syndfloden
over Norderney” og " Drgmmerne”’***. Hvor forskellige de to forfatterskaber og personerne
bag dem end er, har de her et fadles trak, som kan fares tilbage i det mindste til E.T.A. Hoff-
mann (1776-1822) og genfindes i ellers vidt forskellige forfatterskaber: B.S. Ingemann (1789-
1862), Edgar Allan Poe (1809-1849) og Nikolg Gogol (1809-52).

Skent tiden synes at bevasge sig i en irreversibel retning, har den ogsa en sedsom evnettil at
krydse egne spor. Fa steder oplever vi det tydeligere end i litteraturen — maske det er derfor,
den kan bevare sin levedygtighed i dagens brogede medieverden? En medieverden, der netop
er gennemtraangt af tidens irreversible karakter, af hurtige skift i fokus —og af hurtig glem-

135 Begge i Syv fantastiske Fortadlinger. Hvor der ogsa bruges en helt anden art fordobling: i ” Aben”, der leger
kispus med en aarvaardig priorinde; en type, der ogsa anvendes i ” Skibsdrengens Fortadling” fra de ellers mindre
fantastiske Vinter-Eventyr
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Bilag 1: Komposition

Bog Nutid Fortid Handling/Symbolik Degntid
I Pa Kommunehospitalet, et brev Fortiden bryder ind Aften
Tilbageblik | das barneselskab Det Paradis som var
Tordenvejret Angst parres med drift
Fedselsdagen Skenhed og glaede forbundet med tab
Fru Reck tager over Magt og haevn: ,, enkeagtig skadefryd”
Opbrud Uddrivelsen fra Paradis
Horsens Skyggeliv
Skovriderparrets besgg | 'Den barmhjertige samaritan’: empati
Hos Olivia Tryghed og varme
Man lazrer at lyve Bedrag og splittelse
Ferie pa Ludvigsbakke |, Verden tasler megen Galskab"
Telegrafbudet Angst, skyldfalelse og selvbebrejdelse
Afvisningen Skyldfglelsen konfirmeres
Hos Oliva, afsked ,bli’er du en Gang forliebt..."

Ferste dag i Kgbenhavn

Splittelsen etableres, fader laangsel

Pa Kommunehospitalet, igen

Drgm og virkelighed brydes | Nat

I Morgentur A Den selektive hukommelse | Morgen
Saestrene Rygtet om Aline
Karl og moderen Muren
Karl flirter »Saavil vi ud at more 0s."
Teater *) B [llusionerne far nagring
Karls gadd Virkeligheden f&r en hjadpende hand
Aftenvisit pa kammeret C Karl far ikke blomsten
Mouriers ankomst Nye tider og frisind
Ida hos von Eichbaums D Kredsen dbner sig
Karl falger hjem Munter snekamp
»Stiftende generalforsamling” E Patvungen solidaritet
Forberedelser Spontan solidaritet
Karl og Kate Ser hinanden an
Fadselsdag m. ' Barnefremmede’ Forlovelse
Hengivelse Blomsten folder sig ud Aften
Il Morgentur til kafé Rarholm Al |da begynder at fylde Morgen
Mgde m. Kate og Knuth *) X
Fru v. Eichbaum rejser ud Y Den sociale orden er truet
Alene pa kafé Rerholm A2 En note fra Karl
Mgde m. Karl, Kate & Knuth *) X1
Hjemme hos Karl C1 Splittelse og angst, Karl er utidig
Nyheden spredes Angsten vokser
Brevvekdling mellem sastrene Den faste, klare tankegang
Kafé Rerholm A3 |da averterestil salg
Samtale mellem Karl og Knuth *) X2 »derfor maa man regne den ud"
Fru v. Eichbaum kommer hjem Y1 Den sociale orden genoprettes
Cirkus Bl Illusionerne afklaades
| Iejligheden *) Z Karl faler sig buret inde: driften rastlgs
Alene pa kafé Rarholm, igen A4
Mgade m. Karl og Kate *) X3
Frk. Friisi lejligheden
Kate traver rastlast omi stuerne Z1 Kate fylder: driften rastlas
Festen for Aline D1 »Kredsen" lukker sig om sig selv
Konversation El L udvigsbakke rives ned
Den blodrade is Et liv er lagt ade
Hjemturen *) Kaaligheden umulig, Knuth eanses knap
, Herrenfra A udskrives ,den store Sorg" satesfri | Aften

*) Efterfolges af parallelscener mellem Ida og Karl, hvor deres respektive reaktioner modstilles.
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Bilag 2: Tid, rum og symbolik

Bog | Tid |ldasalder |Begivenhed Rum Symbolik
1| 1896 |28v2 Festen for Aline, nutidsplanet slutter Lejligheden Fremtiden: det &bne rum,
drgmmens mél
I 1895 |28 Olivias brev, nutidsplanet begynder Hospitalet Hverdagen: det lukkede
rum
I 1892 |25 Moderens dad, afrejsen til Kgbenhavn |, Enkekassen® | Skyld, splittelse & dram
1872 |5 Detidligste erindringer, faderens ded Ludvigsbakke | Barndommen, skgnhe-
den, tabet
1867 |0 Idas fadselsér, ca. 25. september
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