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Indledning 
Her, dér og allevegne; så med ét som sunken i jorden – selv for nærmeste omgangskreds. Så-
ledes tegner sig billedet af Herman Bang (1857-1912) som menneske: skuespiller in spe, 
skarpsindig kritiker, banebrydende journalist, medrivende oplæser, formbrydende forfatter, 
fremragende sceneinstruktør – og omflakkende kosmopolit. Lig Ahasverus, den evige jøde, 
hjemløs, uden fædreland – en fremmed i tilværelsen. Fred og hvile, endsige lykke, synes ham 
beskåren til den dag, hvor døden slukker den flimrende bevidsthed – her kan han dog øjne en 
lindring, Jerusalems skomager ej var forundt. I ’ventesalen’ bliver kloral, morfin, champagne, 
cognac, duftevand og nelliker i reverset – akkurat reversen! En dekadent dandy, hvis udgifter 
nok var proportionale med indtægterne, blot evindeligt hældende mod den fejle side, som 
ifølge ivrigt svirrende rygter også hans sexualitet påstodes at gøre det. Mange så ikke andet…  

Ikke vidste man besked med, hvordan han jævnligt måtte leve under kummerlige kår trods 
en overvættes flid; hans store taknemmelighed mod dem, som hjalp; hans egen betænksom-
hed mod dem, som var i knibe; eller hans generøsitet, som når han fx tilskriver Jonas Lie æren 
som „Mesteren“, der har lært ham, hvordan den sceniske fremstilling gestaltes. Bang holdt jo 
selv disse sider omhyggelig skjult med sin selviscenesættende facon: han ville forarge og pro-
vokere og læses. Og han blev læst, endog flittigt; anerkendelsen var derimod sparsom og kom 
både modvilligt og sent fra de fleste. 

I værkerne finder vi digteren Bang ganske snært på mennesket Bang: ikke til at få hold på. 
Ingen genre lades uforsøgt: essay, skitse, studie, drama, digt, erindring, novelle, roman og 
hyppigt fortællinger balancerende ubestemt mellem sidste to. Synsvinklen skifter hurtigt og 
brat eller glider umærkeligt, så den vanskeligt kan bestemmes; replikkerne ryster anførsels-
tegnene af sig og individualiserer sig i et kådt og sprælsk virke under dække af tankestregens 
eftertænksomhed; inqvit glimrer ofte ved sit fravær og rejser spørgsmålene: hvem siger hvad, 
til hvem, hvornår? Spørgsmål, som yderligere kompliceres ved hyppig anvendelse af flere 
navne for samme person – snart fornavn, snart efternavn, så titel, så ægteviet påhæng til anden 
person – hvorfor især ’scener’ med flere ’optrædende’ kan blive kaotiske og vanskelige at 
orientere sig i; dog, et mangefold af tankestreger og prikker hindrer ikke, at ’kameraet’ snur-
rer uafbrudt med præference for ’close-ups’, der blokerer overblikket: årvågent sansende, re-
gistrerende, reflekterende – et spejl holdes frem! Hvad fremviser det? Bang som menneske, 
som digter? Rent fiktive personer, opfundet til lejligheden? Eller læseren selv? Vi får ingen 
hjælp; den olympiske fortæller er likvideret, tilsyneladende er samme kranke skæbne overgået 
enhver type fortæller, kun scenen er sat: in medias res, så får replikken, handlingen, detaljerne 
rulle op, hvad det hele går ud på. Men helheden? Især, når det drejer sig om mennesker, fikti-
ve eller ej! 

Som J.P. Jacobsen (1847-1885) lader Hjerrild formulere det i Niels Lyhne: „Et Menneske 
hænger ikke saa nøje sammen.“1 En opfattelse, der også kan antages at være hans personlige, 
da han fremfører og uddyber synspunktet i breve til Edvard Brandes2. Bang knytter i mangt 
og meget an til Jacobsen. Allerede som 22-årig er kritikeren Bang istand til at sammenfatte 
sin poetik; endnu kan han ikke selv digte, men han véd nok over hvilken læst, stoffet skal 
skæres: 
 

„Hvad Realismen oprindelig synes at have set, er, at, som Taine siger, Tingene i Livet 
sjeldent er saa ganske simple. Og at Forfatterne, da de først havde vendt Blikket mod 
det Liv, der leves, maatte se dette, var ganske naturligt, ligesaa naturligt som, at man en 
smuk Dag holdt op med at være Romantiker og ved at vende sig mod Livet overhovedet 

                                                
1 SV, bd. 2, p. 126 f. 
2 SV, bd. 6, p. 104 f og p. 105f. – i breve af 30.03 og 28.04.1880 
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blev Realist. Hvad man opdagede, var det, at alle Følelser er sammensatte, og at Følel-
seslivet er uendelig mere kompliceret, end man tidligere havde antaget. Denne Betragt-
ning, der var opstaaet ved at se paa Virkeligheden, maatte naturlig lede til, at man mere 
og mere søgte at dissekere dette Følelsesliv, komme det nærmere paa Livet. Saaledes 
begyndte man at dyrke denne saa bagtalte Sjælens Anatomi, som er Skolens Stolthed og 
Modstandernes mest benyttede Vaaben. (… ) Selv Billedet af det enkelte Sjæleliv vil al-
tid spalte sig i Billeder. Det Iagttagnes Mangfoldighed er for overvældende, og Forfatte-
ren viger tilbage for af egen Magtfuldkommenhed at sammensmelte alt dette Mangear-
tede og alle disse Modsigelser, der rummes i det samme Liv. Jeg kjender derfor heller 
ikke nogen realistisk Roman, der ikke er en Samling Billeder, løsrevne Blade af den 
menneskelige Sjæls store Bog, en Bog, Ingen har læst tilende, og hvis Opløsning derfor 
Ingen kjender.“3 

 
Symptomatisk er da også, at Bang allerede i samme værk klart diagnosticerer det problem, 
som litteraturforskningen i Danmark først i de seneste årtier ret har fået øjnene op for: Jacob-
sen er ikke naturalist, men transcendenserer, som alle store forfattere, sin egen tid både forud 
og fremad – en skønsom hybrid af romantiker, realist og modernist: 
 

„Og dog er han den bedst maskerede af alle vore nye Forfattere, iført et ældre Aar-
hundredes Kustyme, omgivet hélt af et historiske Sceneri. (… ) Hvad der i „Marie Grub-
be“ navnlig betog det store læsende Publikum var Bogens glimrende Kolorit. Man maa 
for at finde noget lignende i Farveglød og Farvepragt, gaa tilbage til visse Romantikere i 
Frankrig. Et mærkeligt Fingerpeg forresten henimod en Sandhed, Realismens Venner og 
Fjender begge har ladet uomtalt: Jacobsen er midt i al sin Realisme en stor Romantiker, 
men en Romantiker, hvis Romantik er tøjlet af Forskeren i ham, og som derfor mere 
skaffer sig Udslag gjennem det enkelte Billedes Stemning end gennem Helheden, hvor 
Digteren vil være Forskeren og vil undersøge Fænomenerne.“4 

 
Bangs tidlige bekendskab med og egen fascination af Guldaldertidens digtning kan måske 
forklare: han kender problemet på første hånd! 

Når jeg trækker udsagnet om Jacobsen frem her, skyldes det, at iagttagelsen også demon-
strerer, hvad der for mig at se er Bangs proprium: kombinationen af et skarpt blik, en ofte 
usædvanlig vinkling af emnet – og en sjælden indlevelsesevne! ’Resignationens digter’ og 
’den tragiske Bang’ er blandt de etikketter, Harry Jacobsen anvender i sin store biografi; jo 
bestemt, men for mig at se først og sidst ’empatiens digter’. 

Endnu et forhold synes at trække en forbindelse mellem Jacobsen og Bang: så uomgænge-
lige deres navne i dag synes i en nærmere redegørelse for ’det moderne gennembrud’, var de 
for chefideologen Georg Brandes at se begge utidige ’problembørn’ med nykker og hang til at 
gå egne veje. Broderen, Edvard Brandes, havde nok mere forståelse for og indsigt i Jacobsens 
egenart5, mens Bang var – og måske forblev – en opkomling, idet han ikke alene var ved at 
tage ham brødet ud af munden med sin journalistik, men ydermere havde den frækhed at 
komme begge brødre i forkøbet med sin introduktion af fransk naturalisme; ja, med Realisme 
og Realister (1879) i mangen henseende faktisk at foregribe GB’s Det moderne Gjennem-
bruds Mænd (1883). Sagtens er det anspændte forhold i høj grad udtryk også for en personlig 
tvist, nok så meget som en litterær og ideologisk uoverensstemmelse: Bang på sin side var 
skuffet over aldeles at blive forbigået i Georg Brandes’ bog. 

                                                
3 Realisme og Realister, p. 15 f. 
4 Ibid., p. 65 og 83 f. 
5 Her kan man bl.a. hæfte sig ved, at GB og JPJ i deres brevveksling hele livet forblev Des, mens breve til og fra 
EB tidligt er holdt i en anderledes venskabelig og mere fortrolig tone. Se fx breve SV, bd. 5 og 6. 
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Nuvel, ét er bøgerne og deres publikationsår; ’det moderne gennembrud’ dateres gerne til-
bage til forelæsningsrækken ”Hovedstrømninger i det nittende Aarhundredes Litteratur”, som 
indledes 1871. Påfaldende er dog, at Jacobsen og Bang begge står helt i centrum af gennem-
bruddet og til samme tid må se sig slynget ud i periferien af enten den ene eller anden Bran-
des, foruden talrige andre af tidens litterater! 

Jacobsen får nok venlige ord i anmeldelserne fra det toneangivende broderpar Brandes, 
men er ikke blind for den skuffelse, som især GB har svært ved at skjule efter den lovende 
debut med ”Mogens”. Og Bang når kun én gang at se et værk, Ludvigsbakke, lovprist af en 
nogenlunde samstemmende kritik; det eneste også, som sælger og altså er i stand til at vinde 
læsernes gunst. At en senere tids læsninger har skaffet såvel Jacobsen som Bang en langt stør-
re anerkendelse, end deres samtid tilkendte dem, er jo ikke usædvanligt. I et forsøg på at vinde 
større indsigt i, hvad der er på færde i Herman Bangs forfatterskab, vil jeg da tage udgangs-
punkt i en analyse af netop denne bog, som, idet den ved at vække størst lydhørhed i samtiden 
uden at forstumme i eftertiden, i en vis forstand slår bro over årene, der er gået – og derfor 
burde være velegnet til at nærme sig kernen i et både alsidigt og omfangsrigt forfatterskab. 
 

Æstetisk set 
En tidlig vakt betagelse af teateret, dramaets sprog og virkemidler, bliver på godt og ondt om-
drejningspunktet i Herman Bangs omtumlede liv og alsidige virke. I et brev til Anna Ferslew 
skriver han: „Altid vil Skuespilkunsten forekomme mig den mest levende; den viser os Men-
nesket i hans eget Billede, vort eget Ansigt, straalende af Glæde, fortvivlet af Sorg. Det er 
vore Skrig – det er vore Ords Tonefald – det er Livet selv.“6 

Da han skriver disse ord, har hans sprudlende pen længst vakt furore over det ganske land. 
Den har skaffet ham en kometagtig karriere som journalist, først ved den på det tidspunkt no-
get provinsielle Jyllands-Posten og siden som stjernereporter for bladkongen J.Chr. Ferslews 
Nationaltidende. Han har samlet en række artikler fra sin skribentvirksomhed og i løbet af et 
enkelt år etableret sig som en betydende kritiker med værkerne Realisme og Realister og Kri-
tiske Studier og Udkast. Og foruden et par mindre dramaer og flere novellesamlinger har ro-
mandebuten Haabløse Slægter gjort sit til, at han absolut ikke er noget ubeskrevet blad. Skønt 
efterfølgeren Fædra hverken gør skandale eller succes, har han kun 27 år gammel nået, hvad 
mangen kollega måske knap tør håbe at opnå gennem et helt liv. 

Men Bang er ikke tilfreds: han har aldrig drømt om at blive forfatter! Og når endelig galt 
skal være, at han må se sig miskendt som skuespiller og henvist til til sin pen, så er det ham 
livet igennem en pestilens, at ’kun’ som journalist kan han skaffe sig et udkomme. Dog skri-
ver han kort før sin død: 
 

„Journalistiken stillede mig Ansigt til Ansigt med Livets Realiteter. Jeg saa Livsforhol-
dene i deres Mangfoldighed, og jeg lærte at kende Sværmen af Mennesker. Journalisti-
ken udleverede mig Stoffet. Hvis dette ikke havde været Tilfældet, kunde „Stuk“ og 
„De uden Fædreland“ aldrig været blevet til. / Dog rummer Journalistiken en Fare. 
Journalisten skriver hastigt og kan ikke vrage sine Ord. Digterens Kunst er derimod net-
op at vrage, indtil det eneste Ord er fundet. Denne Fare kan kun undgaas af den, som 
forstaar og bestandig husker, at Journalistik og Digtning er to forskellige Verdener, hvor 
der tales to forskellige Sprog.“7 

 

                                                
6 Fra Herman Bangs Journalistaar, p. 146. I brev af 24.06.84. Da moder og datter bærer samme fornavn og i 
denne periode samme efternavn, skelner jeg mellem dem ved anvendelse af deres giftenavne 
7 Jeg, der kender Pressens Melodier, p. 128. Oprindelig publiceret i Journalisten nr. 20, den 15. oktober 1911 
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Han er altså mod slutningen af sit liv glimrende klar over, hvilken betydning journalistikken 
har haft for hans udvikling som forfatter – og har formentlig været det også som ung. Bestan-
dig er der et misforhold mellem Bangs drømme og længsler sat op mod de muligheder, han 
faktisk får realiseret, som, set i bakspejlet, kan virke tragikomisk – ikke ulig, hvad mange af 
hans karakterer må gennemleve. 
 

Bangs realisme 
Nu kan man være enig eller uenig med Bang i, at netop skuespilkunsten står i et særligt le-
vende og direkte forhold til ’livet selv’, som det udtrykkes i brevet ovenfor. Tilbage står dog 
en grundtanke i Bangs æstetik: kunstens opgave er at vise virkeligheden, ’livet selv’, så ufor-
midlet som muligt. Som Jacobsen fordrer han noget af læseren: denne må selv fortolke fæno-
menerne og drage de slutninger, trække de sammenhænge, som han, efterhånden som han får 
udviklet sin impressionistiske teknik, nødigt tillader en fortællerstemme at afsløre. 

Det følgende skal være et forsøg på kort at sammenfatte Bangs poetik, således som han har 
formuleret den i de to kritikker, foruden artikler andre steder fra samt i efterladte breve. Målet 
er flersidigt: at kunne sammenholde den med det programskrift, Johannes Jørgensen (1866-
1956) publicerer i tidsskriftet Taarnet under titlen ”Symbolisme” (1893), og at kunne belyse 
dels forholdet mellem teori og praksis hos Bang, dels de subtile relationer mellem romantik, 
realisme, naturalisme, impressionisme og symbolisme. Her er jeg i god forståelse med Bangs 
spydighed, når han skriver: „Til sidst endnu kun én Bemærkning. Der gives Folk, for hvem 
Æsthetik er et Skema med Rubriker. Nogle af disse Folk er i Forlegenhed med Drachmann: de 
ved ikke, hvor de skal stille ham, i hvilken Rubrik. Disse Raadvilde raader jeg til at kalde ham 
Realismens Romantiker. Saa har han da en Etikette, – og det er jo det Vigtigste.“8 

Vil man dogmatisk modstille ’etiketterne’, grave dybe, uoverstigelige grøfter mellem dem 
og entydigt henføre en forfatter til enten den ene eller den anden, kommer de let til at spærre 
for forståelsen i stedet for at fremme den. Vist kan man med udbytte se romantikken som et 
opgør med oplysningstidens dyrkelse af fornuften og det rationelle, dennes deraf følgende 
afvisning af menneskets irrationelle og gådefulde sider med tilhørende suspendering af meta-
fysikken – for så at genfinde det hele i forholdet mellem realisme og symbolisme. Men hver 
strømning og dens forfattere har jo samtidigt, hvad Hans-Georg Gadamer fortræffeligt be-
nævner: en virkningshistorie, som „er i værk i al forståelse, havd enten man er sig den bevidst 
eller ej.“9 Et forhold, som gør, at enhver periode også må medtænke alle de foregående og 
dermed indoptage dem i eget tankegods. Ikke nødvendigvis ud fra et direkte kendskab: et 
menneske af i dag behøver ikke selv at have læst Homer, Shakespeare eller Bibelen, men i 
dets verdensbillede og selvforståelse vil der ikke desto mindre være afsat prægnante spor her-
fra. Prægnante i ordets egentlige forstand: svangre med betydning. 

Dermed bliver begrebet også en af de bedre forklaringer på, hvordan vi overhovedet kan 
tale om at have fælles referencerammer – og hvor vidtrækkende og bredtfavnende disse fak-
tisk kan være. Endvidere bliver det evident, hvordan de faktiske forhold bag ’etilketterne’ 
nødvendigvis må flyde mere sammen end vor trang til at adskille og opdele for ret at kunne 
ordne og systematisere den brogede mangfoldighed i al dens kaos og kompleksitet. 

 
„Man bliver Digter, ikke fordi man staar over sin Tid, men fordi man er et fuldt, levende 
Udtryk af den, fordi man har lidt med den, har kæmpet med den og har forstaaet den. 
(… ) Thi Realisternes Methode gjør det temmelig vanskeligt at faa fat paa Forfatternes 
Personlighed; jo samvittighedsfuldere en Forfatter stiller sig til sin Opgave, desmere 

                                                
8 Realisme og Realister, p. 50 
9 Hermeneutik, p. 165 
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forsvinder han jo bag sit Billede. Det var altsaa ganske naturligt, om man misforstod, og 
man har misforstaaet. Ellers vilde man overhovedet ikke sammenblande Begreberne 
Realisme og Tendens, Realisme og Moral og saadanne helt heterogene Ting. Man vilde 
isaafald aldrig være geraadet i den Vildfarelse, at Realismen skulde være, ikke en 
æsthetisk Theori, men en ethisk Overbevisning. (… ) Drachmann er virkelig endnu be-
standig Realist, og han er det bedste Bevis paa, at Realismen ikke er nogen Overbevis-
ning, men en Kunstform; en Form, der tillader enhver Overbevisning eller – naar Over-
bevisningerne vexler altfor hurtig, kalder man dem nemlig Stemninger – enhver Stem-
ning at komme tilorde. (… ) En Forfatter kan altsaa gjennemløbe alle Stadier og dog 
vedblive at være Realist. Og som det gaar den enkelte Forfatter, gaar det hele Skolen. 
Den kan indeslutte alle Overbevisninger, og den kan indenfor sin Ramme repræsentere 
alle Anskuelser – ligefra yderste Højre til yderste Venstre. (… ) Det er gjentaget indtil 
Trivialitet, og dog trænger det til at siges igjen: Realismen er en Kunstskole. Maaden, 
hvorpaa Problemerne iagttages, og hvorpaa det Iagttagne fortælles, er en anden. Selve 
Fænomenerne er virkelig de samme, og ingen ædruelig Realist vil falde paa at paastaa, 
at han fortæller Noget, man aldrig før har faaet fortalt. Menneskene forbliver bestandig 
de samme; Formerne vexler, Ytringsmaaderne ændres, men Lidenskabernes Væsen for-
andres ikke; Had, Kjærlighed, Vrede, Misundelse bliver bestandig Had, Kjærlighed, 
Vrede, Misundelse. / Men en ny Methode kan undertiden stille Meget i en ny Belysning 
og komme Fænomenerne nærmere paa Livet, ogsaa sammenstille Resultaterne paa en 
ny Maade. Det har Realismen gjort.“ 10 

 
Trods beskæringer i citatet fremstår det forhåbentlig stadig som et glødende forsvar for rea-
lismen som en kunstform og en metode, der skal vise, ikke overbevise og slet ikke ’sælge’ 
standpunkter. Sammenholdes med citaterne fra indledningen, fremgår det, at Bang ser forfat-
teren i forskerens rolle: en videnskabsmand, der under størst mulig grad af objektivitet obser-
verer, registrerer og fremlægger. Han taler ikke, men lader tale: forsvinder bag sine personer, 
sine billeder. Med dissektionen af det sammensatte følelsesliv, „Sjælens Anatomi“, er det ikke 
længere muligt at fremstille i enhed og helhed: komposition bliver til dekomposition – „en 
Samling Billeder, løsrevne Blade af den menneskelige Sjæls store Bog, ingen har læst til en-
de, og hvis opløsning ingen derfor kjender.“ 

Når ’livet selv’ ikke kan aftvinges en helhedsforståelse, må også den realistiske forfatter 
afstå herfra, thi ellers tilfører han sit værk „en Enhed i Livet. Og denne Enhed er ikke let at 
finde.“ Den romantiske genidyrkelse er væk; forfatteren er ikke hævet over sin tid eller kende-
tegnet ved særlige evner til at skue hverken gennem eller bagom fænomenerne. Deri intet nyt; 
det sker allerede med Blicher, P.M. Møller og senere Goldschmidt m.fl. i den såkaldte ’poeti-
ske realisme’, men da Bang kun undtagelsesvist sondrer mellem naturalisme og realisme, kan 
hans realismebegreb være genstridigt. Ikke mindst, når han så alligevel markerer et skel: „Jeg 
tror i Virkeligheden, at dens [skolens] Forfattere ialfald de egentlige Realister, – Naturalister-
ne har frivillig opgivet Komposition – har den bedste Villie til kunstnerisk Komposition og til 
at lægge kunstnerisk Enhed ind i deres Arbeider. Men det ligger i selve Sagens Natur, at disse 
Forsøg maa glippe for dem.“11 

Set i lyset af den litterære og personlige fejde med Brdr. Brandes, samt Bangs afstandtagen 
til disses politiske og ideologiske udlægning af naturalismen – også kaldet ’kritisk realisme’ – 
ligner Bangs realismebegreb et forsøg på at indtage en mellemposition, hvor han med beto-
ningen af realismen som kunstform og metode bedre kan forlige romantikkens idéverden og 
naturalismens forskerverden. En opfattelse, jeg især baserer på portrætterne af Jacobsen og 
Drachmann i Realisme og Realister. Et værk, hvor begrebet impressionisme ikke nævnes. 
                                                
10 Ibid., p. 12-16 
11 Ibid., p. 16 
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Bangs impressionisme 
En teoretisk definition heraf formuleres i en kort, men tæt artikel betitlet ”Impressionisme. En 
lille Replik” i Tilskueren (august, 1890). Artiklen er formet som et personligt svarbrev til Erik 
Skram12 og dennes kritik i et tidligere nr. af samme tidsskrift, hvori det lyder, at Bang „ikke 
vil give fuld og rund Besked“ og „aldrig vil gøre den Dvælen og de Overvejelser,“ som kan 
uddybe og forklare personerne. Bang griber behændigt replikken: 

 
„De har ved disse Ord ramt Sømmet netop på Hovedet. Det er just dette „Impressioni-
sten“ ikke vil. Og Grunden til, at han ikke vil det, er den, at han tror det ugørligt. Im-
pressionismen i Fortællekunsten er netop Barn af den fuldkomne Mistillid til „den psy-
kologiske Roman“s „Dvælen og Overvejelser“. / Impressionisten tror, at det menneske-
lige Følelsesliv med al dets tusendfoldige Sammensathed er et endløst og altfor uredt 
Garn. Han strækker magtløs Vaaben overfor denne gaadefulde Blanding af bevidst og 
ubevidst, af villet og viljeløst. (… ) han tror, at saa længe psykologisk Videnskab ikke 
har fastere Grund og skarpere Kattens Øjne, saa længe vil psykologisk Kunst ikke være 
andet end et virtuosmæssigt Dilettanteri. / Al denne „Dvælen“ og disse mange „Overve-
jelser“ vil kun arte ud til de lange og uendelige Vidtløftigheder, hvor „det sidste“ dog al-
tid smutter bort mellem vore Hænder – ogsaa fordi vore Ord, naar det drejer sig om 
Skildring af det subtile menneskelige Følelsesliv, ikke naar saa langt en Gang som selve 
vor fattige Erkendelse. De er paa denne gyngende Grund for plumpe og bliver blot tun-
ge siddende i Mudderet. (… ) Kun den i Handlen omsatte Tanke tror Impressionisten, at 
hans Erkendelse magter at følge. Paa denne Handlen, den bestandig fortsatte Handlen, 
fæster han da hele sin Opmærksomhed, og de handlende Mennesker bliver hans Skild-
rings Genstand. / Hans Fremstillings Maal er da at gøre disse handlende Mennesker le-
vende. Han higer møjsomt efter, ad hundrede Veje, at frembringe den yderste Illusion af 
bevæget Liv. Og naar han paalægger sig al denne Møje, er det netop, fordi han tror, at 
Læserens „Hjærne er et overmaade drevent Redskab“ – saa drevent et Redskab, at den 
overfor denne „levende“ Kunst vil magte det samme som overfor selve Livet: Læseren 
vil ogsa i Kunsten „se mere end hans Øjne er i Stand til at sanse, forstaa mere, end han 
netop har Ævne til at opfatte“. (… ) Og det mere, som han tror, Menneskene ogsaa i 
Kunsten kan bringes til at se, det er netop – den Sum af Tanker, som rummes i Handlin-
gerne og som afspejles i dem. / Som al Kunst, vil ogsaa den impressionistiske Fortælle-
kunst gøre Rede for de menneskelige Følelser og for Menneskers Tankeliv. Men den 
skyr al direkte Udredning og viser os kun Menneskenes Følelser i en række af Spejle – 
deres Gerninger.“13 

 
Flere ting er bemærkelsesværdige: opmærksomheden mod sprogets og erkendelsens afmagt; 
lige overfor denne sættes, uden at blinke, en samtidig hævdelse af intuitiv indsigt og forståelse 
som reel mulighed; en uforsagt tillid til læsernes intellekt trods de lave salgstal; det erklærede 
mål om at gøre karaktererne levende, som i ’livet selv’! 

Især hæfter jeg mig dog ved, at der tilsyneladende lægges afstand til den psykologiske ro-
man, hvilket må slå Bangs læsere med forbløffelse, som også hans værker må siges at slå ham 
selv for munden: Ved Vejen, Stuk og Tine er på dette tidspunkt rendt ham af pennen og ud i  

                                                
12 Brevet er ikke et polemisk opgør, men et forsøg på at begrunde og uddybe den poetik, Bang efterhånden har 
skrevet sig frem til: trods den fremsatte kritik var Erik Skram blandt de få, der havde vist forståelse for bl.a. 
Haabløse Slægter 
13 Her citeret fra Herman Bang – mellem masker og mennesker, p. 186 ff. 



Side 9  

bogladernes vinduer. De sidste ord, her medtaget, forklarer: hvad Bang advokerer, er en skær-
pelse af realismen! 

Hvor naturalismen vil forklare og begrunde ud fra arv og miljø, insisterer Bang på et gåde-
fuldt mere: mennesket går ikke restløst op i disse forklaringer og psykologiseringer, men 
overrasker gang på gang andre – og sig selv! – med uransagelige handlinger, hvis motiver og 
grunde fortaber sig i det dunkle. Han sætter fokus på, hvad i filosofien ofte benævnes ’det 
fremmedpsykiske problem’; det forhold, at vi har kun privilegeret adgang til egen bevidsthed 
– hvad Jacobsen beskriver som „det store Triste, at en Sjæl er altid ene“14: sjælens ubodelige 
ensomhed som hindrer, at vi nogensinde fuldt ud kan nå et andet menneske, end ikke i de tæt-
teste relationer og deres mest intime situationer. Drømmen om at kunne ’smelte sammen, bli-
ve ét’, fx under den erotiske forening, forbliver i det højeste et glimt af, hvad vi foregøgler os. 

Når vi mener at forstå andre menneskers handlinger, er det ud fra analogislutninger: når 
Søren udbryder et ’Av!’ er det sikkert, fordi han føler smerte – thi det er sædvanligvis min 
grund til at praktisere samme sproghandling. Et godt stykke ad vejen fungerer det jo også, 
ellers ville sproget allerede i sine mest enkle og grundlæggende funktioner bryde sammen. 
Men det kan langt mere end det, og det kan bryde sammen, og det sker gerne, hvor meget står 
på spil. Andre mennesker kan have motiver og grunde, vi ikke kender og forstår fra os selv. 
Analogien viser sig uvederhæftig, og sproget kortslutter. End ikke i omgangen med os selv, 
kan vi altid sige os fri fra at møde „et endløst og altfor uredt Garn“, som forvirrer og fordunk-
ler – og her kan det ske allerede på et førsprogligt plan. 

I konsekvens heraf giver Bang afkald på at gå videre, end til hvad der empirisk fremtræder: 
fænomenerne, som ingen „Dvælen“ og ikke nok så mange „Overvejelser“ kan ændre en tød-
del ved. Man fristes til at spørge: hvad skal vi så med kunsten? Svaret er antydet med tilliden 
til, at mennesket, og dermed læseren – i livet, såvel som i kunsten – „kan se mere end hans 
Øjne er i Stand til at sanse, forstaa mere, end han netop har Ævne til at opfatte.“ Og nok kan 
Bang være tæt og knap i sine formuleringer, men ordene slipper nu sjældent op, hvorfor han 
ufortrødent fortsætter: 

 
„Her synes Impressionisten da, idet han fremstiller den ustandsede Handlen, at medtage 
alt. Men i Virkeligheden er hans Kunst som al anden: Kunsten at sammentrænge. (… ) 
Summen af Tanker, Vævet af Følelser, som den drevne Hjærne saaledes kan naa bag om 
de medtagne Handlinger, er det impressionistiske Værks dulgte Indhold. Dets Værd be-
ror paa Dybden af alt det – som ikke siges. (… ) De ydre Ting, han maler, er Kapslerne 
om den indre Historie. Paa Kapslernes Gennemsigtighed beror deres Værdi.“15 

 
Denne sidste kursivering er min, artiklens øvrige er Bangs egne. I de efterfølgende seks år er 
hans pen noget stille. Det næste større værk bliver Ludvigsbakke, hvorfor jeg vil lade ordene 
stå som en portal, en indfaldsvinkel, til den efterfølgende analyse og blot konkludere, at hele 
brevets betoning af mennesket som et gådefuldt væsen – og specielt de sidste linier – peger 
mod symbolismen og den opfattelse, som flere i nyere tid overbevisende har fremført: symbo-
lismen kan forstås som en radikalisering af realismen, en naturlig konsekvens af nok så vel 
som en reaktion mod den. En opfattelse, jeg vil vende tilbage til i en senere perspektivering. 
 

                                                
14 SV 2, p. 213 
15 Herman Bang – mellem masker og mennesker, p. 188 
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Som et skrig, der ikke blev skreget 
Ludvigsbakke er beretningen om en ung sygeplejerske, Ida Brandt. Bogens nutidsplan udspil-
ler sig, da hun netop fyldt 28 år16 arbejder ved psykiatrisk afdeling på Kommunehospitalet i 
København. 

Her træffer hun jævnligt Karl von Eichbaum, ansat sammesteds i en ikke nærmere beskre-
vet stilling som ’noget ved et kontor’. Mellem de to udvikler sig en fortrolighed, der udsprin-
ger af en fælles baggrund i et østjysk herregårdsmiljø, Ludvigsbakke. Her er hun vokset op 
som datter af godsforvalteren; han var sammen med sin moder hyppigt tilbagevendende ferie-
gæster hos godsets ejer, en enkemand nær de halvfjerds. Ida erindrer på et tidspunkt „ham 
[Karl] og hans Moder, der altid sad helt oppe ved Bordenden, hun havde altid Konferentsraa-
den tilbords.“17 Den nærmere tilknytning beskrives ikke, men de synes at have hørt til nærme-
ste familie. 

Fortroligheden mellem Ida og Karl vokser og bliver til et fuldbyrdet erotisk forhold, hvor-
under hun kortvarigt blomstrer. Kun for brat at visne, netop som en knækket blomst, da Karl 
svigter hende til fordel for Kate Mourier, datter af godsets nye ejer; en af tidens ’nyrige’, som 
med held har spekuleret i landbrugets omlægning til stordrift og tjent en formue som smør-
grosserer. 

Bogen falder i tre dele, hvor Bang tegner de tre vidt forskellige miljøer, som sætter ram-
merne og udgør baggrunden for Idas liv. 

Første del beskriver barndommen og den østjyske ’idyl’, hun har måttet forlade; oprullet 
som et flashback, der fra nutidsplanet sættes i gang under læsningen af et forsinket fødsels-
dagsbrev fra en barndomsveninde, Olivia, og siden fortsættes som hurtige krydsklip mellem 
livet på hospitalet og Idas tanker, der hyppigt og gerne åbner sig for lange erindringsglimt, 
som til tider er ved at overtage nutidsplanet. Faderens død beskrives som Idas første, store 
tabserfaring. Herefter må hun og moderen forlade Ludvigsbakke, det næste tab. Idas ungpi-
geår stækkes nu i „det lille Hus i Horsens og de tre halvmørke Stuer –“18, hvor hun afskæres 
fra livet: „Hun saá blot Moderen, der sad oprejst i sin Seng, som en bred Skygge, der dækkede 
Daglysningen bag Gardinerne.“19 Skildringen af moderen er ramsaltet og besk, men ikke unu-
anceret. Hos Bang er mennesker ikke gode eller onde, men de kan handle aldeles hjerteløst. 
Således moderen, der i sin egoisme sidder „kulsort og mægtig“ på Ida og sine penge. Et opgør 
magter Ida ikke; hun må i nattens ly liste de mest nødvendige midler fra moderens pung, sni-
ge sig ud af huset og får aldrig kæmpet sig fri af moderens dominans. Årene går, moderen dør 
efterladende Ida med en klækkelig arv i form af penge – og skyldfølelse. Hun sættes fri, af 
livets vante gang; en frihed, der ligner et tomt rum – horror vacui: „Nu var der koldt og 
tomt.“20 

På den måde lykkes det alligevel Bang at give en omhyggelig introduktion til og baggrund 
for forståelsen af Ida i de to efterfølgende dele. Fokus i første del er dog ikke på arv og miljø i 
snæver naturalistisk forstand, men eksponerer en splittelse i Idas sind: „Et Lyn brød frem som 
et hvidlysende Vridboer foran deres Øjne, og Forvalteren løb og slog ud med begge Arme 
som en Mand, der blændes, og løb igen, mens Braget lød, et Brag som af tusinde Ting, der 
søndres og knuses; mens Ida, der rev sig løs fra sin Moder og sanseløs styrtede sig hen mod 
sin Fader, med en alt gennemskærende Stemme skreg: / – Fa’er, Fa’er; og hun gemte sig ind 
ved hans Ben.“21 En splittelse mellem på den ene side kærlighed, ømhed, omsorg og menne-
skelighed, som hun især oplever og erfarer gennem faderen, skovriderparret Lund og frøken 
                                                
16 Ludvigsbakke, p. 12 
17 Ibid., p. 20 
18 Ibid., p. 122 
19 Ibid., p. 57 
20 Ibid., p. 90 
21 Ibid., p. 39 
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Rosenfeldt; på den anden side de stærke og ubønhørlige kræfter, der synes at råde i livet og 
mellem mennesker: driften, egoismen, ligegyldigheden og selvtilstrækkeligheden. I billedet 
her repræsenteret gennem naturens udladninger og løsrivelsen fra moderen. 

Første del er bogens længste og bruges til med al tydelighed at afklæde den svundne idyl, 
Ida husker og prøver at leve på, som en illusion, en drøm, der etableres den dag, hvor hun står 
ung og fremmed i Københavns mylder: „…  Det begyndte at mørkne – den første Dag i Kø-
benhavn. Ida var gaaet omkring mellem fremmede Ting og havde siddet tilbords mellem 
fremmede Mennesker. Nu gik hun ud, over Torve  og gennem Gader. Hun vilde sé Skibet 
»Brage«, som skulde derhjem igen. (… ) Og Karen vilde staa og se efter Skibet og hejse Da-
meflaget paa det hvide Badehus. / Ida blev staaende. Hun gemte sig, ind under Tagskægget af 
det store Pakhus. Der var mørkt.“22 

Heller ikke er Olivia nogen helt almindelig brevskriver: hun synes både at have læst og ta-
get grundigt ved lære af ’impressionismebrevet’! Ligesom brevets hele tone af ’husker du’ 
virker lidt usædvanlig for en veninde, der må antages, som Ida, at være i slutningen af tyverne 
– og „fem afskyelige Unger“ har hun hængende i skørtet, hvad jo ellers kunne være en god 
grund til at anlægge et mere fremadrettet perspektiv på Idas, såvel som egne forhold. Når læ-
seren, især under en første læsning, ikke des mindre kan have oplevelsen af, at der startes di-
rekte i begivenhederne, in media res, skyldes det nok mere den hurtige introduktion af et 
overvældende persongalleri; den episodiske struktur, hvor situationerne, eller ’scenerne’, 
utålmodigt afløser hinanden i flimrende og hastig rækkefølge; de mange replikker fremfor 
deskriptive udsagn; og, måske fremfor noget, de hyppige skift i synsvinkel. 

I anden del er fokus på den kærlighedshistorie, der binder hele bogen sammen. Gennem 
Karl introduceres Ida for det højere borgerskab i København – „Kredsen“, som hans moder 
selv betegner den gruppe af mennesker, hun finder værdige at pleje omgang med. Ida synes i 
første omgang at finde nåde for de kritiske øjne, hun dér møder. Hun er „virkelig en nydelig 
Pige – velopdragen og nydelig“, som moderen siger til sin søster, „Generalinden“. Hvorefter 
hun proklamerer: „– Og egentlig har hun jo osse altid hørt til Kredsen.“23 Moderen ser på det-
te tidspunkt Ida som et passende parti for Karl, idet hun har arvet „sine rigelige firsindstyve 
tusind“24. 

Et beløb, som er vanskeligt at omregne til vore dages økonomi, hvor de egentlige livsfor-
nødenheder, bolig, kost og klæder, fylder forbavsende lidt på et almindeligt budget, mens 
dengang ukendte eller minimale poster som skatter, afgifter, forsikringer, renter og afdrag på 
lån jo forlods beslaglægger en god part af årsindkomsten. En bemærkning fra Ida om en kol-
legas beskedne kår kan dog sætte et vist målestokforhold op: “hun har kun fem og tyve Kro-
ner om Maaneden.“25 Formuen modsvarer altså mere end 266 årlønninger for en sygeplejer-
ske på den tid. En årsløn, der nok har været beskeden, men man kunne dog forsørge sig selv: 
en på den tid ganske ny mulighed for kvinder, som af den ene eller anden grund ikke kunne 
eller ville finde sig tilrette i ægteskabets ’trygge havn’. 

Når tredje del derfor beskriver, hvordan Karl åndsfraværende driver ind i en anden kvindes 
garn, kan det således vanskeligt forklares som et udslag af gustne overlæg, slet og ret. Ida har 
set faren og prøver desperat at ’bygge rede’; hun lejer en lejlighed og går i lag med at indrette 
det hjem, hun ønsker at dele med Karl. Men hun er oppe mod kræfter, hun ikke kender og 
forstår: egoismens og selvtilstrækkelighedens magtbrynde under dække af konventionernes 
glatte overflade. I bogens sidste sider lukker „Kredsen“ sig om sig selv – den ’faldne’ Aline 
Feddersen hentes hjem og tages til nåde under pomp og pragt. Ved samme lejlighed stænges 

                                                
22 Ibid., p. 93 
23 Ibid., p. 144 
24 Ibid., p. 107 
25 Ibid., p. 179 
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Ida definitivt ude, hun er nu „et af de sjældne Mennesker, der altid kender deres Plads“26; en 
plads, som er udenfor „Kredsen“, da et bedre parti har vist sig: mod smørgrosserens millioner 
er Idas formue trods alt en klatskilling. 

En brutal likvidering, som indvarsles længe forinden. Først med en dyster profeti om, at 
hun ikke vil kunne blive lykkelig: „– For hun lærer vel aldrig at »søge sit eget«“27. Da det er 
en replik, må citationstegnene være en markering af, at den skal forstås som en reference til 
Bibelen og Paulus’ advarsel netop mod at søge sit eget: „»Alt er tilladt«, men ikke alt er gavn-
ligt. »Alt er tilladt«, men ikke alt opbygger. Ingen må søge sit eget, men hvad der gavner næ-
sten.“28; senere i samme brev gentaget i de berømte vers om kærlighedens uforgængelighed: 
„Kærligheden er langmodig, kærligheden er mild; den misunder ikke; kærligheden praler ik-
ke, opblæses ikke, gør intet usømmeligt, søger ikke sit eget, lader sig ikke ophidse, bærer ikke 
nag, glæder sig ikke over uretten, men glæder sig over sandheden; den tåler alt, tror alt, håber 
alt, udholder alt (… ) Så bliver da tro, håb, kærlighed, disse tre; men størst af dem er kærlig-
heden.“29 

Ordene synes som møntet på Ida, der engang for „længe siden“ har skrevet ”Solvejgs 
Sang”30 ind i sin gamle poesibog: „– Jo …  for det er det kønneste“31. Igen en tekst om tro, håb 
og kærlighed – en madonna og en frelserskikkelse! 

Thi siden får vi dette billede af hende som en ’korsfæstet’: „…  Ida var gaaet op i sin Lej-
lighed og havde taget Overtøjet af. Rundtom stod de nye Møbler og de gamle, pakkede i Lær-
red: hun maatte tage fat. Men paa en Gang kastede hun sig, midt mellem de gamle Møbler, 
hvis Kanter tittede frem bag Drejl og Bast, ned over den nye Seng, og med Ansigtet ned i Pu-
derne og med fremstrakte Arme, som var de naglede til det nye og brede Leje – græd hun og 
græd hun.“32 

Et billede, der forstærkes nogle sider senere, da Ida genkender en patient: „en Dranker, 
som var her for tredje Gang.“ Da hun bøjer sig ind over ham med et „– Herre Gud, Lauritzen, 
(… ) er det Dem“, indflettes en af de mange beskrivelser, hvor synsvinklen glider og svæver 
ubestemmeligt mellem medsyn og forfatterkommentar: „– Jo, det er mig, sagde han saa og 
blev ved at knuge Hænderne, saa Knoerne blev hvide. / Og mens han saa hende op i hendes 
Ansigt og Armene faldt tilbage langs hans Sider, sagde han – det Blik maa En have, der kors-
fæstes –: / – Jeg kan ikke andet.“ Min kursivering: er det Idas oplevelse af blikket hos et pla-
get menneske, eller fortællerens? Under alle omstændigheder en raffineret teknik, thi vil ikke 
læseren afkode ’den korsfæstedes blik’ som værende Idas? – især, når der fortsættes med: 
„Ida lænede sig til Sengens Stolpe. Stille og uden Lyd hulkede hun fortvivlet.“33 

Bogen igennem karakteriseres hendes smerte altid som lydløs, stum – og bliver netop der-
ved så indtrængende, umulig at overhøre! Hvorfor bogen fremstår som en lidelseshistorie, 
hvor ateisten Bang trækker ganske meget på en kendt passionshistorie fra Det nye Testamente. 

Også mellem kollegaerne på hospitalet bliver hun i stigende grad ildeset, må se sig udstødt: 
hun har ikke, som de andre, brug for jobbet af økonomiske årsager, men er rejst til København 
for at blive sygeplejerske med denne begrundelse: „– Det er vel – – det eneste, jeg kan (… ) 
Og saa gør jeg da Nytte …  for no’en … “34 Med sin uselviske fremfærd og trang til at glæde 
andre, bliver hun en fremmed på jord. Portrættet af Ida har eklatante lighedstræk med Kristus-
skikkelsen i NT. 
                                                
26 Ibid., p. 246 
27 Ibid., p. 92 
28 Bibelen, 1 KO 10,23-24 
29 Ibid., 1 KO 13,4-13 
30 Fra Edvard Grieg: Peer Gynt, en musisk fortolkning af Henrik Ibsens skuespil af samme navn. 
31 Ludvigsbakke, p. 134 
32 Ludvigsbakke, p. 213 
33 Ibid., p. 227 f. 
34 Ibid., p. 91 
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Bang fletter sine værker sammen: ’sårfeberen fra Dybbøl’ er den stadige klangbund, som 
toner med, udgør et fælles tema. Hvor Haabløse Slægter skildrer et menneskes forfald, bliver 
det i Stuk til en bys opløsning i lutter overflade og skin, og med Tine knyttes et lands, et folks 
nederlag sammen med hovedpersonens undergang. Sårfeberen breder sig og tager karakter af 
en dødelig koldbrand, hvor amputationen er udført uden dog at redde hverken menneske, sam-
fund eller nation. Med Ludvigsbakke synes det efterhånden at være selve menneske(lig)heden, 
der er truet. Men hvorfor – og mere præcist af hvad? 
 

Komposition og genre 
Siden bogen er holdt i tre dele, kunne man forvente en treleddet struktur som i dannelsesro-
manen: hjemme ?  ude ?  hjem, eller udviklingsromanens ditto: hjemme ?  ude ?  resignati-
on / accept. Men her bliver der hverken tale om genoprettelse af harmonien eller en affinden 
sig med tingenes tilstand. Hvor bogen slutter, er Ida som bedøvet, sanseløs. Om hun siden hen 
vil kunne resignere, slå sig til tåls, eller måske endog samle kræfter til en ny vandring ad 
’kærlighedens veje og vildveje’, meddeles intet. Slutningen er tilsyneladende åben, og Idas 
videre skæbne får læseren selv skønne om. Hele dannelses- og udviklingskonceptet fejes til 
side i Ludvigsbakke, hvis tre dele har en fælles struktur, der ligner: hverdag / vane / trivialitet 
?   indbrud / mulighed ?  opbygning eller demaskering af illusion / drøm ?  smerte / sam-
menbrud / tomhed. 

Hver del beskriver et 4-faset skred, hvor forventninger, drømme og længsler enten opbyg-
ges i et forsøg på at slå bro mellem disse og en skuffende virkelighed, eller de afklædes som 
illusioner: i begge tilfælde ligger smerten og tomheden på lur. Læseren vil kunne se denne 
struktur, men i I når Ida ikke selv til erkendelse heraf. I en kort scene, der beskriver hendes 
ankomst til København, bliver hun en drømmer: „mellem fremmede Ting (… ) mellem frem-
mede Mennesker“ gaar hun „over Torve og gennem Gader. Hun vilde sé Skibet »Brage«, som 
skulde derhjem igen. (… ) Ida blev staaende. Hun gemte sig, ind under Tagskægget af det sto-
re Pakhus. Der var mørkt.“ Nutiden taber retning, bliver fremmed og fjendtlig: livet er et an-
det sted. Splittelsen er etableret og Ludvigsbakke rejser sig i horisonten som en svunden idyl: 
„Stranden og Skoven og alle de dejlige Marker“35. 

Første del er bogens længste; opbygget som en rammefortælling, hvor fortælleren hurtigt 
og præcist fikserer nutidsplanet og lokaliteten, et hospital i skumringstimen: „det gik mod 
Aften“36. Gennem Olivias brev begynder kortlægningen af Idas barndom og opvækst, afbrudt 
af et par korte indslag fra dagligdagen på hospitalet. Brevet, en replik fra Karl: „– Det er squ 
sært, sagde han med sin lidt snøvlende Stemme: saa meget jeg er kommen til at tænke paa 
Ludvigsbakke, siden jeg er kommen ud paa dette forbandede Kontor“, samt et billede fra Lud-
vigsbakke; disse tre oplevelser synes i forening at sætte gang i det flashback, der fylder resten 
af første del; de sidste seks linier fraset: her returneres læseren til nutiden, hvor Ida snart 
drømmer, snart er vågen. Fortiden, fra Idas tidligste barndom til hun rejser til København for 
at blive sygeplejerske, foldes ind i et ganske kort nutidsplan, der strækker sig fra aftenskum-
ring til den efterfølgende, urolige nat. 

Gennem første del er det længslen efter ’det paradis som var’, der qua erindringsglimtene 
gradvist afklædes de idylliske gevandter. At Ida ikke selv når frem til en erkendelse heraf, 
fremgår af de afsluttende linier i I: „I sit Halvblund hørte Ida Portørernes Skridt og de Uroli-
ges Skrig, som kom de saa langt, langt nedefra, fra under Jorden… “37 En navnløs smerte fra 
sindets tusmørke stiger her op i Ida, uartikuleret. 

                                                
35 Ibid., p. 93 
36 Ibid., p. 11 
37 Ibid., p. 93 
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I anden del forelsker hun sig og giver sig hen til Karl, der besnærer hende med sin godmo-
dige charme og vegeterende hjælpeløshed. Som hun føler også han ubehag ved nutiden – de 
har et fælles projekt: at holde virkeligheden på afstand. Begge har de haft en opvækst præget 
af løgn, bedrageri og forstillelse, med Karls ord: „man kan s’gu sagtens lyve no’et (… ) For 
det lærer man, Gud straffe mig, fra Barnsben“38; begge er mærket af en stærk moderlig domi-
nans; en moderbinding, som ingen af dem magter at gøre op med: de har ikke gennemlevet 
pubertetens almindelige frigørelsesproces, hvor egne værdier og normer etableres og gøres 
gældende i eget liv. Hvor hun søger skjul i drømmen, dækker han sig ind bag en lad og iro-
nisk holdning til tilværelsen. Med den forskel, at hun med sit sikre instinkt véd, at der vil føl-
ge omkostninger med: „Og vil du love mig én Ting (… ) at sige mig, naar du en Gang gaar fra 
mig.“ Derfor kan der sættes både navn og ord på en mere afdæmpet smerte, da han går; endnu 
ikke fra hende, blot fra deres første hyrdetime: „Sneen knirkede under Karls Fødder. / – Og 
hvorfor Fanden skulde vi ikke kunne gifte os? blev han ved at sige til sig selv.“39 Billedet taler 
sig eget tydelige sprog om en mand, der er i færd med at træde noget under fode; krænker en 
opofrende og ren kærlighed – og han véd det, diskuterer egen adfærd i en indre monolog. 

Naiv eller uvidende om mennesker og deres dårskaber er Ida ikke, snarere trohjertig: hun 
ser først og helst de gode sider hos andre. I tredje del kæmper hun, for første gang i sit liv for 
alvor, og søger at skabe sig et eget hjørne i verden: lejligheden. At hun er oppe mod over-
mægtige kræfter, hun ikke kender og forstår, har jeg tidligere berørt. Karl glider ud i periferi-
en, godt hjulpet af sin mor, og søger væk. „Der lød Nøgler igen. Ida Brandt gik op paa sit 
Kammer. / »De Uroliges« Skrig sled sig op gennem Pavillonen, som kom de langt, langt ne-
defra – fra under Jorden.“40 Formuleringen er næsten identisk med første dels, men her sover 
Ida ikke og skrigene slider sig op fra de anonyme kilder: stærkere og mere påtrængende. 

De tre deles afslutninger spiller elegant og præcist sammen i en formulering af, hvordan 
Idas sindsstemning er efter de tre skred, hver del beskriver. Hvilken forskel det gør, om hun 
kan erkende de forhold og sætte navn på de mennesker, der truer hendes forventninger og 
drømme; hvordan bevidstheden om, at alt var det en illusion, forstærker smerten. 
 
Sammenfattende beskriver første del etableringen af en splittelse i Idas sind, anden del hendes 
forsøg på at ’realisere det almene’ gennem et ægteskab med Karl, mens tredje del afmonterer 
denne drøm om at bringe fortid, nutid og fremtid i spil med hinanden: forudsætningen for den 
identitetsdannelse, hun ikke evnede at opbygge i de tidlige ungdomsår. 

Med Ernst Cassirers formulering: „Åndens viden om sig selv opnås og sikres først ad den-
ne dobbelte vej: den opstår først når ånden i sin rene nutid bevarer sin historie og formende 
foregriber fremtiden.“41 

Identitet er ikke lighed, lig med, men det samme: det, hvorpå man kender og forstår sig 
selv gennem alle omskiftelser; ud fra besvarelsen af spørgsmålene: hvem er jeg, hvor kommer 
jeg fra, hvor er jeg på vej hen? Spørgsmål, vi aldrig kan blive færdige med, da nyt kommer til, 
så længe vi drager ånde – og tvinger til en stadig reformulering af spørgsmålene, således at 
svarene også kan rumme det nye. Vist er jeg ikke lig den unge mand, der for år tilbage havde 
andre drømme og forventninger end i dag, men jeg forstår og genkender mig selv som den 
samme; den, det hele hændte og nu hænder og senere forventer vil komme til at hænde: selvet 
eller ånden kan ikke defineres i nutiden; fortid, nutid og fremtid må have kontinuitet, spille 
sammen, før dette er muligt. Netop pubertetens projekt: at begynde en egentlig fortolkning af 
barndommen, mens fremtiden afsøges for mulige retninger. I forhold til værdier, der ikke blot 

                                                
38 Ibid., p. 117 
39 Ibid., p. 173 
40 Ibid., p. 253 
41 De symbolske formers filosofi, p. 137 
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er overtaget, men nu udsættes for kritik, dvs. en undersøgelse og vurdering af deres gyldighed 
ud fra egne holdninger. 

Ida har ikke ’bevaret sin historie’, men omtolket den til idyl, og forsøget på, gennem lejlig-
heden, ’formende at foregribe fremtiden’ er fra starten blot en pludselig indskydelse, ikke et 
velovervejet valg: „Ida havde rejst sig og paa en Gang sagde hun – og vidste slet ikke, hvor-
dan det faldt hende ind, for en Minut før havde hun aldrig tænkt derpaa –: / – Véd du, nu vil 
jeg leje mig en Lejlighed.“42 
 
Som de tre deles afslutninger spejler hinanden, kan man, som Hagedorn Thomsen43 gør op-
mærksom på i sin analyse af Ludvigsbakke, i bogens tredje del finde en række gentagelser af 
centrale scener fra anden del; forvrængede, eller med spejlvendt valør. 

Karls besøg på hendes værelse i II, hvor han er forsigtig og hensynsfuld, modsvares i III af 
Idas besøg hos ham; på et tidspunkt, hvor moderen er rejst ud for at hente Aline hjem. „Karl 
var utidig,“ lyder det kort og klart, da han ikke tager hensyn til, at „hun blev ved at være angst 
og kold.“ Karl er da også mere og mere ved at nå frem til en erkendelse: „og helt inde i ham 
tænkte han: det bliver slemt en Gang.“44 Senere er det teaterturen i II, hvor fortroligheden og 
intimiteten mellem Karl og Ida vokser, der finder sit modstykke under en cirkustur i III. Be-
vægelsen i forholdet vendes – nu vokser afstanden, helt fysisk: „De krøb sammen i hver sit 
Hjørne.“45 Et slør falder: „Og Ida, der nu uvilkaarligt blev ved med Øjnene at følge det nøgne 
Legeme, sagde sagte og blev rød, før hun havde sluttet Ordene: / – Han er dog ikke saa smuk 
som du… “46 Trods den afsluttende erklæring, udsættes de forventninger, hun begyndte at næ-
re under teaterturen, nu netop for en første afklædning – som gøgl akkurat, illusioner. 

En afklædning, der fuldbyrdes i bogens længste scene kort før tæppefald, selskabet for 
Aline, hvor beskrivelsen i II af Idas første besøg i det eichbaumske hjem krænges ud i en total 
demaskering. Her forenes det nye og gamle ’aristokrati’, hr. Mourier overtager Idas bidrag til 
Karls altid nødstedte finanser, og Aline går „silkeklædt, uden at tale, støttet til sin Stok, frem i 
Stuen (… ) og det var, som i Sofahjørnet Kredsen lukkede sig om hende.“47 Driften og penge-
ne triumferer på kærlighedens bekostning; Ida går hjem, i modsætning til det øvrige selskab 
ribbet for alle illusioner. Ikke tilfældigt kan Mourier forkynde om Ludvigsbakke: „I dag falder 
vist den sidste Mur af den gamle Kasse… “48 
 
Bogen igennem beskrives personer og begivenheder i situationer, scener eller blokke, der kan 
variere fra få linier til omkring en halv snes sider. Fjord Jensen betegner dem „situations-
glimt“49 og fanger med det begreb ganske godt det flimrende og urolige præg, der er over 
Bangs værker. Typografisk er de i dette værk markeret med „…  “ eller adskilt med „---“, hvor 
den første markering generelt indikerer en glidende overgang, den anden et mere brat skift. 
Bangs ortografi i bogen er dog noget ujævn og inkonsistent; kandidat Kvam i I bliver i II og 
III til dr. Qvam, svenske/norske gloser kan finde vej ind i teksten: „han svarte“, og jeg finder, 
at de to markeringer ofte bruges noget vilkårligt. 

I den enkelte scene er tidsstrukturen klar og logisk, men afstanden mellem dem er glidende 
og ubestemt. Sommetider angives en relation mellem dem „Det var samme Dag (… ) eller 
„Det var et Par Dage efter (… )50, andre gange foldes de ind i hinanden, som her, hvor Karl 
                                                
42 Ibid., p. 194 
43 Det lukkede rum, p. 77 ff. 
44 Ludvigsbakke, p. 195 
45 Ibid., p. 219 
46 Ibid., p. 223 
47 Ibid., p. 237 
48 Ibid., p. 243 
49 Turgenjev i dansk åndsliv, p. 256 
50 Ludvigsbakke, henholdsvis p. 103 og p. 151 
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sidder på sit kontor: „Og pludselig følte han en Længsel, en rent legemlig Længsel efter Ida, 
saa stærk, som ikke paa længe. / …  Ida var gaaet op i sin Lejlighed og havde taget Overtøjet 
af. Rundtom stod de nye Møbler (… ) / …  Karl havde været hos hende samme Dag, om Ef-
termiddagen, oppe paa Værelset; og nu skulde han gaa og han var forelsket og hed – ogsaa 
nu.“51 

Kursiveringerne er mine: rækkefølgen må være, at efter et morgenmøde på kafé Rørholm 
sidder Karl på sit kontor og er liderlig. Samtidigt hermed befinder Ida sig i lejligheden: det er 
i denne scene, hun kaster sig på sengen i den korsfæstedes lignelse. Da hun senere er mødt ind 
til en nattevagt, har Karl fået stillet sit begær på det værelse, hun råder over på hospitalet – og 
skal nu til at gå, stadig hed. Fortællerens skift frem og tilbage mellem præteritum og plus-
qvamperfuktum er korrekte nok, men slører, at ’Karl på kontoret’ og ’Ida i lejligheden’ er 
parallelsituationer, der viser deres meget forskellige reaktioner på et konfliktfyldt morgenmø-
de. 

Scenen, eller situationsglimtet, er den inderste nerve i beretningen; den byggesten, Bang 
bruger til skildre personerne. Gennem kontraster og modsætninger trækkes usynlige sammen-
hænge og tavse betydninger: de ekspliciteres ikke, men fremkommer gennem parallelscener 
og spejlinger af tidligere situationer. I begyndelsen af II går Ida en morgentur og træffer til-
fældigt Karl ved kafé Rørholm, hvor de et par dage tidligere har drukket kaffe sammen. Også 
III indledes med en morgentur til kaféen og en række gentagelser viser nu, hvordan forholdet 
gradvist afvikles: fra at sidde og vente på hende begynder Karl at lade hende vente og sender 
blot en kort note, medbringer så næste gang uventet en ven, Knuth, og den sidste gang sidder 
Ida alene og venter forgæves.52 Hver af disse scener forstærkes med et efterspil, hvor den 
egenrådige og viljestærke Kate i bogstaveligste forstand rider ind mellem Ida og Karl og over-
tager ham; Ida må til slut lide den tort at møde de to sammen, til hest: „Det saá ud, som hans 
Hest ikke var saa lige at styre.“ På vej væk fra det selv for Karl pinlige intermezzo, udbryder 
han da også til Kate: „– De er s’gu min Overmand.“53 

Idas uselviske og opofrende kærlighed træder i relief på baggrund af Karls dovne og plum-
be begær. Frk. Friis’ overhedede sexualitet: „– Godmorgen, Søde, sagde hun. / Og da hun 
kyssede hende, skød hun et Nu Spidsen af sin Tunge ind mod Idas Kind“54 og indforståede 
’frisind’: „Men Gud, Brandt, vær nu fornuftig, – dette er jo kun for vi frisindede“55 fremhæver 
Idas naturlige og uspolerede given sig hen til Karl og kærlighedens fysiske sider. Den over-
fladiske korrekthed og stupide egoisme i Karls miljø står i skærende kontrast til hjælpsomhe-
den og det blide tålmod i Idas miljø. Hun beskrives aldrig som en blid og elskelig pige, men 
netop det billede vokser ud af de mange situationer og hæver hende ud og op over den broge-
de skare af bipersoner. Bangs intention, skrevet tre år før bogen udkommer, lykkes tilfulde: 

 
„Denne Bog vender kun hjem til det Sted, hvor den fødtes. / Dens Fortælling har spiret 
af en eneste Erindring og den er vokset ved den. (… ) Tankerne forfulgte dette Liv. Og 
Haver og Gaarde og Gange og de Syge i deres Seng, og Rekonvalescenters møjsomme 
Trin og Lægers Skikkelser, som følger deres Vej, og Arbejdet, ens hver Dag fra Time til 
Time – det blev Rammen, flød sammen som Ramme om et enkelt Liv. / Af alt dette Le-
vende skød én Skæbne frem, en Skæbne at gøre Levende.“56 

 

                                                
51 Ibid.,  p. 213 
52 Ibid., II: p. 100 f., III: p. 178 ff., p. 187 f., p. 206 ff., p. 229 f. 
53 Ibid., p. 230 
54 Ibid., p. 228 f. 
55 Ibid., p. 231 
56 Ibid., p. 255 f. 
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Tekstens interesse samler sig om dette: „en Skæbne at gøre Levende“, og udnytter til fulde 
romanens mulighed for at opholde sig ved situationerne og brede dem ud. Sammenbindingen 
er imidlertid løs; det episke er brudt sammen: fortællingens og-så struktur er fraværende. Vi 
får ikke analyser, der udreder forholdet mellem årsag og virkning, men situationer hægtes 
sammen, og læseren får selv udlede de ikke-ekspliciterede sammenhænge og tavse betydnin-
ger, som teksten excellerer så stærkt i. 

Det sker gennem brugen af spejlvendte scener og parallelsituationer, som jeg har antydet 
ovenfor og søgt at sammenfatte og skitsere på bilag 1, hvor jeg finder, at spejlingsteknikken er 
mere kompleks end anført af Hagedorn Thomsen, idet den også bruges internt i III. Desuden 
gennem en række andre teknikker, jeg har berørt eller vil tage op senere, her blot kort op-
summeret: de mange detaljer, hvis beskrivelse også dækker den helhed, de indgår i; symbol-
ske opladninger af tid, rum, blomster, tavshed, mørke og lys; modstillinger af mennesker og 
forhold; intertekstuelle referencer samt et billedplan, der kan springe direkte fra konkret til 
abstrakt og tage symbolsk karakter: „Den blodrøde Is var smeltet og blevet til noget farvet og 
skident Vand i hendes Skaal“57. 

Fremfor beretningen får vi fremstillingen: showing, not telling. Romanpræget er tilstede, 
men teknikken, eller ’sproget’, er et godt stykke ad vejen dramaets, eller mere præcist fil-
mens: brugen af detaljer, der skal give helheden, minder om filmens nærbilleder, close-ups; 
ikke blot replikker og handlinger, men samtidige ditto; ’overblændinger’; ’krydsklip’; paral-
lelklip – det er her, Bang finder nogle af sine stærkeste virkemidler. 
 

Udsigelse 
Som tidligere bemærket er bogens slutning tilsyneladende mere åben end i Bangs øvrige vær-
ker; han driver ikke Ida i døden, som det sker for Katinka Bai, Tine og så mange af ’de stille 
eksistenser’, han befolker dem med. På vejen hjem fra selskabet møder hun Knuth, en af 
Karls venner, som er tydeligt interesseret i Ida og synes at have helt andre forudsætninger for 
at forstå et menneske, som hun: 

„– Ser De, det er de ømme Piger, man ska’ ha’e,“ siger han til Karl, efter at de netop har 
været sammen med Ida på kafé Rørholm; et møde, hvor Karl har søgt at ’afsætte’ Ida til 
Knuth. Det lykkes nu kun at såre Ida dybt og bringe Knuth i forlegenhed, men efter mødet 
finder denne, at Karl, med en pige som Ida, må være „en lykkelig Mand.“ Karl på sin side 
mener, at Knuth er „en Drømmer“ og „en kvindetilbedende Person“ – hvorefter følgende re-
plikskifte udfolder sig: 

„– Ja – hvad er der andet? sagde han. / – Der er s’gu ogsaa Tilværelsen, sagde Karl og ryn-
kede sin Næse. Og derfor maa man regne den ud – desværre. / Knuth gik og saà ud for sig. / – 
Ja, sagde han: man regner jo nok – – men jeg vèd ikke, undertiden synes jeg, det er, ligesom 
det var en anden, der lagde Tallene sammen.“58 

Kursiveringerne er mine. Den sidste bemærkning er værd at hæfte sig ved, da Bang tillige 
har trukket den ud og sat den som et motto over hele bogen. Knuth synes at være i besiddelse 
af en viden om, at tilværelsen rummer kræfter, som mennesket ikke kan beherske. En viden, 
der bringer ham i slægtskab med „Herren fra A“, en tidligere statistiker, der prøver at „finde 
Lovene“ bag alle tilfældighederne. Kun for, da han skal udskrives, at konstatere: „– Jeg sèr 
paa Stjernerne – de høje Stjerner (… ) Da jeg var ung, betragtede jeg dem, fordi jeg vilde rive 
dem ned. Nu sèr jeg paa dem for at lære Taalmodighed.“ Han finder ingen sammenhæng, og 
dr. Quam hæfter sig ved, at i „dette Ansigt var der noget af den store Sorg.“59 

                                                
57 Ibid., p. 245 
58 Ibid., p. 212 
59 Ibid., p. 252 
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Andetsteds lyder det om Karl, at han „rynkede Næsen som altid, naar han følte enten Mis-
hag eller Forbavselse.“ Omtrent hver en scene, hvori han agerer, følges da også op med en 
pointering af, at han rynker på næsen: forbavset over den tilværelse, han prøver at „regne ud“. 
Hans stående kommentar til den er: „– Det er utroligt (… ) Det var hans Yndlingsudtryk. At 
Menneskene overhovedet foretog sig noget som helst, syntes Karl von Eichbaum saa besyn-
derligt, at en stor Del af Livets Fænomener og Resultater naturligt maatte forekomme ham 
»utrolige«“60. 

Fortælleren er tilstede næsten på hver side og går her endog ind for at fremhæve, hvad de 
individualiserede replikker selv gør opmærksom på. De indledende linier, Olivias brev og fx 
det meste af p. 73 er andre eksempler på, at fortælleren rumsterer ganske livligt ’bag’ sine 
billeder. Og i Idas erindringslimt indgår oplysninger, som hun ikke kan have kendskab til, da 
hun ganske enkelt ikke var tilstede, og det er meget lidt plausibelt, hun skulle have fået det 
fortalt ved en senere lejlighed61. Endvidere kan man regne sig frem til, at hun må være om-
kring 5 år under tordenvejret og ved faderens død på konferentsrådens fødselsdag: det er dog 
mange detaljer, hun kan huske! Ligeledes kommer de i en bemærkesesværdig kronologisk 
orden! 
 
Synvinklernes subjektive objektivetet 
Fraset disse forglemmelser fra fortællerens side sker persontegningen ellers typisk gennem 
selvafslørende handlinger og replikker. 

Som da Ida sender blomster til fru von Eichbaum, af hvem de modtages med ordene: „men 
Blomster paa en Rejse er jo noget af det mindst praktiske, jeg véd“, hvorefter „Buketten gik 
videre til Kate“, der „saá særdeles ligegyldig paa ned paa de lange »La France«-Grene“ og 
siden henkastet gør rede for deres videre skæbne: „– Jeg har glemt dem i Vognen“62.  Hele 
„Kredsens“ følelseskulde og manglende sans for tilværelsens skønhed og små, men betyd-
ningsfulde glæder indfanges med blomsternes korte historie. 

Eller gennem en anden persons synsvinkel: deraf det store persongalleri. Hver person har 
sin funktion i fremstillingen. Bangs problematiserende opfattelse i de teoretiske værker af, 
hvad sandhed og virkelighed er for størrelser, viser sig i praksis endnu mere komplekse og 
differentierede: det sete afhænger af øjnene, som ser. Derfor bruges et væld af bipersoners 
subjektive fremstilling til at nærme sig idealet om objektivitet, rettere: læseren tilbydes en 
bred vifte af perspektiver og må selv fortolke og vægte disse, finde sin egen sandhed. 

Vi kommer således aldrig på fornavn med frøken Rosenfeld; hun forbliver en anonym, 
men vigtig skikkelse. Det er gennem hende, vi oplever Idas tavse sorg, da faderen ligger for 
døden: „Ida var sagte listet ud. Frøken Rosenfeld gik mellem Ribsbuskene og kaldte halvsagte 
paa hende, men ingen svarede. Saa fandt hun hende paa en Træbænk lige udenfor Vinduet, 
sammenkrøben og stille, ligesom en lille Hund. Og Frøken Rosenfeld satte sig ved Siden af 
hende, næsten i samme Stilling (… ) Ida holdt sig hos hende hele Dagen, uden at tale, kun 
følgende hende, med kolde hænder, som en krank lille Skygge (… ) Ida laa hos Frøken Rosen-
feld om Natten (… ) Gamle Brandt var død. / Alle Gæsterne spredtes, langt ud i Skoven og 
Haven. Frøken Rosenfeld sad ene med Ida paa sit Skød“63. Lempe denne sorg kan Rosenfeld 
jo ikke, men hun kan være: opmærksom, nærværende; alt det, som moderen ikke magter i sin 
optagethed af eget vel: „Nu skulde hun altsaa til at sidde Enke“64. 

                                                
60 Ibid., p. 112 
61 Se fx p. 53, hvor det klart fremgår, at Ida ikke er tilstede under samtalen med fru Reck, og p. 84 f., hvor Schrø-
der modtager telegrafbudet, øjeblikkelig indser, at „saa er ’et slemt… “ og søger at skåne Ida bedst muligt. 
62 Ibid., p. 185 f. 
63 Ibid., p. 48 ff. 
64 Ibid., p. 50 



Side 19  

Frøken Rosenfelds bestandige dukken op netop i disse timer tvinger læseren til at spørge: 
hvor er dog moderen henne? Dennes svigt træder frem på baggrund af frøken Rosenfeldts 
omsorg: her er hun mentalt afskåret fra sin datter. I bogens slutning, hvor hun også fysisk er 
afskåret fra at være noget for sin datter, er det igen frøken Rosenfeld, der må være for Ida: „– 
Lille Ida, hvad vil De dog her? / Maaske forstod Ida ikke Ordene“65, men de får hende dog til 
at forlade selskabet for Aline, hjælper hende til at sætte en stopper for fornedrelsen. 

Det trods alt nuancerede og komplekse portræt af fx „Fru Brandt“ fortælles ikke, men 
fremstilles gennem billeder ifølge – ’showing, not telling’: skiftende situationer, hvor vi snart 
hører, at: „Fru Reck troede aldrig, hun havde sét saa megen Mad, og hun blev ved at spise og 
spise, ligesom hun ikke turde andet, mens fru Brandt bød og bød, uden selv at spise – som 
barrikaderet bag al sin egen Mad (… ) hun blev ved at byde, med samme kolde og tørre 
Stemme og Øjnene ufravigelige paa hende, som havde hun Lyst tilat kvæle Gæsten i sin 
Mad.“ Snart efter er det en ualmindelig giftig apotkerfrue, der „Stykke for Stykke søndrede 
dette Hus“, som hun nu må overlade til fru Reck. Men denne „lagde mildt begge sine Hænder 
om hendes: det må jo være lidt svært“ og påtager sig hermed at gøre læseren opmærksom på, 
at bag den megen mad gemmer sig dog et menneske, der har det „Rigtig svært.“66 Et vulgært 
og kvalmende materialistisk menneske, men også hun har sine genvordigheder og er næppe 
blottet for følelser. 

Om Idas fader hører vi, at han har „et Par kærlige, aandsfraværende Hænder.“67 Hvorefter 
en række situationer på de efterfølgende sider viser ham netop som et kærligt, velmenende, 
men også hjælpeløst menneske, der vil det så godt for andre. Han må hente „Husjomfruen“, 
Schrøder, for at få gang i den munterhed, han ikke selv kan hjælpe på gled: „af  lutter Glæde 
stod han Børnene i Vejen, hvor de saa skulde løbe.“ Tilsvarende dækker beskrivelsen af mo-
derens hænder også mennesket, de tilhører: „Hun havde altid bevaret et Bondepige-
Haandtryk, der bare »rørte«. Nu var Haanden iskold.“68 Personerne lægges blot gennem et 
væld af synsvinkler og en stadig kobling mellem detalje og helhed, mellem fysiologi og psy-
kologi. 

Det fortælles ikke, at Karl er lad og mageligt anlagt: han ligger blot ned, når ’scenen’ gør 
det muligt, og søger ellers at strække sig mageligt mod en tilnærmet horisontal stilling, mens 
hans bestandigt taler i et snøvlende, slæbende tonefald, der sammen med hans slentrende gang 
accentuerer den ladhed, hvormed han prøver at holde virkeligheden på afstand. Fra denne 
horisontale position tager han, hvad han kan bruge, klar til at drive videre. Men altid på en 
kurs, der forlods er stukket ud af fru von Eichbaum. 

„– Og koldt er’et, sagde Karl. De krøb sammen i hver sit Hjørne.“ Sammen med Ida er han 
i droske på vej til Kristianshavn, hvor der er cirkus. Den sidste, knappe sætning får læseren 
selv forbinde med situationen et par linier ovenfor, hvor Karls moder har flyttet „det Mou-
rierske Billede“ til en ny og mere fremtrædende plads, mens hun „saá rigtig længe paa Kates 
Billede.“ En diskret antydning af, hvorfor forholdet udvikler sig, som det gør: moderen har 
mere end en finger med i spillet; hun er strategen, der træffer de afgørende beslutninger. På 
turen møder de en af Idas kollegaer, frøken Friis, medbringende en kavaler, der gør sine iagt-
tagelser: „Barndomsvennerne morer sig ikke.“ Af fortælleren karakteriseres denne som „den 
lille, stornæsede Herre i hendes Kølvand“, og Karl supplerer ved at kalde ham „en slem 
Lømmel.“ Det samlede indtryk af kavaleren bliver et overlegent og ubehageligt menneske, 
men han har måske netop også en fin næse?! Da han erfarer, at Karl og Ida er barndomsven-
ner, finder han anledning til en gådefuld bemærkning: „saa er det kriminelt“69. Trods sædelig-

                                                
65 Ibid., p. 250 
66 Ibid., p. 52-55 
67 Ibid., p. 29 
68 Ibid., p. 51 
69 Ibid., p. 221-223 
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hedsfejden i 1870’erne og 80’erne er tiden endnu bornert og sexualiteten et tabubelagt områ-
de, der kan lægge kærlighedslivet øde: vi er her midt mellem billedet af Ida i den korsfæstedes 
lignelse og den senere forstærkning af det. 

Karl fremstilles nu ikke som en gemen skurk, slet og ret. Han er ikke blind for moderens 
og „Kredsens“ hykleri og selvgodhed og kan udvise både humor og selvironi: netop de træk, 
hvormed han charmerer Ida. Han er forelsket i hende og en tidlang indstillet på, at det skal 
være dem. Ved det afsluttende selskab må han drikke sig fuld for at kunne udholde at se Idas 
fortvivlelse; han danser med hende, men „hendes livløse Hænder fornam ikke hans, der fatte-
de om dem med et næsten fortvivlet Tryk.“70 En slags samvittighed rører på sig, skønt han 
nok hurtigt vil glemme i den kommende fremtid med Kate på Ludvigsbakke. Glemme, at han 
flere gange har sagt til Ida: „– Vi skulde haft den.“71 

Hans problem er, at han ikke for alvor kan respektere hverken andre eller sig selv. Det af-
skærer ham fra at etablere stærkere og dybere følelser end en hurtig forelskelse, som, når den 
er ’stillet tilfreds’, efterlader ham som et let bytte for andres rænkespil. Da moderen annonce-
rer, at hun har inviteret Ida med til festen for Aline, er han uden ord. Heller ikke fortsættelsen: 
„Saa har jeg jo tænkt mig det som en slags Afslutning“72, får ham til at reagere. Valget mel-
lem de to kvinder, han ubeslutsomt har strejfet mellem som en anden hanhund, foretages ikke 
af ham, men af den beregnende moder, hvis hele identitet er bundet op på social status. Ilde til 
mode, men passivt, overværer han den efterfølgende degradering af Ida fra svigerdatter in spe 
til tyende. Hans sidste replikker i bogen er en bitter konstatering: „– Det koster s’gu at leve“, 
fulgt op af „– Men man bli’er vel vunden for Samfundet.“73 Ordene falder, mens han stirrer 
ind i „de næsten nedbrændte Lys i en Kandelaber.“ Et billede på ham og Ida?! I modsætning 
til moderen er han klar over, at prisen for den vundne sociale status har været høj; for Ida, 
men også for ham selv. 
 
De mange bipersoner og den hyppige anvendelse af direkte replikker giver mange synsvink-
ler, som læseren selv må tumle med. Fraset dette, har bogen to klart afgrænsede synsvinkler, 
en ydre, som fremkommer gennem et samspil mellem fortæller og bipersoner, og en indre, 
hvor sidste ofte gives i dækket form: „Madam Madsen arriverede ned i Stikkelsbærgangen. 
Hun vidste ikke, hvad hun skulle gribe til: Madsens høje Hat maatte stryges, og hun vidste 
ikke sine levende Raad for et Jern“74 

Herimellem er der et stort felt af glidende, ubestemt synsvinkel, hvor det ikke kan afgøres, 
om det er fortællerens eller Idas oplevelse: „Ida Brandt lænede Hovedet tilbage mod Væggen 
– hun var altid lidt træt, naar det gik mod Aften, den første Dag, hun havde Dagtjeneste – og 
hun saa ud gennem det store Vindue: saa roligt »Søerne« laa, et eneste luende Rødt, nu Solen 
gik ned.“75 Fortælleren indleder passagen med en ydre synsvinkel, indfletter en af de mere 
sjældne analyser, eller forklaringer, og fortsætter frem til kolon, men hvem der oplever „Søer-
ne“ og solnedgangen er uklart: de to synsvinkler smelter sammen og næsten umærkeligt gli-
der vi ind i personernes bevidsthed, først og fremmest Idas, oplever med hende; især, hvor der 
anvendes indre monolog: „hun stod lidt foran Kommoden, og saá paa Billedet fra Ludvigs-
bakke, med det høje hvide Hus og Plænen foran med den nye Flagstang, og alle de Unge, der 
sad paa Trappen op ad Trinene. / Der sad jo ogsaa Hr. von Eichbaum …  jo, det var ham …  
hun havde vist ikke lagt Mærke til ham paa længe. Men hun huskede godt, Billedet var fra det 

                                                
70 Ibid., p. 249 
71 Ibid., p. 169 
72 Ibid., p. 235 
73 Ibid., p. 250 f. 
74 Ibid., p. 43 
75 Ibid., p. 11 
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Aar, da han var kommen Hjem fra en eller anden Skole i Sveits og altid laa paa Græsplænen 
saa lang han var… “76 

Med linieskiftet og det kursiverede der, trækkes læseren uden varsel ind i Idas bevidsthed, 
ser, oplever og erindrer med hende. Anvendelsen af præteritum kan synes i modstrid med 
tankers naturlige tidsform, men tjener til at adskille dem fra direkte tale og modvirke oplevel-
sen af, at der bliver tænkt ’højt’. Nøjagtigt som det er tilfældet med dækning: „Men pludselig 
raslede Nøglerne i Døren hos Kvinderne, og hun sprang ned med et Sæt, saa hun væltede Sto-
len: Det kunde være Professoren, han kom til saa mange Tider, og der var íkke tændt Lys.“77 

De to teknikker, dækning – eller ’style indirect libre’ – og indre monolog er da også tæt 
knyttet til hinanden: en foregribelse af, hvad der med James Joyce og andre skal blive kendt 
som ’stream-of-consciousness’. 
 

Tid og rum 
Bogens nutidsplan fremgår ikke umiddelbart; ejheller, hvor langt det er. Begge forhold kan 
dog indkredses. 

Kommunehospitalet opføres 1859-63, et tiltag til organisering blandt sygeplejerskerne skil-
dres p. 151 f. og Dansk Sygeplejeråd stiftes 1899. En beroligende bemærkning fra Karl under 
et teaterbesøg, „hun gaar aldrig i Sekundteatrene“78, tyder på, at de er taget i Dagmarteateret 
(1883-1937), som først er et folkeligt underholdningsteater, men fra 1889 en jævnbyrdig kon-
kurrent til Det kgl. Teater. Vejen derhen går gennem „Ørsteds Park“ (anlagt 1876-79). Ende-
lig kører de med hestetrukken sporvogn, eldrift indføres 1897 på Nørrebro. Ole Suhrsgade, 
hvor Idas lejlighed ligger, bebygges først i løbet af 1880’erne. Hele tidsbilledet peger på et 
sted mellem 1889 og bogens udgivelse i 1896; der er ingen indikationer af, at nutidsplanet er 
væsentligt forskudt i forhold til tilblivelsen: altså en helt aktuel samtidsskildring. 

Olivias brev i første del, dateret „Horsens, den første Oktober“79, giver et præcist udgangs-
punkt for nutidsplanet. Andel del fortsætter herfra og slutter med vinter: „Sneen knirkede un-
der Karls Fødder.“80 Lidt inde i tredje del udbryder Kate: „Man mærker formelig Foraaret slaa 
op af Jorden“81 og ved den afsluttende fest for Aline er der „Krokus fra Landstedet“ på bordet. 
Da Ida forlader selskabet går hun i „Storm og Regn“ og på næste side lyder det, at „Bygen var 
forbi og det var stjerneklart igen.“82 Slutscenerne udspiller sig i det tidlige forår; nutidsplanet 
og kærlighedsforholdet mellem Ida og Karl strækker sig over ca. ½ år. 

I dette korte tidsrum indskydes et fortidsplan, som ligeledes kan bestemmes. Faderen dør 
på konferentsrådens 70 års fødselsdag. Da Ida holder ferie på Ludvigsbakke og underrettes 
om moderens sygdom, er denne „nær de halvfems“83. Olivia har under besøget før afrejsen 
tilsyneladende tre børn, „Proppen“ og „Tullerne“84, på nutidsplanet fem: der synes at være 
gået i det mindste to-tre år. Kronologien kan med nogen sikkerhed skematiseres, som vist på 
bilag 2. 
 
Bevidsthedens resonans 
Men hvad med fremtiden? Den eksisterer kun som et rum, som da heller aldrig bliver taget i 
brug: Idas lejlighed. Fraset arbejdet med at indrette den og et par korte besøg: alene, sammen 
                                                
76 Ibid., p. 24 
77 Ibid., p. 16 f. 
78 Ibid., p. 119 
79 Ibid., p. 11 
80 Ibid., p. 173 
81 Ibid., p. 229 
82 Ibid.- p. 251 
83 Ibid., p. 77 
84 Ibid., p. 71 
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med Karl, begloet af frk. Friis’ nyfigne blik: „– Frederik, hun havde flyttet Sengen midt frem i 
Lejligheden“85. Korte besøg – akkurat drømmens og fremtidens fælles kende: begge er forbe-
holdt forestillingsevnen og dens evne til kortvarigt at strejfe om på fantasiens vidtstrakte over-
drev. 

Når Bang „skyr al direkte Udredning“, men dog vil „gøre rede for de menneskelige Følel-
ser og for Menneskers Tankeliv“, er der en oplagt mulighed: at projicere bevidstheden, og 
dermed tiden også, ud i rummet. Således kan Idas bevidsthed dissekeres og beskrives som 
fænomener i verden: „Sjælens Anatomi“. Hendes hverdag på nutidsplanet udfolder sig nok på 
hospitalet, men det vedvarende akkompagnement af nøglernes lyde, når døre åbnes og lukkes, 
og „Skrigene fra »de uroliges Gang«“, viser, at hospitalet også er Ida. Som tillige Ludvigs-
bakke (fortiden) og lejligheden (fremtiden) er det: gennem rummene tegnes „det mere, som 
han tror, Menneskene ogsaa i Kunsten kan bringes til at se“. Gennem rummene og de ikke 
ekspliciterede sammenhænge, tavse betydninger, jeg tidligere har berørt. 

Hvordan Bang lægger Idas sindsstemning ud i det ydre rum, vil jeg søge at vise ved at føl-
ge et par beskrivelser. 

Da Ida i begyndelse af II ser frem til en morgentur efter at have haft nattevagt, forlyder det, 
at „Nøglerne klang saa raskt i Dørene“, hun tænker: „Ja, idag vilde der være dejligt langs Sø-
erne. Det var det bedste, det Morgenløb efter Vagten“ og går „nynnende og smaasnakkende“ 
rundt med maden, inden hun åbner „Døren til »A«“, hvor „der var mørkt endnu.“ Herinde 
åbner hun „Skodderne, saa Lyset fyldte Stuen som en Strøm“ og da hun er færdig, forlader 
hun et rum, „hvor Morgenluften stærk og ny slog ind af det aabnede Vindu.“ Idas forventning 
og glæde ikke blot spreder lys, i hende selv og hos andre, men er som en stærk og uophørlig 
kilde, hvorfra lys og fornyelse strømmer. „Nøgleknippets Raslen“ forstærkes og lyder som „et 
Sæt glade Smaaklokker“, da hun løber op på sit kammer og slår „Vinduet op: saa friskt det 
var og alle Havernes Buske skinnede.“86 Lyset breder sig helt ud i omgivelserne og har i hele 
beskrivelsen en klart positiv valør, forbundet med en smittende glæde og munterhed. 

Også III indledes med morgentur, den første scene efter at hun i slutningen af II har givet 
sig hen til Karl og nu føler, at tilværelsen åbner sig for hende. „Det var klare og høje Morge-
ner med Sne over Vejen og Sne vidt ud over den frosne Sø. Ida traadte saa rank i Gangstien – 
det var, som fyldte hun mer paa en vej nu – mens hun gik frem mod Solen, og Nørrebros 
Damppiber lød og Maskinernes Slag, som var de den lyse Morgens Pulse, medens Rytterne 
kom, to og tre, i hastigt Trav, fra Østerbro, paa dampende Heste.“ Omgivet af lys, luft og rum 
går hun frem mod lyset, mens hendes ranke gang udtrykker en energi og en livslyst, som ma-
skinerne og rytterne spejler. Hvor hun så mange andre steder fjæler sig i mørke, der fylder 
hun nu, tager rummet i besiddelse. Idas glæde reflekteres nu ikke blot af ’havernes skinnende 
buske’, som ovenfor, men lyder som et ekko over hele bydelen Nørrebro. 

Hun møder„de gamle Morgenherrer“, hilser og bliver fulgt af deres beundrende  blik: „– 
Ja, Ungdommen bli’er køn i Solen.“ Hvorimod kollegaerne Boserup og Kaas finder grund til 
at lufte deres misundelse: „– Hun er nu blevet svært højhælet i den sidste Tid.“ 87 Også de kan 
se en forandring hos Ida, men kastes tilbage på egne fordomme og egen selvforståelse. Idas 
muntre glæde er i denne beskrivelse vokset til et livsmod, ressentimentet ikke tåler. 

Andre steder er det mørket og stilheden, der bruges til at karakterisere en sindsstemning, 
således da Idas fader dør: „Ida var sagte listet ud. Frøken Rosenfeld gik mellem Ribsbuskene 
og kaldte halvsagte paa hende, men ingen svarede. Saa fandt hun hende paa en Træbænk lige 
udenfor Vinduet, sammenkrøben og stille, ligesom en lille Hund (… ) Der lød nogle sagte Trin 
inde i Dagligstuen, og Fru Brandt stod op. Det var Fru Lund, der kom listende og standsede 
ved hvert Skridt (… ) Det var blevet Aften, og der var mørkt i Sygestuen, hvor der brændte en 
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lille Lampe og Doktoren kom og gik; det skinnede rødt paa Gardinerne (… ) Inde i Sygevæ-
relset var der stille, og man hørte kun Lyden af Fru Brandts Pinde, regelmæssigt som Urets 
Dikken, og nu og da Musiken derovrefra, hvor de dansede (… ) den første Raket gik af som en 
mager lille Straale, der spaltede sig i to…  (… ) Ida holdt sig hos hende [frk. Rosenfeld] hele 
Dagen, uden at tale, kun følgende hende, med kolde Hænder, som en krank lille Skygge (… ) 
Ida laa hos Frøken Rosenfeld om Natten. Frøkenen sad ved sit Vindu, Gæsterne var borte, og 
Natten var mørk. Saa jog en Vogn ud af Godsforvalterporten, gennem Mulmet, som en Skyg-
ge…  / Alle Hundene foer halsende op (… ) Gamle Brandt var død / Alle Gæsterne spredtes, 
langt ud i Skoven og Haven. Frøken Rosenfeld sad ene med Ida paa sit Skød.“88 

Gennem hele beskrivelsen er mørke og stilhed forbundet med sorg og ensomhed, spændt 
op mod fødselsdagens selskabelige munterhed, lys og larm – udkrystalliseret i fyrværkeriet, 
som faderen skulle have stået for, og hvis sidste bekymring gælder Ida: „– Saá hun Fyrværke-
riet?“ 

Det bliver Idas tidlige og grundlæggende erfaring, at skønheden og glæden i livet er uløse-
ligt knyttet til død og tab. En erfaring, som forstærkes, da hun under en ferie på Ludvigsbakke 
tiltusker sig lidt adspredelse og glæde udenfor „de tre halvmørke Stuer“ i „Enkekassen“. Pla-
get af dårlig samvittighed i forhold til moderen, gribes hun af forudanelser: „hun vidste ikke, 
hvordan hun var kommen i den Stemning, bedrøvet eller ligesom urolig…  lige fra da, hun sad 
derinde hos Fru Lund.“89 Kort efter kaldes hun hjem til moderens sygeleje, blot for at blive 
afvist. 

„Ida nikkede uden at have hørt og hun aabnede Stuens Dør; der var mørkt og hun blev 
staaende; inde i Sovekamret hørte hun Doktorens Trin (… )  – Det er maaske bedre, De ikke 
gaar ind straks, sagde han. Deres Moder har jo været en Del irriteret…  / Ida blev ved at se paa 
ham: / – I hendes Tilstand …  over at De var borte…  (… ) Døre blev aabnede og Døre blev 
lukkede, Trin lød. (… ) De hørte igen Urenes Gang, mens Sofie tændte et eneste Lys, hvor 
Stearinen krøllede sig som lange Traade op mod Flammen og faldt (… ) – Har hun spurgt efter 
mig? Ida kunde næppe tale. / Vaagekonen rystede paa Hovedet: / – Hun spø’r nok ikke efter 
nogen mer, sagde hun (… ) Enkefru Brandt vaagnede ikke mer. Ved Midnat sov hun hen.“90 

Også moderen dør om natten, mens Ida mødes med tavshed og på afstand må lytte sig til 
andres færden omkring sygelejet. 
 
Mørket og stilheden er dødens følge i I, mens de samme fænomener i II tager en anden karak-
ter. Da Karl og Ida har deres første stævnemøde og går gennem „Ørsteds Park“ mod teateret, 
er stemningen forventningsfuld: „Der var vist ingen i den hele Have, ikke én i alle Gange, og 
mens de gik ved Siden af hinanden, hørte de deres egne Skridt. / – Nu falder de i Søvn, sagde 
Karl og pegede op paa en af de stille Statuer. / De gik ind til en lille Terrasse under et mægtigt 
Træ. Under dem laa Skrænterne og det mørkt blanke Vand. (… ) ingen af dem talte. Det var 
som om Klokkers og Vognes Lyd blev ganske fjern og Lygternes Lys hang over Gitrene som 
en straalende Krans (… ) En Svane skød lydløs frem fra det mørke Vand.“91 

Mørket og stilheden bruges her til at opbygge en atmosfære af nærvær og intimitet. Uved-
komne lyde er fjerne modsat dødslejernes enerverende tikken fra ure og urolige hundes hal-
sen; i stedet er det nu „egne Skridt“, der kalder på opmærksomheden. 

Hvor ved faderens død „ den første Raket gik af som en mager lille Straale, der spaltede sig 
i to“, markerer etableringen af en splittelse; ved moderens død „et eneste Lys, hvor Stearinen 
krøllede sig som lange Traade op mod Flammen og faldt“, at denne er uoprettelig; der får vi 
nu gadelygternes „straalende Krans“ som en forjættelse. 
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En tid ser det da også ud til, at Idas forsøg på at forene fortid, nutid og fremtid skal lykkes. 
Da Karl besøger Ida på hendes værelse, sidder de ved kakkelovnen: „De hørte ingen Lyd uden 
Lyden af Kullene, naar de sagte smuldrede, mens Skæret kom og veg hen over deres Ansigter. 
/ – Saa stille her er, sagde Karl. / Ja, sagde Ida: de er saa rolige idag.“92 Hun hentyder til pati-
enterne, men overalt i bogen er der en påfaldende sammenhæng mellem hendes egen sindstil-
stand og tilstanden på især „de uroliges Gang“. 

Hun betror sine fremtidsplaner til en kollega, frøken Petersen, om hvem fortælleren konsta-
terer „Nyheden havde hun med sig til Spredning“, men Ida bliver selv urolig ved sin åbenhjer-
tighed: „Fra den urolige Gang steg en dæmpet stemme op, som var Huset fyldt af en hemme-
lig og stille Klynken“. Hospitalet spejler, hvordan hun gribes af panik, da hun mærker, hvor-
dan nyfigenheden slår sammen om hende fra alle sider; hun har selv sat gang i noget ukontrol-
labelt: „og Ida fortalte alt igen, mens det var som hendes egne Ord slog Kreds om hende, ef-
terhaanden som hun talte; og Bertelsen blev ved at snakke, højere og hidsigere, purpurrød, 
mens han førte begge de knyttede Hænder op foran sig, altid i samme Højde, som var de 
bundne i en Lænke“93. Bertelsen er en af de meget dårlige patienter og bruges her til at uddy-
be og personificere, hvordan Idas „egne Ord“ og de svirrende rygter gør fælles front og tager 
hende fangen. 

På samme vis tjener hendes skiftende vurderinger af „Herren paa »A«“ til at belyse hendes 
egen sindstilstand. Efter ovenstående episode tænker hun for første gang om ham: „Jo, han er 
vist alligevel gal“94. Tidligere har hun betroet Karl, at han er en af de få patienter, hun er ban-
ge for. På det tidspunkt mener hun imidlertid ikke, at han er gal, men der er noget spøgelses-
agtigt over ham, som skræmmer hende: et varsel om hendes egen kommende skyggetilværel-
se, da forholdet til Karl går i stykker?! Og da dette sker i slutningen, er bogens sidste sider 
derfor en samfaldende skildring af hendes tilbagekomst, ikke til lejligheden, men til hospita-
let, hvor hun lukker sig inde på sit kammer – et rum, kærligheden i det højeste kan besøge 
som en forbuden gæst – alt imens „den store Sorg“ sættes fri…  
 

Sprog, stil og symbolik 
Den nok stærkeste kobling mellem Idas indre og de ydre omgivelser får vi her, hvor Ida for-
gæves har ventet Karl på kafé Rørholm og på vejen hjem møder ham i selskab med Kate: 

 
„Ida havde vendt sig. Det var, som var hun pludselig vaagnet. Hun saá hvert Ansigt, hun 
mødte, som var det mærkelig lyst, og hvert Gitter og hvert Hus og hvert Træ, som var 
alting saa mærkelig skarpt. Og hun hørte hver Samtalestump klingert bestemt og hver 
Vogn og hver Lyd, som havde hun tusind Sanser og alle fornam, fordi de led alle.“95 

 
Et regulært angstanfald, hvor virkeligheden er ved at opløses, gå i stykker. Sprogligt er det 
indfanget ved gentagen brug af et „og“, der isolerer sansningerne samt en yderligere betoning 
af det disparate ved fænomenerne med „hver(t)“. Skarpheden, lyset: her er hun fremmed i 
verden, så det forslår! Verden er med Freuds udtryk blevet uhjemlig, har mistet al fortrolig-
hed; tingene er ikke velkendte, de truer på foruroligende vis med at løsrive sig fra enhver kon-
tekst: sanserne arbejder ikke sammen i et forsøg på at (be)gribe og fortolke verden – „alle 
fornam, fordi de led alle“! 

Hvad der sker med Ida her forklares imidlertid ikke, hverken af en fortællerstemme eller 
qua Idas egne refleksioner over oplevelsen. Vi får ingen steder fra analyserende forsøg på at 
                                                
92 Ibid., p. 136 
93 Ibid., p. 197 f. 
94 Ibid., p. 200 
95 Ibid., p. 230 
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finde en årsagsvirkningssammenhæng, men Idas uformidlede oplevelse af verden, fænome-
nerne, skal fortælle, hvad der sker. Mere præcist vise, netop ikke fortælle. 

Af samme grund de talrige sammenligninger, som sprogligt er et af de mest påfaldende 
træk ved teksten: „hans stemme blev med ét forandret ligesom saa god“96. En teknik, der 
hænger nøje sammen med den udstrakte brug af metonymier; to træk, der blander sig med 
hinanden i følgende replikskifte: „– Ja, mente Karl: man kan s’gu sagtens lyve no’et – og han 
lo lidt –: / – For det lærer man, Gud straffe mig, fra Barnsben. / Ida blev pludselig alvorlig i 
øjnene: / – Aah ja. / Men hendes stemning slog om igen og hun sagde straalende: – Det var 
li’som de alle ønskede mig god Fornøjelse“97. 

Passagen giver Karls oplevelse af et stemningsskift hos Ida gennem de to metonymier ’al-
vorlig i øjnene’ og ’hun sagde strålende’, mens fortælleren forsvinder bag sine billeder og 
lader hendes oplevelse, udtrykt gennem en sammenligning, indikere, hvorvidt Karls oplevelse 
er plausibel. Et veritabelt spejlkabinet, hvor læseren – i kunsten, som i virkeligheden – selv 
må tolke billedernes troværdighed. I eksemplet her træder fortælleren dog kortvarigt frem i 
den næste sætning med et lille vink om, at Idas oplevelse måske er lidt ude af proportion: 
„Hun tænkte paa dem, der havde nikket i Porten“. Da tekstens overvejende parataktiske sæt-
ningsopbygning giver en hurtig, let stil med tempo, bliver det nemt at skøjte henover denne 
diskrete antydning. 

Et tempo, der yderligere sættes i vejret, når humoren slippes løs. Skovturen i første del ind-
ledes med dette billede af en agtværdig herre: „Herskabet skulde i Skoven paa to Vogne og 
var svunget ud af Indkørselen, mens Konferentsraaden sad midt i Ungpigevognen som en 
Bisp.“98 Yderst betryggende, da et uvejr kort efter bryder løs og lader alle med angst og uro, 
frøken Rosenfeld undtaget; thi det synes at tænde ild i andet og mere end nabogården, og uro-
en kobles med løssluppen erotik: „Saa blev der let og skreget nede ved Vejen. Det var Konfe-
rentsraaden, der – han var en gammel Slikmund – havde taget et Kys hos Frøken Adler-
berg.“99 

Et tredje forhold, der bringer tempo ind i teksten, er den høje verbalprocent: „Hun kom ind 
i Stuerne, der var nøgne og bare. Ida gik og tullede, indhyllet i et Sjal og havde ikke det Sted 
at være. Mørkt var det og Halm laa der over Gulvene.“100 Selv i denne deskriptive passage, 
hvor ingen replikker indgår, udgør verberne 26%; iflg. Albeck101 er Bangs typiske verbalpro-
cent på 20, kun overgået af H.C. Andersens 22,5%. 

At Bangs stil og teknik bærer en tydelig arv fra sidste, finder jeg da også, at denne lille 
’scene’ kan illustrere: „Moppen havde hun sat paa Gulvet, mens hun skrev, og han knurrede; 
han var jo ogsaa taget med for sin Fornøielse og Sundheds Skyld, og saa skal man ikke sættes 
paa Gulvet. Braknæse og Flæskeryg var hans udvortes.“102 Foruden verbalprocenten – verber-
nes kursivering er i begge eksempler min – er det brugen af paratakse, den underfundige hu-
mor og det hurtige, let oversete skift i synsvinkel, jeg hæfter mig ved. 

Hertil kan så føjes brugen af besjæling og tingsliggørelse, som også udgør et stilistisk fæl-
lestræk hos Bang og Andersen – foruden, at ”Den lille Idas Blomster”103 synes at rumme et 
tydeligt forlæg for romanen: vi genfinder både „den lille Ida“, som hun oftest nedladende bli-
ver tiltalt i romanen; en gennemgribende blomstersymbolik; døre, der kan åbnes, hvis man har 
de fornødne nøgler; nattelivets forvandlingsmuligheder; professoren, der hos Bang hyppigst 
betegnes „Profossen“ – som betyder bøddel! – og cancelliråden, som til gengæld forfremmes 
                                                
96 Ibid., p. 115 
97 Ibid., p. 117 
98 Ibid., p. 34 
99 Ibid., p. 41 
100 Ibid., p. 55 
101 Dansk Stilistik, p. 29 
102 ”Hjertesorg”, Samlede Eventyr og Historier bd. 2, p. 62 
103 Samlede Eventyr og Historier bd. 1, p. 28-35 
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til konferentsråd; måske en kompensation, fordi hans slot nu blot er en herregård; måske sna-
rere, fordi han er blevet klogere, venligere og har indset, hvad han fortæller Ida under dennes 
ferieophold: „man faar saa mange Ting at se, naar man bliver gammel. / – Men Verden, sagde 
den Gamle, taaler megen Galskab, min Pige, og bliver staaende alligevel“104. 

En nærmere samlæsning af eventyr og roman kunne givet bringe mere for dagen: eventyret 
tematiserer døden og er tydeligt tænkt som en fortælling, der skal dæmpe angsten herfor og 
berolige børn og andre ’barnlige sjæle’ med, at døden ikke er det sidste. En metafysisk vinkel, 
Bang næppe kan eller vil følge, men Ida Brandt knyttes i romanen til høstfarver – og vinter. 
Hele nutidsplanet udspilles på denne årstid, og farverne på gulvtæpperne i den nye lejlighed, 
fremtidens residens, følger op: „aa, Mønsteret var saa smukt, med lutter visne Blade, strøede 
overalt …  og Portièrerne ligesaadan …  / Hun blev ved at fortælle om de lutter gule og brune 
Farver i Gulvtæppemønsteret, til hun pludselig fornam Karls Tavshed“ – og det første stæv-
nemøde mellem Ida og Karl, på vej i teateret: „De gik over de sidste, nedfaldne Blade, men i 
de brogede Blade var der Blomster endnu“105. Forskellen mellem Bangs og Andersens udfol-
delse af tematikken er, at hos første efterfølges høst og vinter ikke af nyt liv; det spirende for-
år bliver tværtom livets negation, hvor destruktive kræfter sejrer. Det vil føre for vidt med en 
komparativ analyse inden for rammerne her; derfor blot et par eksempler på tingsliggørelse og 
besjæling fra Ludvigsbakke: 

„Ida havde ikke forstaaet straks – men nu rejste Karl sig: Jeg maa s’gu hilse paa Direktø-
ren, sagde han, og hendes Haand faldt bort fra hans Knæ, ned, over mod Stolens Arm … “106. 
Tekststedet stammer fra det tidligere omtalte cirkusbesøg, hvor en distance mellem Ida og 
Karl opbygges; hun prøver netop her at bryde den gennem berøring, men Karls riven sig løs 
udløser en skuffelse, der ene udtrykkes gennem håndens fald, som var den en død ting – løs-
revet og fremmedgjort i forhold til hende selv, som person. 

Omvendt bruges besjæling107 til at gøre tingene levende, med hensigter, projekter og vilje 
til at gennemføre: „De hørte Uret slaa, langsomt som den, der ikke har Hast, og Frøken Ro-
senfeld løsnede sagte Idas haand af den Syges. De gik ud paa Taaspidserne, mens Ida holdt 
saa fast i Frøkenens Kjole, og de sad i Sofaen. Der var ganske tyst. Kun Urets haarde Dik-
ken.“108 Dødens ubønhørlige og sejrssikre gang manifesteres gennem urets ro og tålmodige 
slag; yderligere fremhævet ved, at her må livet være stille, ligesom tegnsætningen bruges til at 
betone, hvordan et liv er ved at blive brudt: sætningerne krymper sig kortere, og den sidste er 
helt foruden verbum, uden liv. 

Her er det Idas fader, hvis liv ebber ud; uret høres igen ved moderens død og umiddelbart 
før festen for Aline, da Karls moder fortæller denne: „– Og saa har Jeg bedt Frøken Brandt / 
Maaske havde hun ventet et Ord ud fra Halvmørket, men Ordet kom ikke, og begge hørte kun 
Uret, der dikkede videre (… ) Saa havde jeg jo tænkt mig det som en slags Afslutning. / Uret 
dikkede videre – maaske et Minut.“109 Diskret, men sikkert, opskrives urets dikken med en 
merbetydning og tager symbolets karakter: et tegn, der participerer i andet og mere, end hvad 
det direkte betyder, hvorved det transcenderer sig selv. Også her yderligere forstærket, denne 
gang ved en allusion til en kendt beretning om livets tilblivelse: „I begyndelsen var Ordet, og 
Ordet var hos Gud, og Ordet var Gud (… ) I det var Liv, og Livet var Menneskenes Lys. Og 
Lyset skinner i Mørket, og Mørket begreb det ikke“110. 
                                                
104 Ludvigsbakke, p. 81 
105 Ibid., henholdsvis p. 225 og 117 
106 Ibid., p. 222 
107 Det første eksempel med ’urets dikken’ er ikke en besjæling i streng forstand, men bygger på en sammenlig-
ning. En egentlig besjæling fås først i det efterfølgende med ’et ord ud fra halvmørket’. Tekststederne er valgt, 
fordi de spiller sammen og tillige demonstrerer symboldannelsen hos Bang. 
108 Ibid., p. 47 
109 Ibid., p. 235 
110 Bibelen, JOH 1,1-5 
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Brugen af komplementaritet, modstillinger og kontraster synes et gennemgribende træk i 
Bangs stil og teknik på alle niveauer: komposition, persontegning, tematik, sprogligt. 

Et andet karakteristika er de fragmentariske, elliptiske sætninger. I replikkerne kan forhol-
det forklares ved, at det er almindeligt i talesprog at springe præciseringer og forhold over, 
undgå unødige og trættende gentagelser og i stedet anvende deiksis, der kun giver mening ud 
fra konteksten. Endvidere bruges de forkortede sætninger til at karakterisere personerne gen-
nem fx tøven og usikkerhed, men da de her indgår i en skriftlig fremstilling, medvirker de 
også til at give teksten et brudt præg. Og det er ikke kun replikker, der forkortes, jvf. eksem-
plet ovenfor fra faderens dødsleje: „Kun Urets haarde dikken“, men også her, hvor Idas uro og 
nervøsitet før et møde med Karl fremhæves gennem interpunktionen: „Ida vendte, næsten helt 
henne ved Østerbro, og løftede sit Slør: Jo, nu var Farvandet frit; og hun gik tilbage, med So-
len i sin Ryg, og smuttede ind om Hjørnet ved Rørholm.“111 Den rundhåndede brug af komma 
fremhæver, hvordan Ida har svært ved at få kontinuitet ind i sit liv: den erotiske kærlighed er 
på den tid hverken et legitimt eller adækvat indslag i tilværelsen, når man er ugift. Og slet 
ikke, hvis man arbejder som sygeplejerske. De mest afgørende og betydningsfulde forhold og 
oplevelser i tilværelsen må underkaste sig konventionernes stramme greb og gængs, hypo-
kondrisk opfattelse af normaliteten. 
 

Tematik 
Den udstrakte brug af detaljer fremfor helhed blokerer for overblikket og bringer affiniteten 
mellem kærlighed og had i spil; det forhold, Thorkild Bjørnvig er inde på i essayet ”Den æste-
tiske Idiosynkrasi”. Hvor hadet altid er rettet mod detaljen, et bestemt træk, der kan kærlighe-
den netop kun kan forholde sig til helheden – man kan ikke elske med forbehold. Kærlighe-
den er altid rettet mod hele personen, i dennes totalitet; som én, man gerne vil være nær, for-
binde sig med. Bjørnvigs afsluttende ord i essayet indfanger hele problematikken i Ludvigs-
bakke: „Kærligheden forstaar vi ikke; først i Kraft af Kærligheden forstaar vi alt“112 

Den fejlslagne kærlighed, manglen på sammenhæng: tilværelsen truer da med at falde fra 
hinanden, og når Bang arbejder så ihærdigt på at indarbejde dette forhold i teksten – gennem 
modstillinger, fragmentariske sætninger og tegnsætning – har han alene herved anslået tema-
tikken. 

Thi oplevelsen heraf er måske ikke blot forbeholdt unge elskende, men overhovedet det 
moderne menneskes stigende problemer med at finde sammenhæng og mening i et liv, der 
udspiller sig på betingelser, sat af en verden præget af hastige og stadigt mere drastiske foran-
dringer. 

En række øjenbeskrivelser kan tjene til at vise, hvordan bogens personer spræller sig trætte 
i et eksistentielt tomrum. Om fru Lund hører vi, at hun er „en ganske spæd lille Dame, der 
havde givet Livet til elve Drenge, og hvis Øjne var blevet større og større for hver Fødsel –“; 
om fru Falkenberg: „der var et Udtryk i hendes Øjne, som sad hun og saá undrende efter no-
get, der var blevet borte – (… ) hun kunde sidde saadan timevis et Sted, hvor der var Sol, og se 
ud i Luften, som om hun stirrede ud i nogle store Huller, hvori alle Livets Ting forsvandt“. 
Meget bedre står det ikke til med fru von Eichbaum, som „tav igen og saá ud som i et langt 
Perspektiv af det Ufattelige.“113 

Disse undrende og fortabte blikke tillige med talrige formuleringer, hvor det markeres, at 
der handles uafvidende: ubevidst, førbevidst – ’var næppe selv klar over’, ’vidste ikke af, at’ 
etc. – giver værket et umiskendeligt præg af, at dets personer er fanget i meningstab og ligger 
under for kræfter, de ikke kan kontrollere. Bang er, som så mange af samtidens forfattere, 
                                                
111 Ludvigsbakke, p. 178 
112 Begyndelsen, p. 237 
113 Ludvigsbakke, respektive p. 30, 78 f. og 218 
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tydeligt på sporet af det ubevidste, hvad der ikke mindst kommer til udtryk gennem brugen af 
hospitalet ikke blot som det fysiske rum, det er, men også som et spejl for de ubevidste tanker 
og følelser, der rører sig i Ida. 

Det er noget modstræbende, jeg her bruger udtrykket ’det ubevidste’: i den almindelige 
brug af begrebet virker det som en psykologisering; en forklaringsmodel, der ingen forståelse 
rummer. Det interessante er jo ikke, at vi er i stand til at fortrænge oplevelser og viden til et 
sted uden for bevidsthedens opmærksomhedsfelt, men hvordan vi bærer os ad dermed. 

Allerede et barn omkring de fem år, har vel normalt oplevet, forstået og indset så meget, at 
hvis alt til enhver tid skulle være præsent i dets bevidsthed, måtte det føre til en ’oversvøm-
melse’ i den aktive og opmærksomme del af bevidstheden – og derved medføre en blokering 
af selve muligheden for nye indtryk og nye erfaringer. Helt parallelt med, at vi i enhver dag-
ligdags situation registrerer langt mere, end hvad der når frem til opmærksomhedsfeltet: det 
overflødige eller irrelevante sorteres fra. Det synes indlysende, at vi livet igennem må have et 
stigende behov for at kunne fortrænge mangt og meget til et inaktivt område, som imidlertid 
bedre kan karakteriseres med udtrykket ’det førbevidste’, thi det er jo ikke et mystisk, tomt 
rum, hvori tingene forsvinder og ikke længere kan kaldes tilbage. 

Hvad jeg vil have frem, kan jeg bedst forklare ud fra selvbedraget: det besynderlige for-
hold, at vi kan lyve for os selv – måske et af de mest ekstreme og uforståelige eksempler på 
’fortrængning’. At vi kan lyve for, bedrage andre, er uden videre forståeligt; det består jo slet 
og ret i at tilbageholde en viden, man har, i den hensigt at føre en anden bag lyset og dermed 
kunne manipulere med denne – men hvordan tilbageholde en viden for sig selv i samme øje-
med? 

Her har Mogens Pahuus en indsigtsfuld analyse114, hvor han søger at påvise, at det er ab-
straktionsevnen, der befordrer og muliggør selvbedraget. Netop med udgangspunkt i Ludvigs-
bakke – foruden Bibelens kendte skikkelse, Judas, og dennes forræderi – viser Pahuus, at 
Karls svigt er en aktiv proces, ikke noget der sker bagom ryggen på ham. Svigtet kan kun 
komme i stand ved Karls bestandige forskydning af det konkrete spørgsmål: hvad betyder Ida 
for mig og hvad vil jeg i forhold til hende? Efterhånden som han bliver stedse mere optaget af 
Kate, kredser han – hvad vi især i får indblik i gennem parallelscenerne – i stedet om abstakte 
tanker, kvinder i almindelighed: „– Men de Fruentimmere er s’gu ogsaa blinde“ efterfulgt af: 
„– Det er mærkeligt, men de ender s’gu alle med at blive simple i en Seng“115. På den måde 
viger han uden om det konkrete spørgsmål, der først synes at melde sig i slutningen, hvor han 
vitterlig bliver fortvivlet over egen adfærd. 

Hvilket også viser, at enten man bruger og foretrækker begrebet ’det ubevidste’ eller ’det 
førbevidste’, kan det næppe forstås som et ’sort hul’: de konkrete spørgsmål kan reaktivere, 
hvad der af den ene eller anden grund blev så ubehageligt eller forstemmende, at det for korte-
re eller længere tid måtte fortrænges, tvinges ud af opmærksomhedsfeltet. Det er ikke en vil-
jesakt, vi når som helst og efter behag kan udfolde, men dog stadig en aktiv proces, vi selv 
bringer i stand; ikke noget, der blot hænder os. Et sindets tusmørke, hvortil især myten, even-
tyret, symbolet og drømmen kan skabe sprækker, som gør det muligt at opnå en vis indsigt i, 
hvad det gemmer. 

Pahuus udtrykker i forbindelse med sin analyse en vis skepsis mht. om Bang selv ville ha-
ve givet den samme forklaring på Karls svigt og konkluderer: „En forfatters digteriske indsigt 
kan imidlertid langt overskride hans teoretiske erkendelse“116 Hvad jeg er enig i, men ikke i 
denne forbindelse: hele tematikken i bogen er udfoldet omkring bedrag, løgn og fortielse, ikke 
blot Karls forhold til Ida, også fx livet i „Enkekassen“ er gennemtrængt heraf og kædes sam-
men med et gennemgående spor, der behandler forholdet mellem tænkning og virkelighed, 
                                                
114 Filosofisk antropologi, p. 87 ff. 
115 Ludvigsbakke, p. 228 
116 Filosofisk antropologi, p. 97 
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drøm og realitet. Ida bedrager ikke alene sin moder, hvilket måske nok er forklaret som en 
nødvendig overlevelsesstrategi; hun bedrager også sig selv ved at omskrive barndomsårene til 
idyl – med fatale konsekvenser. Sporet fylder for meget i bogen til at sandsynliggøre, hvad 
Pahuus’ forbehold går på: at Bang vil forklare Karls svigt alene som en naturlig og uundgåe-
lig konsekvens af arv og miljø. 

Vi er med Ludvigsbakke kun få år fra psykoanalysens første mere videnskabelige formule-
ring; hvad der kan opfattes som – og i Michael Rasmussens idéhistoriske værk Fornuften og 
synerne formuleres som – de tre store ’krænkelser’ af menneskehedens selvforståelse117: 
 
1. Den kosmologiske med Kopernikus: Om himmellegemers omløbsbevægelser, 1543. Den 

geocentriske opfattelse af universet må vige. Jorden er ikke centrum. 
2. Den biologiske med Darwin: Om arternes oprindelse, 1859. Mennesket som biologisk art 

er ikke enestående, men et led i en udvikling. Mennesket står ikke i centrum blandt leven-
de arter i en skabelseshistorie. 

3. Den psykologiske med Freud: Drømmetydning, 1900. Jeg’et er ikke herre i sit eget hus; 
der er kræfter på færde i et menneske, som det ikke har privilegeret adgang til. Måske slet 
ikke kan komme i forbindelse med. 

 
Det fælles træk er en decentralisering: hvad der var centrum, bliver nu noget perifert. Et skred 
i forhold til den måde, vi umiddelbart opfatter verden på. Hvilken kan aflæses alene af daglig-
sprogets udtryksmåder: trods al denne viden taler vi endnu den dag i dag frit og frejdigt om, at 
solen ’står op’ og ’går ned’. Tanker og viden synes ikke at danse i samme takt, men valser i 
hver sin retning! 

Ikke kun Bang, men snart sagt enhver seriøs forfatter er i slutningen af 1800-tallet optaget 
af at kulegrave sindets dybder: Darwins provokerende tanker er endnu ikke bearbejdet. Og op 
gennem århundredet har fremtrædende tænkere som Søren Kierkegaard (1813-1855), Fjodor 
M. Dostojevskij (1821-1881) og Friedrich Nietzsche (1844-1900) på hver sin vis sat spaden 
dybt i den menneskelige bevidstheds strukturer og mekanismer. Mekanismer? Uf! – virkemå-
de... Det fælles træk mellem disse tre er, at hos dem alle ligger eksistentialismen i svøb; en 
tankegang, der ligger naturalismen fjern, men som det bliver stadigt vanskeligere ikke at for-
holde sig til, for Bang, som så mange andre. 
 
I mangen henseende sammenfatter Ludvigsbakke de to gennemgående spor hos Bang: excen-
trikerne i storbyen, som må eksponere deres liv for at overleve, og de stille eksistenser i pro-
vinsen, der går til grunde i de trange rum: konventionens begrænsninger og traditionens 
spændetrøje. 

Begge miljøer udfoldes i bogen, og vi får til den ene side en ekstrem mangel på selvfølelse, 
eller selvværd, inkarneret i Idas skikkelse. Hun og Karl fremstår begge som patologiske til-
fælde, hvis evne til kærlighed er destrueret gennem en opvækst, hvor Olivia sammenfattende 
tænker om „Enkekassen“: „Der er da heller intet Hus i Verden, hvor man lærer at lyve saa 
stivt“118. Her trækker jeg det måske hårdt op, i det mindste for Idas vedkommende: hun fun-
gerer jo sexuelt, og som den samme kløgtige og indsigtsfulde Olivia profetisk siger til hende: 
„Men bli’er du en Gang forliebt, min Pige, saa gi’er du ham lige til Særken … “119 Evnen til 
uforbeholden selvhengivelse har hun også. Når det alligevel går galt, skyldes det den mang-
lende identitetsdannelse og selvbevidsthed, der får hende til at søge ly i drømmen om det 
svundne – og hendes deraf følgende fatale tro på, at samlivet med en mand som Karl skulle 
kunne opbygge eller genrejse noget som helst. 
                                                
117 Fornuften og synerne, p. 164 
118 Ludvigsbakke, p. 72 
119 Ibid., p. 92 
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Til den anden side de to mødre, fru Brandt og fru von Eichbaum, der fremstår som rene 
valkyrier, hvis selvfølelse synes at flyde over alle grænser, skønt de reelt ikke har meget at 
have den i. 

Idas moder er med Luthers ord ganske indkroget i sig selv. I en sær, forskruet stolthed, der 
får hende til at vise alle fra sig, selv datteren. Den magt over Ida, hun under sin sygdom idelig 
har forstærket med retoriske kommandoer som: „– Du har vel tænkt, jeg skulde op“ og „– 
Glemmer du kopperne“120 – den kan hun helt ind i døden ikke opgive, men søger bevidst at 
ramme hende med en skyldfølelse, der kan række ind i evigheden. 

Knap så uhyrlig er Karls moder fremstillet, skønt hun helt bogstaveligt lader døren ind til 
hans værelse mure til – og flittigt traver ad „Mellemgangen“ ind til „hendes Naade“, søsteren. 
Hvad Bang får frem gennem portrætterne af de to mødre, er, hvordan det i højere grad er men-
tale og kulturelle forskelle, der sætter skel mellem mennesker; mere, end det er de økonomi-
ske, skønt det er disse, der driver den fattigfine fru von Eichbaum til at pantsætte Karls frem-
tid hos en pige, hvorom generalinden eftertænksomt har sagt hende:  „– Men du, det bli’er 
ikke nemt for en Mand… “; en bemærkning, hun selv senere følger op overfor Karl: „Kate er 
jo sød, men, synes jeg, nok lidt urolig“121. Hun er altså ikke ude af stand til at nære betænke-
ligheder på sønnens vegne, udvise en vis omsorg, men Karls alder taget i betragtning er det 
vel sent: den moderlige omsorg begynder at ligne en omklamring – og tjener i sidste ende 
egne mål. 

Bang fletter det hele ind i et fint og nuanceret tidsbillede, hvor også de autoritære forhold 
på hospitalet og behandlingen af de sindssyge – sat til debat året før i Amalie Skrams romaner 
Paa Sct. Jørgen og Professor Hieronimus – følges op og i sig selv udgør et tema. Foruden en 
række andre aktuelle problemer og forhold, som dog kun strejfes: alkoholisme; begyndende 
klassekamp og organisering af arbejdsmarkedet; læsekredse, folkeoplysningsbevægelse og 
diskussionsklubber; Martensens etik og katolicismens mystik og pragt; symaskinen i hjemmet 
og gaslyset i det offentlige rum; kvindens nye mulighed og alternativ til ægteskabet: selvfor-
sørgelse; Københavns vækst ud over voldene og overgang til metropol; adskillelsen mellem 
arbejde og fritid: i byen, endnu ikke på landet, hvor begge sider stadig flyder i ét; ridning og 
idræt som fritidsaktiviteter; landbrugskrisen; tuberkulose; børneopdragelse og frisind; jernba-
nen som begyndelsen til, hvad i dag ofte betegnes ’den globale landsby’ – som Johannes V. 
Jensen få år senere fyndigt og jublende formulerer det: „Vi vinder Rummet ind!“122. 

Bang når langt omkring i dette værk, og samfundsrevseren er tilstede; det er til dels et valg 
fra min side, når der ikke er lagt mere vægt herpå i analysen, men også ud fra den opfattelse, 
at samfundskritikken mindre udspringer af et socialt engagement og mere af en følelsesmæs-
sig indignation over den måde, mennesker lever sammen på: det er kærlighedsforholdet mel-
lem Ida og Karl, der holder sammen på de mange tråde; svigtet og dets årsager, der står i fo-
kus. 
 

Kapslernes gennemsigtighed 
Hvad Bang udtrykker i sine teoretiske skrifter bliver i alt væsentligt fulgt op i Ludvigsbakke. 
Fortælleren træder tydeligere frem, end man kunne vente, ligesom kompositionen er ganske 
stram og gennemtænkt, mindre løs end antaget. Til gengæld arbejder Bang så meget desto 
stærkere på gennem en nedbrydning af sprogets almindelige logik og syntaks at illudere virke-
lighedens brudte og fragmentariske karakter: læseren ser og oplever med personerne, især Ida, 
eller med en fortæller, der tilsyneladende ikke véd mere end læseren: denne guides ikke rundt 

                                                
120 Ibid., respektive p. 58 og 62 
121 Ibid., respektive p. 141 og 161 
122 Skovene, p. 42 
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i det fiktive univers og får sjældent analyser af sammenhængen mellem de skildrede fænome-
ner. Disse ligger skjult i ’kapslernes gennemsigtighed’: de tavse betydniger, der opstår overalt 
og på forskellig vis, som jeg tidligere har berørt. Opsummerende vil jeg især pege på brugen 
af rummet som et spejl for indre fænomener  – afsluttende et par forhold, jeg endnu ikke har 
været omkring, og hvoraf det gerne skulle begynde at stå klart, hvorfor jeg i opgaven sam-
menholder med J.P. Jacobsen og Karen Blixen med henblik på en perspektivering. 

Skildringen af Ida er tydeligvis et udslag af, hvad Bang fremhæver som realismens hoved-
interesse: „Sjælens Anatomi“, hvor tanker og følelser dissekeres. Spørgsmålet er så blot: af 
hvem? 

I en tidlig samtale mellem Karl og Ida spørger han, om hun nogensinde har været forelsket. 
Hvortil hun svarer nej – og lidt overraskende tilføjer: „Men (… ) Jeg har nu tit været bedrø-
vet“. Et par sider længere fremme anfører fortælleren: „En Begribelse kom aldrig paa en Gang 
i hendes Hjerne, men kun langsomt og lidt efter lidt til den saa blev overdreven og stor og der 
var kun den ene Ting“. Ikke meget senere siger Karl til Ida: „Men De er altfor taalmodig (… ) 
De kunde godt forlange meget mer (… ) jeg mener, saadan af Livet“. 

Tre forskellige stemmer tegner i forskellige sammenhænge et træk hos Ida: hun er en me-
lankoliker af rang. Måske fremfor noget det træk, Karl forelsker sig i: „hun er saa køn …  naar 
hun er bedrøvet“123, siger han i en samtale med Kate. Hvad karakteriserer melankolikeren? 
Det er en grublernatur, der ynder at blive i mulighedernes land fremfor at omsætte til hand-
ling: levet liv; en drømmertype, der ofte kan tåle megen modgang og smerte i kraft af en rig 
forestillingsevne, der bruges til at kompensere for de drømme, tilværelsen ikke vil honorere. 
Men dette er jo min opfattelse, som det overhovedet er min tolkning, at disse tekststeder for-
binder sig med hinanden! 

„Sjælens Anatomi“ fremkommer gennem en polyfoni af principielt ligeberettigede stem-
mer, hvor læserens stemme dog bliver den sidste og afgørende instans; kun undtagelsesvist 
blander fortælleren sig med egentlige verifikationer af mulige læsninger – og da ofte i stærkt 
nedtonet form, sat i parentes og måske tilmed lagt i munden på en af personerne: „(Gud véd, 
hvordan det gaar til, sagde Fru Lund: men alt Snavs falder i de Drenges Hænder)“. At den 
trods replikformen kan forstås som en forfatterkommentar, udleder jeg af, at den læst som en 
sådan spiller humoristisk sammen med fortællerstemmen: „Men Skovriderens Drenge gik og 
kladskede Kroens Pigebørn bagi, for de kom sidst“.124 Men det er jo atter en læsning, der kan 
problematiseres betydeligt: er det min egen ’snavsede’ tankegang, der får mig til at læse fru 
Lunds parentetiske replik som fortællerens hint om, at hun intuitivt aner, det ikke er snavset, 
der falder i podernes hænder, men at de sjældent opfører sig så pænt, som hun kunne ønske?! 

En mere sikker kommentar får vi her om samme fru Lund og hendes gemal: „(de to forstod 
altid hinanden uden at have talt)“125. Skovriderparret er et af bogens få positive eksempler på 
et vellykket samliv mellem mennesker; i deres indbyrdes forhold, såvel som i deres forhold til 
andre. En opfattelse, der giver anledning til at opponere lidt mod Hagedorn Thomsens ellers 
fine analyse, når han konkluderer vedrørende persontegningen i Ludvigsbakke: „Det betyder 
igen at jo mere de fylder, jo mere de breder sig med deres kroppe, med deres ting og deres 
rum, des mere komiske eller vulgære bliver de.“126  – helt så enkelt er det næppe hos Bang! 

Fru Lund fylder ganske rigtigt ikke meget, men hendes mand er overalt fremstillet som en 
støjende, bramfri og munter person, der netop fylder overordentligt. Han er imidlertid også 
den, der omgående registrerer, at Idas fader ikke blot er ramt af et mindre ildebefindende, men 
alvorligt syg – og sørger for, at der bliver skikket bud efter en læge. Hele vejen igennem er de 

                                                
123 Ibid., respektive p. 122, 125, 136 og 189 
124 Ibid., respektive p. 32 og 34 
125 Ibid., p. 48 
126 Det lukkede rum, p. 83 
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fremstillet som venlige og hjælpsomme mennesker, der gør, hvad de formår, for at lette andre 
i betrængte situationer, særskilt Ida under hendes stækkede kår i „Enkekassen“. 

Men der er for få af den slags mennesker, og de har det for svært i samfundet. Gennem 
Idas optagelse i og senere udstødelse af „Kredsen“ – samfundet skaleret ned til en overskuelig 
og konkret størrelse – får vi belyst de strukturer og magtforhold, der gør det så vanskeligt at 
klare sig, gøre sig gældende, netop for mennesker, der – som Ida, parret Lund og enkelte an-
dre – ellers lever op til alle de herskende og priste idealer: „Martensens Etik“ og „Petris Præ-
dikener“. 

Derfor er menneske(lig)heden truet; derfor er bogens ’åbne’ slutning så knugende og for-
stemmende, at det er meget vanskeligt at tro på en fremtid for Ida. 

Bogens budskab rummes i det forhold, at alle til slut synes fanget af kræfter, de ikke kan 
beherske og gøre sig fri af. Ida strander i et forsøg på at forene fortid og nutid, Kate i sin suite 
af ekspansiv historieløshed med stalde „efter engelsk Mønster, med Hestene frit i Baasene, 
store Rum, med Marmorgulve og Vandledninger“127. Karl kan se frem til et liv, hvor han er 
fastholdt af forpligtelser overfor de normer og konventioner, han har gennemskuet og dybest 
set foragter. Det mødrene ophav, fru von Eichbaum, vil fortsat være henvist til sin forkvakle-
de ’livsfilosofi’: „Om Personen [Aline] taler vi naturligvis ikke, og, vil du forstaa, i det Hele 
ikke om, hvad der er sket. Den Slags fægter man kun ud med sig selv.“128 Tingene ties ihjel, 
hvor det ikke falder så heldigt ud, at de kan tjene til bekræftelse af den sociale status. 

Kun „Herren fra A“ sættes til slut fri. I hans skikkelse udtrykkes en besk ironi: de mange, 
som spræller fortvivlet i egne garn, er der jo ingen grund til at holde bag lås og slå. Men den, 
der ’vil rive stjernerne løs’, udgør en trussel mod samfundsordenen. Han er endnu en af bo-
gens få idealister, der har søgt efter sammenhænge og værdier. Da han resignerer, er han ikke 
længere en reel trussel mod de anerkendte magter, hvilke Karen Blixen år senere sammenfat-
ter som „Verdens opholdende og ordnende Magter: den universelle Samvittighed“ og sætter 
op mod „Verdens uberegnelige, vilde og skabende Magter: den universelle Fantasi“129. Men 
hvor der i Blixens univers underfundigt drillende sættes lighedstegn mellem disse magter og 
deres synonymer: „Gud og Djævelen er een, deres Herlighed er lige stor, deres Majestæt lige 
evig, saa at der ikke er to, som er uskabte, men een som er uskabt, ikke to umaalelige, men 
een umaalelig – og de afrikanske Indfødte ærer Dobbeltheden i Enheden og Enheden i Dob-
beltheden”130, der konstaterer „Herren fra A“ – som med sine „tunge Øjne“ og et ansigt præ-
get af „den store Sorg“ ligner et selvportræt – blot overfor dr. Quam: „– Deres Verden frister 
mig ikke.“ Og til dennes indvending: „– Men Livet skal dog leves“, afskærer han al videre 
disputeren med sit mistrøstige svar: „– Ja, (… ) af dem de ikke spærrer inde.“131 Mistrøstigt, 
fordi der ikke synes at være andre på ’fri fod’ end netop ham selv – og han har givet afkald på 
at leve i egentlig forstand. 

Hvad Blixen i sin ukuelige optimisme peger på, er, at begge magter er nødvendige, men at 
den almindeligt priste, den universelle samvittighed og dermed forbundne fornuftsdyrkelse, 
kan være stærkt begrænsende og har taget overhånd. Et forhold, som hun også ser et frisæt-
tende modstykke til, den universelle fantasi, som er forbundet med mod, kærlighed og inspira-
tion. Her bytter Bang om på forholdene: det er pengene og driften, der i al deres irrationalitet 
indsættes som de ordnende og styrende kræfter. Når han da prøver at bringe kærligheden ind 
som det positive modstykke, er hans projekt dømt til at slå fejl! Det rammer midt ind i Kier-
kegaards begreb om lidenskab som den kraft, der driver den menneskelige tilværelse, får men-
nesket til at slutte sig sammen og handle. Lidenskaben, som netop er uden objekt – og derfor 

                                                
127 Ludvigsbakke, p. 244 
128 Ibid., p. 204 
129 Skygger paa Græsset, p. 91 
130 Den Afrikanske Farm, p 23-24 
131 Ludvigsbakke, p. 252 
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må være begyndelsen og ikke fuldendelsen: menneskets mulighed for at forbinde sig med 
verden og med tingene ligger i lidenskabens transformering til en kærlighed, der har søgt og 
fundet sit objekt. Dermed ophører driften jo ikke, thi objektet må fastholdes; ikke som en be-
siddelse, men i en hengiven sig til. Og med Idas skikkelse viser Bang, at det kan lade sig gøre, 
men han gør hende til et særtilfælde; en undtagelse fra reglen, der ikke bekræfter kærligheden 
som reel mulighed, men efterlader hende som mulighedens mildt sagt helt afkræftede vidnes-
byrd. 
 

„Vor barndoms drømme bestemmer vort liv – / Men dette emne er for højt for min flyg-
tige pen – og vi var desuden i Tårbæk. Jeg er undertiden fristet til at finde, at feuilleto-
nisten egentlig er det lykkeligste menneske på jorden – han kan strejfe alle emner og 
behøver ikke at gå til bunds; det er behageligt, thi der er altid mudder på bunden.“132 

 
Kursiveringen er min: hvad den unge journalist Bang her udtrykker er realismens og især na-
turalismens fokus på arv og miljø, som næsten uvægerligt må føre til et noget deterministisk 
farvet livssyn. Ludvigsbakke demonstrerer klart, at han er ved at flytte sig i forhold hertil; det 
er ikke kun opvæksten, men i høj grad Idas egen fejltolkning af barndommen, der forårsager 
hendes misere. Men i modsætning til den noget senere Blixen og forgængerne H.C. Andersen 
og J.P. Jacobsen er Bang vedvarende lukket overfor metafysikken, som ellers netop på denne 
tid er nået til ære og værdighed igen. Heri ligger rimeligvis forklaringen på det inkonsistente 
forhold, at bogen til samme tid synes at insistere på, at Ida er prædestineret til lidelse. En pro-
blematik, jeg vil forsøge at uddybe i den efterfølgende perspektivering. 

Også Jacobsen var overbevist ateist, det er ikke religiøse dimensioner, jeg savner i roma-
nen, men en opmærksomhed mod de anonyme kræfter, der unddrager sig menneskets vilje og 
beherskelse. Kræfter, eller magter, der ikke kan skabes, men dog er tilværelsens bærende fun-
dament: man kan ikke ville elske; ikke ville, at ens følelser bliver gengældt. Det ubetingede. 
Hvad nogle vil kalde Gud, hos K.E. Løgstrup sammenfattet i „de suveræne livsytringer“, af 
Blixen ofte benævnt „Guds Naade“ og hos Mogens Pahuus sammenholdt i begreberne „livs-
mod“ og „selvhengivelse“. 

Trods disse anker: med Ludvigsbakke får Bang skabt et fornemt værk, og det er fuldt for-
ståeligt, at netop dette skulle skaffe ham en helt anden bevågenhed end hidtil. Det rummer en 
distance til hans personlige problemer, som gør det muligt at slippe humoren løs, og det pate-
tiske, der kan præge hans værker og har irriteret mangen en Bang-læser – dengang, som nu – 
er stort set renset væk. Med de stærke stemningsbeskrivelser og et fortættet billedplan fører 
han realismen til dens yderste grænser og bringer mytens kraft i anslag. 
 

Modernitetens to spor: realisme vs. fortælling 
I løbet af 1890’erne sker der et skred i litteaturen, som har en lang forhistorie: romantikken 
gør op med oplysningstidens optimisme, fremskridtstro og fornuftsdyrkelse for at vende blik-
ket mod de usynlige sammenhænge, den mener at kunne finde bag fænomenernes kun alt for 
tilsyneladende pålidelighed. Dermed kommer det følelsesbetonede atter til ære og værdighed: 
genidyrkelse, fantasi og interesse for menneskets irrrationelle sider præger romantikken. En 
bevægelse, en dialektik, der formentlig er så gammel, som litteraturen selv – og i sidste ende 
menneskeheden. 

                                                
132 Fra ”Landliv” i Reportager, p. 116. Oprindelig bragt i Nationaltidende 18.07.1880, her tillempet moderne 
retskrivning 
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Man kan således se symbolismen, der med Johannes Jørgensen indvarsles 1893 i program-
skriftet ”Symbolisme”133, i forlængelse af romantikken og som et opgør med den kritiske rea-
lisme med Brdr. Brandes som ideologiske bannerførere. 

En anden vinkel kan lægges: naturalismen får, med den stigende viden om og interesse for 
bevidsthedslivets sammensatte og komplekse struktur, stadigt sværere ved at leve op til eget 
krav om videnskabelighed og objektivitet. Set i det perspektiv, tegner symbolismen sig snare-
re som en skærpelse af realismen. Et spor, Johan de Mylius følger i et overbevisende og per-
spektivrigt essay, ”Symbolismens rødder i realismen”, hvor han i forbindelse med Bangs im-
pressionisme skriver: 

 
„Det egentlige som noget, der ligger bag ved det ydre, det ydre som gennemgangsled 
ind til det skjulte indre, handlingerne som spejle, fænomenerne som kapsler om en indre 
historie – dette her handler ikke om, hvad der er mest realistisk, psykologien eller de yd-
re handlinger. Det er en teori om den kunstneriske metode dels som fremstillingsform, 
dels som erkendelsesform. Tilbagetoget fra den psykologiske redegørelse, indsigten i 
motivernes uopløselige kompleksitet og den deraf følgende bekendelse til fremstillingen 
af de ydre handlinger – alt dette, som logisk set er en skærpelse af realismen, fører kon-
sekvent over i realismens – tilsyneladende – modsætning: en symbolpræget kunst. At 
gøre den ydre verden gennemsigtig, at gøre den gennemskinnelig for en indre historie, 
hvad er det andet end en form for symbolteori? Realismen skærpet til impressionisme 
afføder en symbolkunst. / For Herman Bangs vedkommende er man ikke henvist til at 
iagttage dette skred i teorien. Udviklingen i hans fortællekunst svarer til teorien.“134 

 
Bang forsvinder mere og mere bag sine billeder, og lader læseren ene om finde rundt i det 
fiktive univers. Når han hertil lægger bevidstheden ud i rummet, uden nærmere forklaring, så 
nærmer han sig symbolismen i én forstand: de skildrede fænomener er ikke kun fænomener, 
men tillige noget mere. I en anden forstand er han stadig naturalist, realist, impressionist: han 
styrer uden om metafysikken, og der kommer ingen indbrud af uforklarlige eller usandsynlige 
fænomener, derimod nok af mytisk art. 

Hvoraf mytens kraft? Myten, og den beslægtede genre, eventyret, er kendetegnet ved at 
udspille sig i en urtid, der omspænder historisk tid til alle sider – netop herved opnår de en 
stærk og fascinerende tolkningskraft i forhold til mennesket i dets tidslige situation. Begge 
genrer bruger et sprog, hvor det reale plan fortolkes gennem billeder: en overgangssituation 
bliver til fx en bro, der skal forceres; de kræfter og farer, overgangen, prøvelsen, fristelsen – 
eller hvad det nu drejer sig om – måtte være forbundet med, manifesterer sig som troldtøj, 
drager og andet godtfolk. Teknikken med at spejle det indre i det ydre og forvandle hint til 
levende væsener, der synes at handle uafhængigt af den person, de reflekterer, er for så vidt 
ældgammel – og virkningsfuld! Forskellen mellem de to genrer ligger hovedsageligt i, at my-
ten tager på sig at fortolke livets tilblivelse og grundvilkår, mens eventyret beskæftiger sig 
med personlige konflikter og individets indlemmelse i det kollektive. 
 
Kristus-identifikationen og Solvejgs madonnaskikkelse i Ludvigsbakke peger sammen med 
hospitalets symbolik på lidelsen som et grundvilkår. 

Men hvad er lidelse? Opstår den, når man ikke kan finde lykken i at realisere det almene: 
ægteskab, børn, hjem – ’et jævnt og muntert, virksomt liv på jord’? Hvad er kærlighed? Hvad 
er frihed? Hvad er tilværelsens grundvilkår? 

Bang stiller disse spørgsmål i romanen, men efter min opfattelse kun de kan rejses og leve 
i og med en åbenhed for metafysikken. En åbenhed, der ikke behøver at være knyttet til tro 
                                                
133 I hans eget tidsskrift Taarnet 
134 Litteraturbilleder, p. 66 f. 
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eller have religiøse dimensioner overhovedet, men i høj grad til denne evne: at kunne undre 
sig – den betagede og fascinerede undren. Derfor får han et problem, når han vedblivende 
suspenderer metafysikken og ikke synes at have blik for determinismens skjulte forudsætning: 
at alt har en grund. Han må da nøjes med at undre sig over kærlighedens skrøbelighed og van-
skelige kår i det menneskelige samliv. Det virkeligt forunderlige: at den overhovedet opstår, 
er et spørgsmål, der ligger uden for rækkevidde. 

Realismens indbyggede begrænsning synes akkurat at være, at den kun vanskeligt kan for-
holde sig til og fortolke tilværelsens grundvilkår. Hvad disse består i, er vanskeligt at sam-
menfatte, men de ligger indlejret i de tre spørgsmål, mennesket til alle tider har måttet stille 
sig selv: hvem er jeg, hvor kommer jeg fra og hvor er jeg på vej hen? Og implicerer de store 
og vanskelige størrelser døden, kærligheden, identiteten, livsopgaven – og ikke mindst 
spørgsmålet: hvad udgør drivkraften i den menneskelige tilværelse? Symbolismen har opda-
get dette, og Bang følger op i Ludvigsbakke, men viger tilbage for at tage det sidste skridt 
med. 

En begrænsning, der afsætter to spor op gennem moderniteten: en forstærket realisme til 
den ene side, hvor jeg vil pege på forfattere som Martin Andersen Nexø (1869-1954), Jacob 
Paludan (1896-1975), Hans Kirk (1898-1962), Hans Scherfig (1905-79), Leif Panduro (1923-
1977) og Tage Skou-Hansen (f. 1925), der alle fortsætter den realistiske genre, omend på de-
res ganske egne vis. Her er det ofte er et stærkt socialt engagement, der kommer til udtryk og 
tematiserer forholdet mellem individ og kollektiv. 

Til den anden side fortællingen, hvor grænsen mellem realisme og ’det usandsynlige’ bry-
des af så mange, for blot at nævne nogle få: den næsten samtidige Selma Lagerlöf (1858-
1940), noget senere Johs. V. Jensen (1873-1950), Karen Blixen (1885-1962), Pär Lagerkvist 
(1891-1974) og Martin A. Hansen (1909-55). Ingen af dem holder sig i det realistiske spor, 
men boltrer sig lystigt med mytiske og eventyrlige indslag. Her er fokus i højere grad rettet 
mod tilværelsens grundvilkår: kærligheden, døden, identiteten, friheden og ensomheden. Og 
flere, fx Jensen og ikke mindst Blixen, kan slå helt over i ’den fantastiske fortælling’, der sy-
nes at kunne rumme alle regnbuens farver: kras realisme og psykologi, myte og eventyr, fysik 
(natur) og metafysik. 

Litteraturen og dens skabere er til alle tider et barn af epokale erfaringer, indsigter og vi-
den. Med Bangs ord fra Realisme og Realister: „ Man bliver Digter, ikke fordi man staar over 
sin Tid, men fordi man er et fuldt, levende Udtryk af den, fordi man har lidt med den, har 
kæmpet med den og har forstaaet den“. Men litteraturen er også altid et udtryk for en sum, en 
ophobning, hvor teknikker, metoder, motiver og intentioner træder frem på tværs af, hvad 
tiden vil. Her vil jeg blot afsluttende pege på, at Bang i sit mest naturalistiske værk, Haabløse 
Slægter, anvender den samme type personfordobling, som Blixen bruger i fx ”Syndfloden 
over Norderney” og ”Drømmerne”135. Hvor forskellige de to forfatterskaber og personerne 
bag dem end er, har de her et fælles træk, som kan føres tilbage i det mindste til E.T.A. Hoff-
mann (1776-1822) og genfindes i ellers vidt forskellige forfatterskaber: B.S. Ingemann (1789-
1862), Edgar Allan  Poe (1809-1849) og Nikolaj Gogol (1809-52). 

Skønt tiden synes at bevæge sig i en irreversibel retning, har den også en sælsom evne til at 
krydse egne spor. Få steder oplever vi det tydeligere end i litteraturen – måske det er derfor, 
den kan bevare sin levedygtighed i dagens brogede medieverden?! En medieverden, der netop 
er gennemtrængt af tidens irreversible karakter, af hurtige skift i fokus – og af hurtig glem-
sel…  

                                                
135 Begge i Syv fantastiske Fortællinger. Hvor der også bruges en helt anden art fordobling: i ”Aben”, der leger 
kispus med en ærværdig priorinde; en type, der også anvendes i ”Skibsdrengens Fortælling” fra de ellers mindre 
fantastiske Vinter-Eventyr 
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Bilag 1: Komposition 
Bog Nutid Fortid Handling/Symbolik Døgntid 

På Kommunehospitalet, et brev  Fortiden bryder ind Aften 
Idas barneselskab Det Paradis som var 
Tordenvejret Angst parres med drift 
Fødselsdagen Skønhed og glæde forbundet med tab 
Fru Reck tager over Magt og hævn: „enkeagtig skadefryd“ 
Opbrud Uddrivelsen fra Paradis 
Horsens Skyggeliv 
Skovriderparrets besøg ’Den barmhjertige samaritan’: empati 
Hos Olivia Tryghed og varme 
Man lærer at lyve Bedrag og splittelse 
Ferie på Ludvigsbakke „Verden taaler megen Galskab“ 
Telegrafbudet Angst, skyldfølelse og selvbebrejdelse 
Afvisningen Skyldfølelsen konfirmeres 
Hos Oliva, afsked „bli’er du en Gang forliebt… “ 

Tilbageblik 

Første dag i København Splittelsen etableres, føder længsel 

I 

På Kommunehospitalet, igen  Drøm og virkelighed brydes Nat 
Morgentur A Den selektive hukommelse Morgen 
Søstrene  Rygtet om Aline 
Karl og moderen  Muren 
Karl flirter  „Saa vil vi ud at more os.“ 
Teater *) B Illusionerne får næring 
Karls gæld  Virkeligheden får en hjælpende hånd 
Aftenvisit på kammeret C Karl får ikke blomsten 
Mouriers ankomst  Nye tider og frisind 
Ida hos von Eichbaums D Kredsen åbner sig 
Karl følger hjem  Munter snekamp 
„Stiftende generalforsamling“ E Påtvungen solidaritet 
Forberedelser  Spontan solidaritet 
Karl og Kate  Ser hinanden an 
Fødselsdag m. ’Børnefremmede’  Forlovelse 

II 

Hengivelse  

 

Blomsten folder sig ud Aften 
Morgentur til kafé Rørholm A1  Ida begynder at fylde Morgen 
Møde m. Kate og Knuth *)  X  
Fru v. Eichbaum rejser ud  Y Den sociale orden er truet 
Alene på kafé Rørholm A2  En note fra Karl 
Møde m. Karl, Kate & Knuth  *)  X1  
Hjemme hos Karl C1  Splittelse og angst, Karl er utidig 
Nyheden spredes   Angsten vokser 
Brevveksling mellem søstrene   Den faste, klare tankegang 
Kafé Rørholm A3  Ida averteres til salg 
Samtale mellem Karl og Knuth *)  X2 „derfor maa man regne den ud“ 
Fru v. Eichbaum kommer hjem  Y1 Den sociale orden genoprettes 
Cirkus B1  Illusionerne afklædes 
I lejligheden *)  Z Karl føler sig buret inde: driften rastløs 
Alene på kafé Rørholm, igen A4   
Møde m. Karl og Kate *)  X3  
Frk. Friis i lejligheden    
Kate traver rastløst om i stuerne  Z1 Kate fylder: driften rastløs 
Festen for Aline D1  „Kredsen“ lukker sig om sig selv 
Konversation E1  Ludvigsbakke rives ned 
Den blodrøde is   Et liv er lagt øde 
Hjemturen *)   Kærligheden umulig, Knuth ænses knap 

III 

„Herren fra A“ udskrives   

 

„den store Sorg“ sættes fri Aften 
*) Efterfølges af parallelscener mellem Ida og Karl, hvor deres respektive reaktioner modstilles. 
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Bilag 2: Tid, rum og symbolik 
Bog Tid Idas alder Begivenhed Rum Symbolik 
III 1896 28½ Festen for Aline, nutidsplanet slutter Lejligheden Fremtiden: det åbne rum, 

drømmens mål 
II 1895 28 Olivias brev, nutidsplanet begynder Hospitalet Hverdagen: det lukkede 

rum 
1892 25 Moderens død, afrejsen til København „Enkekassen“ Skyld, splittelse & drøm 
1872 5 De tidligste erindringer, faderens død Ludvigsbakke Barndommen, skønhe-

den, tabet 

I 

1867 0 Idas fødselsår, ca. 25. september   
 
 


